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Maddalena, que por lo general tenía el aspecto abatido 
de quien trabaja demasiado y se ve obligado a pelear 
continuamente con las exigencias de la vida, parecía 
sin embargo animada aquel día; se adivinaba a primera 
vista que la buena mujer se sentía feliz.

De hecho, Ginevra, su única y adorada hija, había 
sido admitida como alumna en la escuela normal, don-
de al cabo de tres años saldría convertida en maestra.

Maddalena no pensaba en absoluto en ese lapso, 
en los contratiempos que podían urgir, impedir o re-
trasar la diplomatura; no le preocupaban los sacrificios 
que ella y su marido tendrían que hacer para afrontar 
los gastos de libros, ropa y matrículas.

Por el contrario, creía ser la envidia y la admira-
ción de todas las madres del vecindario, como si Gi-
nevra ejerciera ya su profesión y ganara lo necesario 
para mantenerse a sí misma y a la familia, sin verse 
obligados a estrujar hasta el último céntimo.

¡La pobre Maddalena podría por fin descansar en-
tonces! Lo necesitaba, pues en dieciocho años de matri-
monio no había conocido ni un solo momento de paz, 
siempre con la plancha en la mano, de la mañana a la 
noche, para ganar una miseria con ese oficio agotador.

En un principio, decidieron que Ginevra trabaja-
ría como costurera en cuanto acabara los cuatro cursos 
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elementales; pero la directora de la escuela le dijo un 
día a Maddalena que la niña tenía mucho talento, y que 
deberían de hacer de ella una maestra. Esta propuesta 
le pareció tan fantástica, tan imposible de realizar, que 
en el acto negó con la cabeza, diciendo que no valía la 
pena ni siquiera planteárselo. Sin embargo, ese mismo 
día lo pensó, y también durante los días siguientes. Poco 
a poco, lo que en un primer momento le había parecido 
irrealizable le resultó factible e incluso sencillo, hasta el 
punto de que se lo comentó a su marido, alegando una 
cantidad de buenas razones para animarlo a aceptar.

Giuseppe, que era cartero y casi nunca estaba 
en casa, empezó por refunfuñar; pero al final se dejó 
seducir también por la idea de que Ginevra se conver-
tiría en maestra, y dio su consentimiento.

En cuanto a la joven, aceptó con entusiasmo lo 
que le proponían sus padres. Se puso a estudiar a con-
ciencia para preparar bien los exámenes de admisión y 
finalmente, tras mucha ansiedad, muchas dudas y mu-
chos miedos, Ginevra fue inscrita como alumna en el 
primer curso de la escuela normal.

A las cuatro de la tarde, Maddalena, que tenía la 
oreja pegada a la puerta, oyó el paso ligero de su hija 
subiendo las escaleras, y corrió a abrirla toda sonrien-
te y emocionada.

La joven parecía anémica y sus andares, ligera-
mente cansados, como los de casi todas las chicas que 
tienen la desgracia de crecer en los angostos barrios 
de una gran ciudad, en esas tristes y húmedas barria-
das donde el sol llega tan poco, donde el excesivo nú-
mero de personas que lo respiran enrarece el aire. A 
primera vista, la muchacha tenía un aspecto insignifi-
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cante, tanto que incluso las comadres del vecindario 
la llamaban fea, criticando su palidez y su bajo peso; 
pero un observador atento habría descubierto en ella 
muchas cualidades que a primera vista pasaban desa-
percibidas. El cabello, que tendía a castaño, era suave 
y abundante; las cejas, finas y muy arqueadas, daban 
a su fisonomía una expresión de ingenuidad infantil 
muy seductora; la mirada combinaba dulzura y bon-
dad, y además, al sonreír, mostrando unos dientes 
blancos y bien colocados, el rostro se le iluminaba por 
completo y resultaba realmente bonita.

Maddalena, tomando la carpeta de las manos de 
su hija, la atormentó con mil preguntas:

—Y bien, ¿qué te han enseñado hoy?, ¿qué te 
han dicho los profesores?, ¿tus compañeras son tan 
estudiosas como tú?...

Ante la impaciencia y las ingenuas preguntas de 
su madre, Ginevra se echó a reír y respondió:

—¡Qué quieres que haya aprendido en tan pocas 
horas, y qué me van a haber dicho los maestros! ¡So-
mos tantas que menudo trabajazo tendrían, si tuvieran 
que hablar con cada una de nosotras! En cuanto a mis 
compañeras, lo que puedo decirte es que iban todas 
mejor vestidas que yo; ¡hasta he oído que una de tercer 
curso me llamaba harapienta cuando me marchaba!

Maddalena se sintió humillada por semejante 
impertinencia y, desde entonces, obligó a su hija a 
llevar a diario un vestido de lanilla gris que hasta ese 
momento había sido celosamente reservado para las 
grandes ocasiones.

Los tres años pasaron tranquila y monótonamente, sin 
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que ningún acontecimiento extraordinario viniera a 
turbar la existencia de la familia Gabrielli.

Maddalena veía acercarse con alegría el día feliz 
en que su hija sería maestra y traería la opulencia a 
casa de sus padres; Ginevra, sin alimentar las hiperbó-
licas esperanzas de su madre, lo poetizaba todo con su 
joven fantasía, y le parecía que viviría alegremente en 
una escuela limpísima, en medio de una prole de niños 
rosados y sonrientes.

Faltaban por aquel entonces pocos meses para el 
examen definitivo cuando un sobrino de Maddalena, 
que trabajaba como ebanista en una pequeña ciudad 
de provincias, decidió instalarse en Roma para buscar 
trabajo allí y reunir un poco de dinero. El joven viviría 
en una pequeña habitación en casa de su tía y entra-
ría a formar parte de la familia, pagando una pequeña 
cantidad mensual.

Carlo era un chico bueno y honrado que no se 
emborrachaba casi nunca, que blasfemaba solo cuan-
do estaba muy enfadado y que realizaba su oficio con 
una cierta pasión. 

Despreocupado y alegre, como se suele ser a 
los veinticinco años, se hizo en seguida apreciar por 
los tíos y la prima, quien se divertía por las noches 
corrigiéndole algún que otro problema o recitándole 
poemas para convertirlo en «un hombre instruido», 
como ella decía, o para hacerlo «cada vez más burro», 
como contestaba él. Pero lo decía en broma, pues 
lo cierto es que aquellas clases nocturnas eran toda 
su distracción, en parte por el deseo de aprender y 
acercarse un poco al nivel de la prima, en parte por el 
placer de oírse alabar o reñir por la bonita maestra. 
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Ginevra se lo tomaba muy en serio y trataba a Car-
lo como si fuera realmente un niño, sentándolo a su 
lado para corregir el dictado, inclinándose sobre él 
para seguir con la mirada los garabatos que hacía en 
el cuaderno, colocándole los brazos sobre la mesa y 
amenazándolo con fingida severidad cuando se sen-
taba de un modo incorrecto o cuando se le escapaba 
algún despropósito más grueso que de costumbre. Ni 
siquiera advertía que la caligrafía de Carlo se volvía 
cada vez más ilegible cuando ella se ponía a su lado, 
y que el travieso escolar cogía la pluma como se coge 
un cincel para así obligar a la joven maestra a ajustár-
sela correctamente entre los dedos.

Ginevra se había acostumbrado a tratar a su pri-
mo como a un bebé grande e inofensivo con el que 
podía jugar impunemente, y no suponía ni de lejos que 
el pobre muchacho pudiera sentir por ella algo más 
que aquella simpatía cordial y aquel afecto fraterno 
que ella alimentaba respecto a él. Por otro lado, Carlo 
no era su tipo. Conocía y apreciaba las excelentes cua-
lidades de su primo, pero nada más.

El día en que Ginevra obtuvo por fin el diploma 
de maestra, Maddalena preparó una comida de cele-
bración, y Giuseppe invitó a dos amigos con sus res-
pectivas esposas. El evento, tanto tiempo esperado, 
se celebró cordialmente. Al verlos a todos contentos 
y radiantes alrededor de la mesa bien dispuesta, al oír 
los magníficos proyectos que estaban haciendo y las 
espléndidas mejoras que querían introducir en la casa, 
se hubiera creído que una fortuna inmensa e inespera-
da había caído en suerte a la pequeña familia.

Durante días y días, Maddalena estuvo repitien-
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do del derecho y del revés: «¿Ya os ha dicho Ginevra 
que es maestra? ¡Ahora que mi hija se ha convertido 
en maestra! ¡Se lo preguntaré a Ginevra, que es maes-
tra!», hasta tal punto que las vecinas, un poco molestas 
y algo envidiosas, no dejaban de burlarse de ella.

El menos entusiasmado de todos era Carlo, 
quien desde hacía algún tiempo no se mostraba ni ale-
gre ni locuaz, pues al pobre le parecía que una barrera 
infranqueable se había levantado entre él y su prima 
desde que esta se convirtiera en maestra. 

Carlo, viendo a Ginevra a diario, estando siem-
pre cerca, oyéndola hablar todo el rato, poco a poco 
se había enamorado locamente; pero, pensando en la 
distancia que le separaba a él, un simple trabajador, 
de aquella joven tan culta y educada, ocultaba celosa-
mente su pasión, por considerarla insensata.

Mientras tanto, Ginevra había presentado una 
instancia para acceder a un puesto lo antes posible, y 
ni siquiera sospechaba que su solicitud pudiera que-
dar sin atender. Pero el desengaño llegó pronto, pues 
noviembre se acercaba sin que hubiera obtenido aún 
respuesta alguna. Decidió entonces ir a ver al inspec-
tor, con quien, después de tres viajes en balde, pudo 
finalmente hablar.

El hombre, cansado de ese tipo de visitas, la re-
cibió de pie y con prisa y, tras unas breves palabras, la 
despidió diciéndole:

—Haré lo posible por tenerla presente, señori-
ta, pero las demandas son tantas que, si tuviera que 
atenderlas todas, habría que nombrar una maestra por 
cada niño.

Ginevra regresó a casa triste y desanimada. Le 
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repugnaba mendigar lo que creía que le correspondía 
por derecho propio; por otro lado, se consumía pen-
sando que iba a desilusionar a sus padres, que tanto la 
habían ayudado y que habían depositado en ella sus 
mayores esperanzas.

Una señora para la que Maddalena planchaba 
desde hacía años la dirigió a un jefe de departamento 
del Ministerio de Educación Pública.

Ginevra acudió allí con su madre y, en cuanto 
entró en el Palazzo della Minerva, sintió que un esca-
lofrío le recorría los huesos. Aquellos ujieres que las 
miraban insolentemente y que apenas se dignaban se-
ñalarles con la mano la dirección que debían seguir, 
ese afanarse de todos aquellos que habían venido a 
pedir algo, el rostro ansioso de los que subían y el as-
pecto casi siempre desanimado de los que bajaban, 
contribuían a hacer que Ginevra subiese aquellas in-
terminables escaleras con una angustia indescriptible.

Al llegar a la pequeña antesala que precedía al 
despacho del jefe de departamento, encontraron a un 
ujier que, al ver las ropas modestas de las dos muje-
res y su torpe actitud, las bombardeó a preguntas con 
gran pompa, como si él fuera realmente alguien.

—¿Con quién desean hablar?
—Con el señor comendador Galli.
—Lo siento, pero ahora está ocupado y no reci-

be a nadie.
Maddalena, que no estaba acostumbrada a tan-

tas formalidades y que, al ser romana, no hacía gala de 
demasiada paciencia, insistió bruscamente:

—Tenemos esta nota para él. 
—¿La nota es de un diputado?
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—No, es de una señora.
—Bueno… Intentaré entregársela.
—Ni que se tratara de besarle los pies al santo 

padre —se quejó Maddalena. 
Pero una mirada suplicante de la hija la hizo ca-

llar. Transcurridos unos pocos minutos, el ujier regre-
só y les dijo que le acompañaran.

Encontraron al comendador firmando algunas 
cartas. Este, sin hacer el menor gesto de turbación, 
siguió con su trabajo hasta que lo terminó. Después 
tocó el timbre, le entregó las cartas al ujier y finalmen-
te se decidió a dirigirse a las dos mujeres, incómodas y 
aún más intimidadas por el recibimiento. Recorriendo 
con la mirada la nota en la que se hablaba de Ginevra, 
el comendador interrogó:

—Así que la señorita ha estudiado en la escuela 
de Roma…

La madre y la hija respondieron a coro:
—Sí, señor. 
—Y ahora desea emplearse, ¿verdad?
—No es deseo, sino necesidad —murmuró Gi-

nevra, sonrojándose.
—La cosa no está fácil, pues aquí, día tras día, 

hay una procesión de padres y madres que quieren 
emplear a sus hijas. ¡Dios mío, ahora todas quieren ser 
maestras! ¡Es una obsesión!

Con voz temblorosa, Maddalena tuvo la valentía 
de insistir:

—¡Nosotras que creíamos que todo acababa 
aquí, y resulta que este es solo el comienzo de nues-
tros problemas! Esperábamos que Ginevra pudiera 
ayudarnos, y ahora resulta que después de tantas fati-
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gas y sacrificios mi hija no conseguirá nada.
Se desprendía tanto dolor de sus palabras que el 

comendador quedó conmovido.
—Realmente habría sido mejor que su hija hu-

biera aprendido algún oficio, así en este momento no 
necesitaría a nadie. Pero como el daño ya está hecho, 
es inútil darle vueltas. Yo soy muy amigo del inspec-
tor; le hablaré de la señorita, y casi puedo asegurarles 
que algo conseguiré.

Tras haberle dado calurosamente las gracias al 
comendador, las dos mujeres salieron del despacho. 
Maddalena, con el corazón aliviado por la certeza de 
que su hija sería realmente maestra; Ginevra, con el 
ánimo alterado por la convicción de que iba por mal 
camino, y de que el futuro le tenía reservados quién 
sabe cuántos sufrimientos y desengaños.

La hija se dirigió directamente hacia casa, mien-
tras que Maddalena fue a visitar a varios clientes para 
recoger ropa blanca para planchar. 

Al llegar, Ginevra se encontró a su primo, con 
quien hacía días que apenas cruzaba algunas pala-
bras. Carlo, al ver el rostro turbado de la joven, su-
puso que la nueva intentona también había resultado 
infructuosa y, sin explicarse el motivo, experimentó 
una gran satisfacción:

—Y bien, ¿cómo ha ido? ¿Qué te ha dicho ese 
comendador? Seguro que es como los demás... Pala-
bras, palabras y nada más.

Ginevra necesitaba volcar sobre alguien la ira 
que la roía por dentro; también ella quería tener el 
placer de torturar y humillar, de modo que respondió, 
con brutalidad:
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—¿Qué te importan a ti mis asuntos? ¿Qué sa-
bes tú de todo esto? Ese señor es generoso, bueno, 
amable, y dentro de poco seré maestra. Si te molesta, 
peor para ti.

Y diciendo esto, lanzó el sombrero sobre la mesa 
y añadió con altivez:

—Tengo sed. ¡Tráeme un vaso de agua!
Carlo dudó un instante, pero fue a la cocina, 

enjuagó él mismo un vaso, lo puso sobre un plato y se 
lo llevó a la joven, quien se lo bebió de un trago. Du-
rante unos segundos se quedaron uno frente al otro. 
Él, con el plato en la mano; ella, con el ceño frunci-
do, rígida y desdeñosa.

—Al menos podrías darme las gracias —dijo en-
tonces Carlo.

Por mucho que lo turbaran los modales agresivos 
de su prima y encontrarse a solas con ella, cosa que no 
había sucedido nunca antes, el joven intentaba bromear.

Ginevra, encogiéndose de hombros y mostran-
do su intención de marcharse, respondió: 

—Y tú, al menos, podrías quitarte el sombrero.
Pero Carlo le cerró el paso y le dijo, con voz 

suplicante:
—¿Por qué me tratas así? ¿Qué te he hecho yo?
La joven estrujó el pañuelo que tenía en la mano, 

tragó varias veces para contener el llanto que se le 
agolpaba en la garganta, se derrumbó sobre una silla 
y, finalmente, estalló en sollozos, ocultando el rostro 
entre las manos.

Carlo, nervioso y sin saber de qué forma calmar-
la, preguntaba:

—¿Pero, por qué?




