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Maddalena, que por lo general tenia el aspecto abatido
de quien trabaja demasiado y se ve obligado a pelear
continuamente con las exigencias de la vida, parecia
sin embargo animada aquel dia; se adivinaba a primera
vista que la buena mujer se sentia feliz.

De hecho, Ginevra, su tnica y adorada hija, habia
sido admitida como alumna en la escuela normal, don-
de al cabo de tres afios saldria convertida en maestra.

Maddalena no pensaba en absoluto en ese lapso,
en los contratiempos que podian urgir, impedir o re-
trasar la diplomatura; no le preocupaban los sacrificios
que ella y su marido tendrian que hacer para afrontar
los gastos de libros, ropa y matriculas.

Por el contrario, creia ser la envidia y la admira-
cion de todas las madres del vecindario, como si Gi-
nevra ejerciera ya su profesion y ganara lo necesario
para mantenerse a si misma y a la familia, sin verse
obligados a estrujar hasta el ultimo céntimo.

iLa pobre Maddalena podria por fin descansar en-
tonces! Lo necesitaba, pues en dieciocho afios de matri-
monio no habia conocido ni un solo momento de paz,
siempre con la plancha en la mano, de la mafiana a la
noche, para ganar una miseria con ese oficio agotador.

En un principio, decidieron que Ginevra trabaja-
ria como costurera en cuanto acabara los cuatro cursos

25



elementales; pero la directora de la escuela le dijo un
dia a Maddalena que la nifia tenia mucho talento, y que
deberian de hacer de ella una maestra. Esta propuesta
le pareci6 tan fantastica, tan imposible de realizar, que
en el acto negd con la cabeza, diciendo que no valia la
pena ni siquiera plantearselo. Sin embargo, ese mismo
dialo pensé, y también durante los dias siguientes. Poco
apoco, lo que en un primer momento le habia parecido
irrealizable le result6 factible e incluso sencillo, hasta el
punto de que se lo coment6 a su marido, alegando una
cantidad de buenas razones para animarlo a aceptar.

Giuseppe, que era cartero y casi nunca estaba
en casa, empez6 por refunfunar; pero al final se dejo
seducir también por la idea de que Ginevra se conver-
tirfa en maestra, y dio su consentimiento.

En cuanto a la joven, acept6 con entusiasmo lo
que le proponian sus padres. Se puso a estudiar a con-
ciencia para preparar bien los exdmenes de admisién y
finalmente, tras mucha ansiedad, muchas dudas y mu-
chos miedos, Ginevra fue inscrita como alumna en el
primer curso de la escuela normal.

A las cuatro de la tarde, Maddalena, que tenia la
oreja pegada a la puerta, oy6 el paso ligero de su hija
subiendo las escaleras, y corri6 a abrirla toda sonrien-
te y emocionada.

La joven parecia anémica y sus andares, ligera-
mente cansados, como los de casi todas las chicas que
tienen la desgracia de crecer en los angostos barrios
de una gran ciudad, en esas tristes y hiumedas barria-
das donde el sol llega tan poco, donde el excesivo nu-
mero de personas que lo respiran enrarece el aire. A
primera vista, la muchacha tenia un aspecto insignifi-
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cante, tanto que incluso las comadres del vecindario
la llamaban fea, criticando su palidez y su bajo peso;
pero un observador atento habria descubierto en ella
muchas cualidades que a primera vista pasaban desa-
percibidas. El cabello, que tendia a castano, era suave
y abundante; las cejas, finas y muy arqueadas, daban
a su fisonomia una expresion de ingenuidad infantil
muy seductora; la mirada combinaba dulzura y bon-
dad, y ademas, al sonreir, mostrando unos dientes
blancos y bien colocados, el rostro se le iluminaba por
completo y resultaba realmente bonita.

Maddalena, tomando la carpeta de las manos de
su hija, la atorment6 con mil preguntas:

—Y bien, ¢qué te han ensefiado hoy?, {qué te
han dicho los profesores?, ¢{tus compafieras son tan
estudiosas como tud?...

Ante la impaciencia y las ingenuas preguntas de
su madre, Ginevra se eché a reir y respondio:

—iQué quieres que haya aprendido en tan pocas
horas, y qué me van a haber dicho los maestros! iSo-
mos tantas que menudo trabajazo tendrian, si tuvieran
que hablar con cada una de nosotras! En cuanto a mis
compaiieras, lo que puedo decirte es que iban todas
mejor vestidas que yo; ihasta he oido que una de tercer
curso me llamaba harapienta cuando me marchaba!

Maddalena se sintié humillada por semejante
impertinencia y, desde entonces, obligd a su hija a
llevar a diario un vestido de lanilla gris que hasta ese
momento habia sido celosamente reservado para las
grandes ocasiones.

Los tres afios pasaron tranquila y monétonamente, sin
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que ningun acontecimiento extraordinario viniera a
turbar la existencia de la familia Gabrielli.

Maddalena veia acercarse con alegria el dia feliz
en que su hija seria maestra y traeria la opulencia a
casa de sus padres; Ginevra, sin alimentar las hiperb6-
licas esperanzas de su madre, lo poetizaba todo con su
joven fantasia, y le parecia que viviria alegremente en
una escuela limpisima, en medio de una prole de nifos
rosados y sonrientes.

Faltaban por aquel entonces pocos meses para el
examen definitivo cuando un sobrino de Maddalena,
que trabajaba como ebanista en una pequefa ciudad
de provincias, decidi6 instalarse en Roma para buscar
trabajo alli y reunir un poco de dinero. El joven viviria
en una pequefa habitacion en casa de su tia y entra-
ria a formar parte de la familia, pagando una pequena
cantidad mensual.

Carlo era un chico bueno y honrado que no se
emborrachaba casi nunca, que blasfemaba solo cuan-
do estaba muy enfadado y que realizaba su oficio con
una cierta pasion.

Despreocupado y alegre, como se suele ser a
los veinticinco afios, se hizo en seguida apreciar por
los tios y la prima, quien se divertia por las noches
corrigiéndole algin que otro problema o recitandole
poemas para convertirlo en «un hombre instruido»,
como ella decia, o para hacerlo «cada vez mas burro»,
como contestaba ¢él. Pero lo decia en broma, pues
lo cierto es que aquellas clases nocturnas eran toda
su distraccion, en parte por el deseo de aprender y
acercarse un poco al nivel de la prima, en parte por el
placer de oirse alabar o refir por la bonita maestra.
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Ginevra se lo tomaba muy en serio y trataba a Car-
lo como si fuera realmente un nifio, sentandolo a su
lado para corregir el dictado, inclinandose sobre €l
para seguir con la mirada los garabatos que hacia en
el cuaderno, colocandole los brazos sobre la mesa y
amenazandolo con fingida severidad cuando se sen-
taba de un modo incorrecto o cuando se le escapaba
algin despropésito mas grueso que de costumbre. Ni
siquiera advertia que la caligrafia de Carlo se volvia
cada vez mas ilegible cuando ella se ponia a su lado,
y que el travieso escolar cogia la pluma como se coge
un cincel para asi obligar a la joven maestra a ajustar-
sela correctamente entre los dedos.

Ginevra se habia acostumbrado a tratar a su pri-
mo como a un bebé grande e inofensivo con el que
podia jugar impunemente, y no suponia ni de lejos que
el pobre muchacho pudiera sentir por ella algo mas
que aquella simpatia cordial y aquel afecto fraterno
que ella alimentaba respecto a él. Por otro lado, Carlo
no era su tipo. Conocia y apreciaba las excelentes cua-
lidades de su primo, pero nada mas.

El dia en que Ginevra obtuvo por fin el diploma
de maestra, Maddalena preparé una comida de cele-
bracién, y Giuseppe invité a dos amigos con sus res-
pectivas esposas. El evento, tanto tiempo esperado,
se celebr6 cordialmente. Al verlos a todos contentos
y radiantes alrededor de la mesa bien dispuesta, al oir
los magnificos proyectos que estaban haciendo y las
espléndidas mejoras que querian introducir en la casa,
se hubiera creido que una fortuna inmensa e inespera-
da habia caido en suerte a la pequefia familia.

Durante dias y dias, Maddalena estuvo repitien-
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do del derecho y del revés: «Ya os ha dicho Ginevra
que es maestra? iAhora que mi hija se ha convertido
en maestra! iSe lo preguntaré a Ginevra, que es maes-
tral», hasta tal punto que las vecinas, un poco molestas
y algo envidiosas, no dejaban de burlarse de ella.

El menos entusiasmado de todos era Carlo,
quien desde hacia algin tiempo no se mostraba ni ale-
gre ni locuaz, pues al pobre le parecia que una barrera
infranqueable se habia levantado entre €l y su prima
desde que esta se convirtiera en maestra.

Carlo, viendo a Ginevra a diario, estando siem-
pre cerca, oyéndola hablar todo el rato, poco a poco
se habia enamorado locamente; pero, pensando en la
distancia que le separaba a él, un simple trabajador,
de aquella joven tan culta y educada, ocultaba celosa-
mente su pasion, por considerarla insensata.

Mientras tanto, Ginevra habia presentado una
instancia para acceder a un puesto lo antes posible, y
ni siquiera sospechaba que su solicitud pudiera que-
dar sin atender. Pero el desengano llegé pronto, pues
noviembre se acercaba sin que hubiera obtenido aun
respuesta alguna. Decidi6 entonces ir a ver al inspec-
tor, con quien, después de tres viajes en balde, pudo
finalmente hablar.

El hombre, cansado de ese tipo de visitas, la re-
cibié de pie y con prisa y, tras unas breves palabras, la
despidié diciéndole:

—Haré lo posible por tenerla presente, senori-
ta, pero las demandas son tantas que, si tuviera que
atenderlas todas, habria que nombrar una maestra por
cada nifio.

Ginevra regresé a casa triste y desanimada. Le
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repugnaba mendigar lo que creia que le correspondia
por derecho propio; por otro lado, se consumia pen-
sando que iba a desilusionar a sus padres, que tanto la
habian ayudado y que habian depositado en ella sus
mayores esperanzas.

Una sefora para la que Maddalena planchaba
desde hacia afios la dirigi6 a un jefe de departamento
del Ministerio de Educacion Publica.

Ginevra acudi6 alli con su madre y, en cuanto
entro en el Palazzo della Minerva, sintié que un esca-
lofrio le recorria los huesos. Aquellos ujieres que las
miraban insolentemente y que apenas se dignaban se-
fialarles con la mano la direccién que debian seguir,
ese afanarse de todos aquellos que habian venido a
pedir algo, el rostro ansioso de los que subian y el as-
pecto casi siempre desanimado de los que bajaban,
contribuian a hacer que Ginevra subiese aquellas in-
terminables escaleras con una angustia indescriptible.

Al llegar a la pequena antesala que precedia al
despacho del jefe de departamento, encontraron a un
ujier que, al ver las ropas modestas de las dos muje-
res y su torpe actitud, las bombardeé a preguntas con
gran pompa, como si €l fuera realmente alguien.

—Con quién desean hablar?

—Con el sefior comendador Galli.

—Lo siento, pero ahora estd ocupado y no reci-
be a nadie.

Maddalena, que no estaba acostumbrada a tan-
tas formalidades y que, al ser romana, no hacia gala de
demasiada paciencia, insisti6 bruscamente:

—Tenemos esta nota para él.

—La nota es de un diputado?
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—No, es de una sefora.

—Bueno... Intentaré entregarsela.

—Ni que se tratara de besarle los pies al santo
padre —se quejé Maddalena.

Pero una mirada suplicante de la hija la hizo ca-
llar. Transcurridos unos pocos minutos, el ujier regre-
s6 y les dijo que le acompafaran.

Encontraron al comendador firmando algunas
cartas. Este, sin hacer el menor gesto de turbacion,
sigui6 con su trabajo hasta que lo terminé. Después
toco el timbre, le entreg6 las cartas al ujier y finalmen-
te se decidié a dirigirse a las dos mujeres, incomodas y
ain mas intimidadas por el recibimiento. Recorriendo
con la mirada la nota en la que se hablaba de Ginevra,
el comendador interrogé:

—Asi que la senorita ha estudiado en la escuela
de Roma...

La madre y la hija respondieron a coro:

—Si, sefior.

—Y ahora desea emplearse, ¢verdad?

—No es deseo, sino necesidad —murmur6 Gi-
nevra, sonrojandose.

—La cosa no esta facil, pues aqui, dia tras dia,
hay una procesion de padres y madres que quieren
emplear a sus hijas. iDios mio, ahora todas quieren ser
maestras! iEs una obsesion!

Con voz temblorosa, Maddalena tuvo la valentia
de insistir:

—iNosotras que crefamos que todo acababa
aqui, y resulta que este es solo el comienzo de nues-
tros problemas! Esperdbamos que Ginevra pudiera
ayudarnos, y ahora resulta que después de tantas fati-
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gas y sacrificios mi hija no conseguird nada.

Se desprendia tanto dolor de sus palabras que el
comendador qued6 conmovido.

—Realmente habria sido mejor que su hija hu-
biera aprendido algiin oficio, asi en este momento no
necesitaria a nadie. Pero como el dafio ya esta hecho,
es inutil darle vueltas. Yo soy muy amigo del inspec-
tor; le hablaré de la seforita, y casi puedo asegurarles
que algo conseguiré.

Tras haberle dado calurosamente las gracias al
comendador, las dos mujeres salieron del despacho.
Maddalena, con el corazén aliviado por la certeza de
que su hija seria realmente maestra; Ginevra, con el
animo alterado por la conviccién de que iba por mal
camino, y de que el futuro le tenia reservados quién
sabe cuantos sufrimientos y desengafios.

La hija se dirigi6 directamente hacia casa, mien-
tras que Maddalena fue a visitar a varios clientes para
recoger ropa blanca para planchar.

Al llegar, Ginevra se encontré a su primo, con
quien hacia dias que apenas cruzaba algunas pala-
bras. Carlo, al ver el rostro turbado de la joven, su-
puso que la nueva intentona también habia resultado
infructuosa y; sin explicarse el motivo, experimenté
una gran satisfaccion:

—Y bien, {cémo ha ido? {Qué te ha dicho ese
comendador? Seguro que es como los demas... Pala-
bras, palabras y nada mas.

Ginevra necesitaba volcar sobre alguien la ira
que la roia por dentro; también ella queria tener el
placer de torturar y humillar, de modo que respondio,
con brutalidad:
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—¢Qué te importan a ti mis asuntos? ¢Qué sa-
bes tu de todo esto? Ese senor es generoso, bueno,
amable, y dentro de poco seré maestra. Si te molesta,
peor para ti.

Y diciendo esto, lanz6 el sombrero sobre la mesa
y anadi6 con altivez:

—Tengo sed. iTrdeme un vaso de agua!

Carlo dudé un instante, pero fue a la cocina,
enjuagd él mismo un vaso, lo puso sobre un plato y se
lo llevé a la joven, quien se lo bebié de un trago. Du-
rante unos segundos se quedaron uno frente al otro.
El, con el plato en la mano; ella, con el cefio frunci-
do, rigida y desdenosa.

—AIl menos podrias darme las gracias —dijo en-
tonces Carlo.

Por mucho que lo turbaran los modales agresivos
de su prima y encontrarse a solas con ella, cosa que no
habia sucedido nunca antes, el joven intentaba bromear.

Ginevra, encogiéndose de hombros y mostran-
do su intencién de marcharse, respondio:

—Y td, al menos, podrias quitarte el sombrero.

Pero Carlo le cerr6 el paso y le dijo, con voz
suplicante:

—Por qué me tratas asi? ¢Qué te he hecho yo?

La joven estruj6 el panuelo que tenia en la mano,
tragd varias veces para contener el llanto que se le
agolpaba en la garganta, se derrumbé sobre una silla
y, finalmente, estall6 en sollozos, ocultando el rostro
entre las manos.

Carlo, nervioso y sin saber de qué forma calmar-
la, preguntaba:

—Pero, por qué’?
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