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1

Se dio la vuelta en la cama, tomando conciencia de la orden: 
despiértate. Sal, sal del elemento que te mantiene sumergi-
da… Pero aún es de noche… Entreabrió un ojo. Todo esta-
ba a oscuras; un destello parduzco se filtraba por la grieta de 
las cortinas. La niebla le escoció ligeramente en la nariz y los 
párpados. Conque eso era: otra vez niebla. Puede que ya se 
haya hecho de día. Pero no me han llamado todavía. ¿Qué me 
ha despertado? Escucha… Sí: está sonando el teléfono, abajo, 
en la salita de Etty. A saber cuánto llevará sonando, pero na-
die va a atenderlo. Maldita sea, mecachis en… ¡Señora Banks! 
¡Señora Banks, cójalo! Clic, llave en la puerta; impermeable 
marrón, cinturón negro, estola de conejo, rápido, todo col-
gado detrás de la puerta. Cójalo, cójalo, que no tenga yo que 
levantarme… Etty, levántate, pedazo de inútil, so perezosa, 
eres desesperante, venga, cógelo de una vez… Fulminada por 
el profundo sueño matinal, claro, inconsciente entre sus almo-
hadas y edredones de plumas.

Olivia se enfundó la bata y bajó a trompicones las escaleras 
angostas y empinadas hasta la recargada salita de casa de mu-
ñecas de Etty, extraña bajo aquella luz crepuscular, viciado el 
ambiente por la insidiosa niebla y el humo de los cigarrillos de 
la víspera, asfixiado de cortinas color guinda, cojines platea-
dos y verde manzana, sillones, mesas, escabeles, cajitas, platos 
y adornos de cristal, de piel de zapa y de esmalte. La salita 
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le lanzó, desde su rincón más oscuro, un grito de reproche 
irritante y repetitivo, que pareció transformarse en siniestro 
silencio expectante en el momento en que Olivia casi se dejó 
caer sobre el escritorio minúsculo y desordenado, levantó el 
auricular y graznó:

—¿Sí?
Sería Kate, espabilada y alerta desde el campo, a punto de 

mandar a los niños al colegio y de decirle con vivacidad: «¿Te 
he despertado? Ay, lo siento, pero es que tengo que salir…». 
Kate sabe que soy incapaz de madrugar y me lo afea constan-
temente, sin piedad. Cualquier día de éstos, en lugar de pedir 
disculpas, le contestaré mal.

—¿Sí?
—¿Olivia?
—Ah… Mamá… —La voz de mamá, alegre, cansada, re-

confortante; la voz de las situaciones de emergencia—. Dime…
—Buenos días, hija mía. Llevo ya un rato llamando… Pen-

saba que a lo mejor estaba averiada la línea…
—No, la línea funciona perfectamente. Perdona, es que me 

acabo de… ¿Qué hora es?
—Las ocho y algo. —Sin exasperación, sin reproches: una 

madre.
—¡Ay, Señor! Aquí tenemos una niebla espantosa, estamos 

a oscuras. La señora Banks debe de haberse retrasado.
—Vaya por Dios, qué mala pata. Espero que no haya co-

metido ninguna imprudencia en algún cruce. Aquí no hay ni 
rastro de niebla. Está la mañana gris, un pelín de nada de ne-
blina, pero parece que luego levantará el día… Escúchame, 
hija mía… —Su voz, que había empezado a renquear, recobró 
su particular vigor reconfortante, como para proclamar que 

todo iba bien justo antes de dar las malas nuevas—: Papá está 
en la cama.

—¿Papá? ¿Qué le pasa?
—Pues… está malo del pecho. Pobre papá, qué lástima.
—¿Bronquitis?
—Más bien neumonía, hija. Se está portando de maravilla, 

¡una paciencia…! El doctor Martin dice que tiene bastantes 
posibilidades de salir airoso, siempre y cuando no le falle el 
corazón… Así que ahora mismo no hay por qué preocuparse. 
Se está defendiendo como un jabato.

—¿Tiene muchos dolores?
—Pues la tos es una lata, pero no se queja. Se echa sus cabe-

zadas. El doctor Martin es una joya, viene a verlo tres o cuatro 
veces al día. Ya sabes lo mucho que se desvive; no hay otro mé-
dico en toda Inglaterra que se desviva tanto por sus pacientes. 
Y tenemos también una enfermera encantadora, alegre y sen-
sata. Sólo para las noches. De día me basto yo sola, claro está.

—¿Desde cuándo está enfermo?
—¿Desde cuándo, dices? Pues desde hace unos días. Insis-

tió en salir un día que soplaba viento del este y cogió frío, y de 
un momento para otro le subió la fiebre.

—Voy para allá ahora mismo. ¿Está Kate contigo?
—Sí, Kate está aquí.
—Ah, muy bien… —Convocada antes que yo: Kate pro-

porciona más bienestar—. Cogeré el primer tren que haya.
—Magnífico, hija mía. Pero desayuna primero, que no hay 

necesidad de salir corriendo. Y dale un beso a Etty.
—De tu parte. ¿Has dormido algo?
—Sí, tranquila. Además, puedo pasar sin dormir.
Desdeñosa, terca, casi ofendida, como de costumbre: las 

flaquezas, para los demás, no para mí…
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—Cogeré el de las nueve y diez, y luego el autobús.
—Muy bien, hija mía, te esperamos. Pero ten cuidado con 

la niebla, no respires por la boca. Y si coges un taxi, pídele al 
conductor que vaya muy despacito.

—Nueve minutos —terció una voz impersonal.
—No te olvides de desayunar. Adiós, hija, adiós.
Ha colgado con prisas, ya ha tomado las escaleras sin vaci-

lar ni un momento. Ha perdido nueve minutos. Rápido, rápi-
do. Demasiadas cosas pueden ocurrir, y pasar desapercibidas, 
en nueve minutos.

Mientras se aseaba y vestía, Olivia preparó a toda prisa el equi-
paje. Meteré en la maleta el vestido rojo, y me pondré el de 
tweed marrón oscuro, heredado de Kate, bien cortado, con mi 
blusa de punto verde lima, tan bonita y favorecedora; echaré 
también la otra, la marrón vieja. Ya está. Vístete con esmero; 
péinate, maquíllate… ponte guapa. No llegues desastrada, de- 
saliñada, como si te hubieras caído de la cama; no llegues como 
un mal presagio. Ahora mismo no hay por qué preocuparse. 
No hay por qué preocuparse, ahora mismo: palabras de mal 
agüero. Se está defendiendo… ¿Significa eso que aguanta? Por 
lo general, defenderse es lo mismo que estar sentenciado… 
¿Está en su lecho de muerte? ¿Debería teñir el vestido rojo, la 
blusa verde, debería llegar a Tulverton demacrada y comprar 
luto? ¿Me compro unos guantes negros? Si aún se mantiene 
a salvo de eso que intenta llevárselo por delante, si aún con-
serva ese carácter tan suyo, al margen del fin universal, del 
camino hacia la muerte común a todos los mortales, ¿no dirá, 
con toda seguridad: «Como me entere de que celebráis un fu-
neral…»? Ha tenido que decirlo en algún momento. Si no, si 
no se ha molestado, si no ha tenido tiempo, si ha llegado la tía 

Edith como flotando con sus velos y sus cadenas, actuando en 
contra de la voluntad de papá, si ha triunfado la viuda que hay 
en mamá, o la alegría de la enfermera lo ha desalentado hasta 
el punto de anular sus armas de cínica resistencia y malicia, 
entonces se impondrán las ancianas de luto, el brazalete negro 
para James, las tarjetas de duelo, y los crespones y las coronas 
de flores y los frascos de sales de la tía Edith; y nada queda-
rá de esa sabiduría fundamental que sólo él atesoraba y que 
no había tratado de transmitir salvo mediante una suerte de 
guiño espiritual apenas perceptible, captado una o dos veces 
y devuelto sin respuesta: algo, cierta concepción de la vida y 
la muerte; la íntima y duradera integridad de su desencanto.

Olivia bajó corriendo una planta, pidió un taxi y abrió la 
puerta del cuarto de Etty, contiguo a la salita. La recibieron 
el silencio y la oscuridad, y un olor compuesto de colorete, 
perfume, cremas cosméticas y trufas de chocolate.

—¡Etty…!
Con la segunda llamada, Etty se revolvió entre los almoha-

dones y gimoteó un «Cariño…», mezcla de protesta y saludo.
—Etty, no hace falta que te levantes, pero tengo que irme. 

Acaba de llamar mi madre. Papá está muy enfermo y salgo 
ahora mismo para mi casa.

—Ay, cariño… —Encendió la lamparilla y volvió a tumbar-
se con un hondo suspiro—. ¿Qué me dices?

Se incorporó de repente, con la redecilla rosa en el pelo, pá-
lida, apagada, ridículamente empequeñecida por la ausencia 
de maquillaje y del pelo que le enmarcaba el rostro.

—Tiene neumonía.
—¡No me digas! Pobrecillo. Ay, ¿y tienes que irte, cariño? 

Me dejas hecha polvo. Yo le tengo verdadera devoción… Dale 
besos de mi parte, ¿eh? Y a la tía Ethel también. Espera un 
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segundo, cariño, déjame pensar, déjame pensar. Las ocho y 
media. ¡Madre mía! ¿Y la señora Banks? ¿No ha llegado? Espe-
ra un momentito, cariño, que yo te ayudo.

Apartó de un manotazo la ropa de cama, y unas piernas del-
gaduchas y blancas, unas rodillas pequeñas y huesudas, se des- 
lizaron tímidamente por el borde del colchón.

—No necesito nada, lo tengo todo listo. Ya he hecho la ma-
leta y todo. Vuelve a la cama, anda.

Etty permaneció un momento de pie, sin mucha convic-
ción, envuelta en una nubecilla de gasa floreada, y volvió a 
hundirse dolorosamente en el filo de la cama.

—Pero, cariño, tómate un té o algo. A ver, déjame pensar. 
Sí, un té. Voy a poner la tetera.

—No me apetece. Ya desayunaré en el tren, así me entre-
tengo.

—¿De verdad? Puede que sea lo mejor, cariño, sí. Pero haz- 
lo, ¿eh? De nada sirve dejar de comer en estas circunstancias, 
al final resultas inútil para todo el mundo. Uy, ¿otra vez niebla? 
Qué horror. Esto es… Esto no hay alma que lo soporte.

Se hizo un ovillo en la cama y dio un respingo.
—Una cosa nada más. Te agradecería que dentro de un ra- 

to, sobre las diez, llamaras a Anna al estudio y le explicaras 
que hoy no puedo ir.

—Claro que sí, cariño, por supuesto. Descuida. ¿Necesitas 
algo más?

—No, duérmete otra vez, Etty.
—Ay, cariño, es que me dejas tan preocupada… —Se había 

tumbado boca arriba, con aire consternado—. Me sabe mal 
por ti…

—Todo irá bien. Papá es más fuerte de lo que la gente cree. 
Es un hombre robusto.

—Uy, ¡eso es verdad! Siempre me ha parecido muy fuer- 
te, la verdad; les pasa mucho a los inválidos. Sí, yo creo que se 
va a poner bueno. Prométeme que me llamarás, cariño. A ver, 
esta noche salgo a cenar, qué mala sombra… Pero entre las 
seis y las siete estaré en casa, con toda seguridad. Mira, mejor 
te llamo yo.

—Muy bien, Ett, como quieras. Adiós, bonita.
—¿Puedes tú sola con la maleta? Venga, adiós, cielo.
Apretó los dedos de uñas escarlata contra los labios y le lan- 

zó un beso melancólico, apasionado. Por encima de las manos 
y de los delicados pómulos y sienes, los ojos hundidos de su 
prima la miraron con su aire mañanero de patetismo y ago-
tamiento. Parecía un huevo, sin pelo y con aquella cara tan 
pálida y lisa de rasgos apenas esbozados con una mirada y una 
inclinación de cabeza.

—Acuéstate otra vez y duérmete.
Es lo que hará.
Olivia cerró tras de sí la puerta amarillo canario de la casa 

de muñecas, tragó una áspera bocanada de niebla, indicó «Pad-
dington» al bulto que la estaba esperando, un vértice inmóvil, 
un disco inexpresivo de color rojo oscuro aderezado con unos 
bigotes canos y rugosos, silvestres, y se metió en el taxi.

Salió de la estación y entre jirones de niebla cada vez menos 
espesa se alejó de Londres. Dejaba atrás los colores lenteja, 
azafrán, beis. Una sórdida y oscura mortaja cubría los prime-
ros barrios periféricos, hasta que el día lanoso se despejó y las 
vallas publicitarias, las fábricas, el canal con sus barcazas, los 
huertos con árboles de troncos blancos, el ganado y los sau-
ces y los campos llanos y verdes emergieron misteriosamen-
te, atrapados en una transparencia de muselina empapada de 
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azulete. La materia amorfa del cielo empezó a acolcharse para 
luego abrirse y deshilacharse; un fantasma azul respiraba aquí 
y allá por las vaporosas fisuras, y el aire estaba impregnado 
de una esencia luminosa procedente de los rayos delicados e 
indirectos del sol, aún invisible. Haría bueno. El tiempo que 
más me gusta.

Una imagen del jardín irrumpió en su mente: la hierba em-
papada, las hojas desperdigadas, las copas amarilleantes de los 
olmos, las últimas rosas blancas en el cenador, los últimos cri-
santemos, envejecidos y sucios, en el parterre; todo borroso 
de humedad, de una sumisa incandescencia, queda, triste y 
contenida. Y lo vio a él avanzando por el camino con la bu-
fanda de cuadros escoceses, la mirada equívoca bajo el ala de 
su antiguo y estrafalario sombrero tirolés, los dóciles labios 
apretados, paciente e irónico entre una crisis de asma y la si-
guiente. No puede morirse… Olivia hurgó en el bolso en bus-
ca del espejito, el colorete, el pañuelo, y se recompuso el cutis 
con esmero. Aparte de una mancha o dos de tizne, y la mirada 
algo cansada, no estoy del todo mal. En el vagón restaurante, 
varios portadores de bombín anodinos se concentraban en sus 
periódicos: rumbo a Tulverton por negocios, seguramente, o 
más lejos, hacia el norte. Pero apareció alguien distinto: una 
silueta masculina, alta y de aspecto próspero, con un gabán 
de tweed y un perro en brazos, los hombros anchos encorva-
dos para pasar por la puerta del vagón. Con una sonrisa y un 
aspaviento, el grueso mozo acomodó al recién llegado en el 
asiento frente a Olivia. El hombre vaciló, se quitó el abrigo, lo 
dobló, sentó al perro encima, cogió la carta, pidió salchichas, 
huevos revueltos, café y tostadas con mermelada, y abrió el 
Times.

Rollo Spencer.

Olivia sintió que se le subían los colores, reacción incon-
trolable y habitual ante un rostro del pasado. Su mente se 
puso en marcha de inmediato, revolvía en busca de huecos y 
grietas en los que esconderse: porque mi posición es ambigua, 
porque soy una mujer anónima… En el andén de Tulverton, 
en el autobús hacia Little Compton, o camino de la estafeta 
de correos; allá donde fuera, miradas de pedernal, fosas na-
sales olisqueantes, labios hipócritas que articulan palabras de 
bienvenida con la boca pequeña e inquieren solapadamente: 
«Bueno, ¿y cuál es tu situación, eh? ¿Dónde está tu marido?», 
y susurran con deleite: «Pobre señora Curtis, una lástima que 
no haya conseguido colocar a su segunda hija. Mala sangre, yo 
siempre lo he dicho…».

No pienso pasar del jardín. Me disfrazaré, me colocaré un 
caparazón, como la tortuga de James…

Venga, rehazte, rehazte; ¿qué más me da? Me entra por 
un oído y me sale por el otro. ¿Quién es Rollo Spencer, en el 
fondo? No va a reconocerme. Le sonreiré y le diré: «Ya no te 
acuerdas de mí…». Pero papá, en su lecho de muerte tal vez… 
No debería decir nada de eso.

El perro se rebulló sobre el abrigo. Rollo le dijo algo y a 
continuación lanzó una mirada a Olivia con la sonrisa vaga 
con que la gente suele acompañar dicho gesto en un vagón de 
tren. La sonrisa se concretó de pronto en una especie de caute-
loso preámbulo de reconocimiento y, en un tono complacido 
y afable, dijo:

—Buenos días.
—Buenos días.
—Qué alivio salir de Londres, con ese tiempo tan desagra-

dable, ¿no cree?
—Sí. En el campo se estará a las mil maravillas.




