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PRIMERA PARTE



Se dio la vuelta en la cama, tomando conciencia de la orden:
despiértate. Sal, sal del elemento que te mantiene sumergi-
da... Pero aun es de noche... Entreabrié un ojo. Todo esta-
ba a oscuras; un destello parduzco se filtraba por la grieta de
las cortinas. La niebla le escoci6 ligeramente en la nariz y los
parpados. Conque eso era: otra vez niebla. Puede que ya se
haya hecho de dia. Pero no me han llamado todavia. (Qué me
ha despertado? Escucha... Si: esta sonando el teléfono, abajo,
en la salita de Etty. A saber cuanto llevara sonando, pero na-
die va a atenderlo. Maldita sea, mecachis en... jSefiora Banks!
iSefiora Banks, cojalo! Clic, llave en la puerta; impermeable
marrén, cinturén negro, estola de conejo, rapido, todo col-
gado detras de la puerta. Cojalo, cdjalo, que no tenga yo que
levantarme... Etty, levantate, pedazo de inutil, so perezosa,
eres desesperante, venga, cogelo de una vez... Fulminada por
el profundo suefio matinal, claro, inconsciente entre sus almo-
hadas y edredones de plumas.

Olivia se enfundo6 la bata y bajo6 a trompicones las escaleras
angostas y empinadas hasta la recargada salita de casa de mu-
fiecas de Etty, extrafa bajo aquella luz crepuscular, viciado el
ambiente por la insidiosa niebla y el humo de los cigarrillos de
la vispera, asfixiado de cortinas color guinda, cojines platea-
dos y verde manzana, sillones, mesas, escabeles, cajitas, platos

y adornos de cristal, de piel de zapa y de esmalte. La salita
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le lanzd, desde su rincén mas oscuro, un grito de reproche
irritante y repetitivo, que pareci6 transformarse en siniestro
silencio expectante en el momento en que Olivia casi se dejo
caer sobre el escritorio mintsculo y desordenado, levanté el
auricular y grazno:

—Si?

Seria Kate, espabilada y alerta desde el campo, a punto de
mandar a los nifios al colegio y de decirle con vivacidad: «Te
he despertado? Ay, lo siento, pero es que tengo que salir...».
Kate sabe que soy incapaz de madrugar y me lo afea constan-
temente, sin piedad. Cualquier dia de éstos, en lugar de pedir

disculpas, le contestaré mal.

—S1?
—;Olivia?
—Ah... Mama... —La voz de mama4, alegre, cansada, re-

confortante; la voz de las situaciones de emergencia—. Dime...

—Buenos dias, hija mia. Llevo ya un rato llamando... Pen-
saba que a lo mejor estaba averiada la linea...

—No, la linea funciona perfectamente. Perdona, es que me
acabo de... ;Qué hora es?

—Las ocho y algo. —Sin exasperacion, sin reproches: una
madre.

—iAy, Sefior! Aqui tenemos una niebla espantosa, estamos
a oscuras. La sefiora Banks debe de haberse retrasado.

—Vaya por Dios, qué mala pata. Espero que no haya co-
metido ninguna imprudencia en algiin cruce. Aqui no hay ni
rastro de niebla. Esta la mafiana gris, un pelin de nada de ne-
blina, pero parece que luego levantara el dia... Esciichame,
hija mia... —Su voz, que habia empezado a renquear, recobro

su particular vigor reconfortante, como para proclamar que
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todo iba bien justo antes de dar las malas nuevas—: Papa esta
en la cama.

—:Papa? ;Qué le pasa?

—Pues... esta malo del pecho. Pobre papa, qué lastima.

—Bronquitis?

—Mas bien neumonia, hija. Se estd portando de maravilla,
juna paciencia...! El doctor Martin dice que tiene bastantes
posibilidades de salir airoso, siempre y cuando no le falle el
corazon... Asi que ahora mismo no hay por qué preocuparse.
Se esta defendiendo como un jabato.

—Tiene muchos dolores?

—Puesla tos es una lata, pero no se queja. Se echa sus cabe-
zadas. El doctor Martin es una joya, viene a verlo tres o cuatro
veces al dia. Ya sabes lo mucho que se desvive; no hay otro mé-
dico en toda Inglaterra que se desviva tanto por sus pacientes.
Y tenemos también una enfermera encantadora, alegre y sen-
sata. S6lo para las noches. De dia me basto yo sola, claro esta.

—:Desde cuando estd enfermo?

—:Desde cuando, dices? Pues desde hace unos dias. Insis-
ti6 en salir un dia que soplaba viento del este y cogi6 frio, y de
un momento para otro le subi6 la fiebre.

—Voy para alla ahora mismo. ;Esta Kate contigo?

—Si, Kate esta aqui.

—Ah, muy bien... —Convocada antes que yo: Kate pro-
porciona mas bienestar—. Cogeré el primer tren que haya.

—Magnifico, hija mia. Pero desayuna primero, que no hay
necesidad de salir corriendo. Y dale un beso a Etty.

—De tu parte. ;Has dormido algo?

—Si, tranquila. Ademas, puedo pasar sin dormir.

Desdefiosa, terca, casi ofendida, como de costumbre: las
flaquezas, para los demas, no para mi...
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—Coger¢ el de las nueve y diez, y luego el autobus.

—Muy bien, hija mia, te esperamos. Pero ten cuidado con
la niebla, no respires por la boca. Y si coges un taxi, pidele al
conductor que vaya muy despacito.

—Nueve minutos —tercié una voz impersonal.

—No te olvides de desayunar. Adios, hija, adios.

Ha colgado con prisas, ya ha tomado las escaleras sin vaci-
lar ni un momento. Ha perdido nueve minutos. Rapido, rapi-
do. Demasiadas cosas pueden ocurrir, y pasar desapercibidas,

en nueve minutos.

Mientras se aseaba y vestia, Olivia prepard a toda prisa el equi-
paje. Meteré en la maleta el vestido rojo, y me pondré el de
tweed marron oscuro, heredado de Kate, bien cortado, con mi
blusa de punto verde lima, tan bonita y favorecedora; echaré
también la otra, la marrén vieja. Ya esta. Vistete con esmero;
péinate, maquillate... ponte guapa. No llegues desastrada, de-
salifada, como si te hubieras caido de la cama; no llegues como
un mal presagio. Ahora mismo no hay por qué preocuparse.
No hay por qué preocuparse, ahora mismo: palabras de mal
agiiero. Se esta defendiendo... ;Significa eso que aguanta? Por
lo general, defenderse es lo mismo que estar sentenciado...
¢(Esté en su lecho de muerte? ;Deberia tefiir el vestido rojo, la
blusa verde, deberia llegar a Tulverton demacrada y comprar
luto? ;Me compro unos guantes negros? Si ain se mantiene
a salvo de eso que intenta llevarselo por delante, si atn con-
serva ese caracter tan suyo, al margen del fin universal, del
camino hacia la muerte comun a todos los mortales, ino dir4,
con toda seguridad: «Como me entere de que celebrais un fu-
neral...»? Ha tenido que decirlo en algin momento. Si no, si
no se ha molestado, si no ha tenido tiempo, si ha llegado la tia
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Edith como flotando con sus velos y sus cadenas, actuando en
contra de la voluntad de papa, si ha triunfado la viuda que hay
en mamad, o la alegria de la enfermera lo ha desalentado hasta
el punto de anular sus armas de cinica resistencia y malicia,
entonces se impondran las ancianas de luto, el brazalete negro
para James, las tarjetas de duelo, y los crespones y las coronas
de flores y los frascos de sales de la tia Edith; y nada queda-
ra de esa sabiduria fundamental que sé6lo él atesoraba y que
no habia tratado de transmitir salvo mediante una suerte de
guifio espiritual apenas perceptible, captado una o dos veces
y devuelto sin respuesta: algo, cierta concepcion de la vida y
la muerte; la intima y duradera integridad de su desencanto.

Olivia bajé corriendo una planta, pidi6 un taxi y abri6 la
puerta del cuarto de Etty, contiguo a la salita. La recibieron
el silencio y la oscuridad, y un olor compuesto de colorete,
perfume, cremas cosméticas y trufas de chocolate.

—iEtty...!

Con la segunda llamada, Etty se revolvio entre los almoha-
dones y gimoted un «Carifio...», mezcla de protesta y saludo.

—Etty, no hace falta que te levantes, pero tengo que irme.
Acaba de llamar mi madre. Papa estd muy enfermo y salgo
ahora mismo para mi casa.

—Ay, carifo... —Encendi6 la lamparilla y volvi6 a tumbar-
se con un hondo suspiro—. ;Qué me dices?

Se incorpordé de repente, con la redecilla rosa en el pelo, pa-
lida, apagada, ridiculamente empequefiecida por la ausencia
de maquillaje y del pelo que le enmarcaba el rostro.

—Tiene neumonia.

—iNo me digas! Pobrecillo. Ay, ¢y tienes que irte, carifio?
Me dejas hecha polvo. Yo le tengo verdadera devocion... Dale
besos de mi parte, ¢eh? Y a la tia Ethel también. Espera un
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segundo, carifio, déjame pensar, déjame pensar. Las ocho y
media. jMadre mia! ;Y la sefiora Banks? ;No ha llegado? Espe-
ra un momentito, carifio, que yo te ayudo.

Apart6 de un manotazo la ropa de cama, y unas piernas del-
gaduchas y blancas, unas rodillas pequefias y huesudas, se des-
lizaron timidamente por el borde del colchén.

—No necesito nada, lo tengo todo listo. Ya he hecho la ma-
leta y todo. Vuelve a la cama, anda.

Etty permanecié un momento de pie, sin mucha convic-
cién, envuelta en una nubecilla de gasa floreada, y volvié a
hundirse dolorosamente en el filo de la cama.

—Pero, carifio, tobmate un té o algo. A ver, déjame pensar.
Si, un té. Voy a poner la tetera.

—No me apetece. Ya desayunaré en el tren, asi me entre-
tengo.

—:De verdad? Puede que sea lo mejor, carifio, si. Pero haz-
lo, ¢eh? De nada sirve dejar de comer en estas circunstancias,
al final resultas inutil para todo el mundo. Uy, ;otra vez niebla?
Qué horror. Esto es... Esto no hay alma que lo soporte.

Se hizo un ovillo en la cama y dio un respingo.

—Una cosa nada mas. Te agradeceria que dentro de un ra-
to, sobre las diez, llamaras a Anna al estudio y le explicaras
que hoy no puedo ir.

—Claro que si, carifio, por supuesto. Descuida. ;Necesitas
algo mas?

—No, duérmete otra vez, Etty.

—Ay, carifio, es que me dejas tan preocupada... —Se habia
tumbado boca arriba, con aire consternado—. Me sabe mal
por ti...

—Todo ira bien. Papa es mas fuerte de lo que la gente cree.
Es un hombre robusto.
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—Uy, jeso es verdad! Siempre me ha parecido muy fuer-
te, la verdad; les pasa mucho a los invalidos. Si, yo creo que se
va a poner bueno. Prométeme que me llamaras, carifio. A ver,
esta noche salgo a cenar, qué mala sombra... Pero entre las
seis y las siete estaré en casa, con toda seguridad. Mira, mejor
te llamo yo.

—Muy bien, Ett, como quieras. Adios, bonita.

—Puedes ta sola con la maleta? Venga, adios, cielo.

Apret6 los dedos de ufias escarlata contra los labios y le lan-
z6 un beso melancdlico, apasionado. Por encima de las manos
y de los delicados pomulos y sienes, los ojos hundidos de su
prima la miraron con su aire mafianero de patetismo y ago-
tamiento. Parecia un huevo, sin pelo y con aquella cara tan
palida y lisa de rasgos apenas esbozados con una mirada y una
inclinacién de cabeza.

—Acuéstate otra vez y duérmete.

Eslo que hara.

Olivia cerro tras de si la puerta amarillo canario de la casa
de mufiecas, tragd una aspera bocanada de niebla, indic6 «Pad-
dington» al bulto que la estaba esperando, un vértice inmovil,
un disco inexpresivo de color rojo oscuro aderezado con unos

bigotes canos y rugosos, silvestres, y se meti6 en el taxi.

Sali6 de la estacion y entre jirones de niebla cada vez menos
espesa se alej6 de Londres. Dejaba atras los colores lenteja,
azafran, beis. Una sérdida y oscura mortaja cubria los prime-
ros barrios periféricos, hasta que el dia lanoso se despejé y las
vallas publicitarias, las fabricas, el canal con sus barcazas, los
huertos con arboles de troncos blancos, el ganado y los sau-
ces y los campos llanos y verdes emergieron misteriosamen-

te, atrapados en una transparencia de muselina empapada de
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azulete. La materia amorfa del cielo empez6 a acolcharse para
luego abrirse y deshilacharse; un fantasma azul respiraba aqui
y alla por las vaporosas fisuras, y el aire estaba impregnado
de una esencia luminosa procedente de los rayos delicados e
indirectos del sol, aun invisible. Haria bueno. El tiempo que
mas me gusta.

Una imagen del jardin irrumpi6 en su mente: la hierba em-
papada, las hojas desperdigadas, las copas amarilleantes de los
olmos, las iltimas rosas blancas en el cenador, los ultimos cri-
santemos, envejecidos y sucios, en el parterre; todo borroso
de humedad, de una sumisa incandescencia, queda, triste y
contenida. Y lo vio a él avanzando por el camino con la bu-
fanda de cuadros escoceses, la mirada equivoca bajo el ala de
su antiguo y estrafalario sombrero tirolés, los déciles labios
apretados, paciente e ir6nico entre una crisis de asma y la si-
guiente. No puede morirse... Olivia hurgé en el bolso en bus-
ca del espejito, el colorete, el pafiuelo, y se recompuso el cutis
con esmero. Aparte de una mancha o dos de tizne, y la mirada
algo cansada, no estoy del todo mal. En el vagon restaurante,
varios portadores de bombin anodinos se concentraban en sus
periddicos: rumbo a Tulverton por negocios, seguramente, o
mas lejos, hacia el norte. Pero apareci6 alguien distinto: una
silueta masculina, alta y de aspecto prospero, con un gaban
de tweed y un perro en brazos, los hombros anchos encorva-
dos para pasar por la puerta del vagéon. Con una sonrisa y un
aspaviento, el grueso mozo acomodo al recién llegado en el
asiento frente a Olivia. El hombre vacil6, se quit6 el abrigo, lo
doblo, sent6 al perro encima, cogi6 la carta, pidi6 salchichas,
huevos revueltos, café y tostadas con mermelada, y abrio6 el
Times.

Rollo Spencer.
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Olivia sinti6é que se le subian los colores, reacciéon incon-
trolable y habitual ante un rostro del pasado. Su mente se
puso en marcha de inmediato, revolvia en busca de huecos y
grietas en los que esconderse: porque mi posiciéon es ambigua,
porque soy una mujer anénima... En el andén de Tulverton,
en el autobts hacia Little Compton, o camino de la estafeta
de correos; alla donde fuera, miradas de pedernal, fosas na-
sales olisqueantes, labios hipdcritas que articulan palabras de
bienvenida con la boca pequefia e inquieren solapadamente:
«Bueno, ;y cudl es tu situacién, eh? ;Dénde esta tu marido?»,
y susurran con deleite: «Pobre sefiora Curtis, una lastima que
no haya conseguido colocar a su segunda hija. Mala sangre, yo
siempre lo he dicho...».

No pienso pasar del jardin. Me disfrazaré, me colocaré un
caparazon, como la tortuga de James...

Venga, rehazte, rehazte; (qué mas me da? Me entra por
un oido y me sale por el otro. (Quién es Rollo Spencer, en el
fondo? No va a reconocerme. Le sonreiré y le diré: «Ya no te
acuerdas de mi...». Pero pap4, en su lecho de muerte tal vez...
No deberia decir nada de eso.

El perro se rebull6 sobre el abrigo. Rollo le dijo algo y a
continuacién lanz6 una mirada a Olivia con la sonrisa vaga
con que la gente suele acompaiar dicho gesto en un vagon de
tren. La sonrisa se concretd de pronto en una especie de caute-
loso preambulo de reconocimiento y, en un tono complacido
y afable, dijo:

—Buenos dias.

—Buenos dias.

—Qué alivio salir de Londres, con ese tiempo tan desagra-
dable, ino cree?

—Si. En el campo se estara a las mil maravillas.
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