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Por la costa hasta Ancona – En el Aspio – Frailes y monjas – Paisaje 
de Las Marcas – Centenario de Leopardi: el nuevo santo – Loreto y la 
melancolía de la Virgen negra – Leyendas sobre Leopardi – Entrada 
triunfal – Recanati – Mañana de Recanati – El retiro del poeta y los 

abates sabios – Lágrimas en Montemorello – El palacio de los Leopardi

Mi madre decía que abandonar la melancólica ciudad 
representaría un consuelo para mi alma. 

Así fue como en la tarde del 3 de agosto de 1898 
salí de Rímini con la bicicleta en compañía del inge-
niero Pasini, un hombrecillo gris de mediana estatura 
y mediana edad, pero gran ciclista, que se siente suma-
mente feliz la noche que puede dormir sobre la gloria 
de unos ciento cincuenta kilómetros pedaleados. ¡Ki-
lómetros de montaña, se entiende!

En lo mejor de nuestra conversación, mi bicicle-
ta detonó como una santabárbara y de repente Pasini 
me vio desaparecer entre una nube de polvo, como una 
deidad homérica. ¡La rueda trasera había estallado!

Y henos allí, transformados de golpe en dos pea-
tones agachados y polvorientos, objeto de escarnio 
de los transeúntes que antes mirábamos desde arriba, 
¡volando con tan soberbia presteza! Ciertamente uno 
camina sobre una burbuja de aire, y no solo en la vía 
que conduce de Rímini a Pésaro.

La rueda había reventado cerca de la Focara, de 
dantesca memoria, y para llegar a Pésaro se necesita 
una buena marcha. Además el camino era una polva-
reda, de modo que nuestra entrada en la ciudad de 
Gioacchino Rossini no fue en absoluto triunfal; un 
altivo señor, afeitado y de abundante cabellera para 
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más señas, al que vimos transportado por dos briosos 
corceles, ni siquiera se dignó dirigirnos una mirada. 
Aquello nos dolió, y más cuando nos aseguraron que se 
trataba del sucesor de Rossini: don Pietro Mascagni.

Aunque la reparación de la bicicleta nos hizo 
perder mucho tiempo, teníamos la intención de con-
tinuar hasta Senigallia con la luz de la luna; pero esta, 
que lánguidamente lenta salía en ese momento, se 
entenebreció de vapores, y el viento procedente del 
mar nos trajo un olor a lluvia. Por esa razón decidi-
mos pernoctar en Fano, y estuvimos bien atinados, 
porque el agua cayó y no había cesado de caer cuan-
do nos dormimos.

***

Hacia las tres de la mañana Pasini entró en mi cuarto 
y, sacando el candelero por la ventana, me aseguró que 
todas las estrellas brillaban más que antes. En efec-
to, el primer sol del viaje salió homéricamente puro y 
grande por la marina todavía soñolienta.

En el puente del río Celano había un poste con 
el siguiente aviso: «Prohibido el paso de más de cua-
renta quintales», y aquel fue el único peligro que co-
rrimos ese día, pues poco después llegábamos a una 
Senigallia aún dormida, y aunque la atravesamos a la 
carrera, no se me olvidó arrojar mi tarjeta de visita en 
recuerdo de haber nacido allí, cosa de la que yo mismo 
me acuerdo únicamente cuando tengo que escribir el 
lugar de nacimiento en papel timbrado.

Pasado Senigallia, las innumerables villas, los 
pueblos, acomodados todos a lo largo de la playa que 
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se curva hasta la dórica Ancona, se despertaban en-
tonces. Puede que de aquel despertar prematuro fuera 
causa también el cañón que, desde el fuerte del monte 
Conero, retumbaba de vez en cuando como un perro 
que vigila el mar desde lo alto. Y yo pensé: «¡Vamos, 
que el mar está desierto! ¡La escuadra del almirante 
Tegetthoff ya no cruza los mares! Entonces sí que ha-
bía motivo para vomitar hierro y fuego».

Decía que se despertaban en aquel momento. 
La gente, vestida de fiesta, deambulaba por las calles, 
junto a las carretas de los melocotones, de las verduras 
y de las aves de corral. Bañarse, vivir en la playa roma-
namente envueltos en los albornoces, comer, dormir, 
respirar aire fresco: tal es la vida de estos lugares y de 
estos días, ¡y no solo para los ricos! Por la tarde, abres 
el periódico y te enteras con disgusto de que las cosas 
de Italia marchan mal. ¡Fuera! Señor ingeniero x, a us-
ted que es millonario, que trabaja doce horas diarias, 
que desde tierras lombardas vence con sus máquinas 
en la competición mundial y afirma que su mayor am-
bición es enviar al extranjero unos obreros italianos 
que sepan montar una máquina tan bien como cual-
quier obrero inglés; y a usted, señor ingeniero y, que 
hace más o menos lo mismo y se siente animado por 
parejos sentimientos, les envío desde estas tierras ri-
sueñas, mecidas por el clásico dolce far niente, el más 
respetuoso de mis saludos.

***

—¿Tú sabes dónde vamos a comer hoy? —dijo Pasini.
—Aquí, en Ancona —dije yo.
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—No, en el Aspio. Verás qué lugar tan hermoso.
Y volvimos la espalda al mar para internarnos en 

las colinas hasta llegar al Aspio, un río pequeño que 
en un determinado punto se ensena en un vallecillo 
umbrío donde hay manantiales de agua mineral, se-
gún dicen muy beneficiosa para los que padecen de 
las vísceras. Hace poco, en efecto, han levantado un 
establecimiento que todavía huele a la frescura de la 
cal. En los manantiales, numerosos y plácidos frailes 
ofrecían sus cálices purgativos a numerosas y gruesas 
monjas, mientras charlaban y tomaban la brisa. Más 
tarde, en la mesa común, aquellos religiosos, que nos 
habían mirado con recelo, acabaron sosegándose con 
nosotros, tanto es así que el excelente Pasini se puso 
a contarles la historia de la bicicleta desde los tiem-
pos más remotos hasta nuestros días, historia que 
los monjes disfrutaron muchísimo, hasta el punto de 
que un franciscano que había traído del convento una 
botella de vino para oficiar misa, el único (según de-
cía él) que su estómago digería, pidió unas copas y la 
quiso descorchar y beber en tan grata circunstancia. 
De lo cual supimos quedarle agradecidos. Entonces, 
una monjita que escuchaba atentamente suspiró las 
siguientes palabras: 

—Después de la bicicleta, después del telégrafo 
sin hilos, después de la luz eléctrica, ¿a dónde iremos 
a parar?

Y buscó en los ojos de los compañeros una res-
puesta a la pregunta que angustiaba su alma. Un fraile 
de la orden de los servitas, el que parecía más autori-
zado y había comido en proporción, levantó una mano 
untuosa y sentenció: 



27

—El cerebro del hombre, hija mía, se reducirá 
tanto que ya no le quedará nada.

La respuesta pareció satisfactoria para todos, 
incluidos nosotros, que, en vista de que ningún otro 
monje hacía intención de imitar el ejemplo del fran-
ciscano, nos subimos al sillín y emprendimos el cami-
no del santuario de Loreto.

***

El paisaje de Las Marcas —con esas ciudades atiesadas 
allá arriba, sobre alturas que han dejado de ser colinas 
sin llegar a ser montes— es melancólico.

Se miran y se observan todas ellas, Osimo, Cas-
telfidardo, Loreto, Macerata, Recanati, y no con be-
nevolencia. Parece que se dicen: «¡Tú estás más muer-
ta que yo!».

Yo tenía la impresión de entrar en el dominio 
de un alma triste y dirigía la mirada siempre hacia po-
niente, al todavía lejano collado de Recanati, sobre el 
que precisamente galopaban las nubes en aquel mo-
mento y donde, debido a un efecto de luz brillante y 
oscura, se distinguían bien las casas de tu patria, Gia-
como Leopardi.

En la gente que encontrábamos subiendo a Lo-
reto —la cúpula de Bramante y los torreados espo-
lones del templo se erguían ya sobre las cabezas— 
suenan antiguas y puras voces itálicas, y unos giros 
de frases tan elegantes que es como si los aldeanos 
hubieran hecho sus estudios exclusivamente con al-
gún códice del siglo xiv. Es así que la pronunciación 
nada tiene de la chabacanería del sur o de la cursi-
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lería toscana o de la rimbombancia romana, ni tam-
poco de la vaga fiereza umbra; se trata de algo que 
no sabría cómo definir, aunque pienso que definiría 
bien diciendo: «¡Es la lengua de Leopardi!». Este pue-
blo fue el texto clásico secreto en el que estudió. Y 
no obstante, aquellas palabras me parecían algo que 
sobrevive a un naufragio, algo que decae y que ya no 
renacerá jamás.

Y así, de cuando en cuando, se nos presentaba 
una figura de mujer que parecía fundida en bronce, 
con unas formas de estatua antigua. Hasta en el andar 
tenían algo digno y compuesto, como la aristocracia 
material de una estirpe cuya alma ha desaparecido.

«Todo son bobadas suyas que solo están en su 
cerebro. Su compañero no piensa esas cosas, y los 
otros ciclistas acostumbran primero a beberse una 
jarra en la hostería del puente y luego se retan a ver 
quién aguanta más sobre el sillín por la costa. Ayer, 
además, pasó en coche una pareja de enamorados y 
lo encontraron todo sumamente alegre y juvenil. En-
miéndese. En usted, el vino del Aspio se ha trans-
formado en negros fantasmas», podrían haberme res-
pondido los hombres y las cosas. Pero yo seguí a esos 
fantasmas míos.

Señalando Recanati, pregunté a una mujer que 
caminaba a mi lado:

—¿Por qué celebran tantas fiestas allá arriba? 
¿Lo sabe usted? 

Ella me miró, giró dos ojos idiotas, y dijo:
—¡Será por algún santo nuevo!
—Eso es cierto, buena mujer, son las fiestas de 

un santo nuevo. Él también sufrió y murió para que 
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estos muertos pudieran resucitar, igual que Nuestro 
Señor Jesús de Nazaret. La cúpula del cielo es mayor 
que la de Loreto, y Dios aloja en ella a todos los santos 
que le apetece.

Así lo expliqué, y ella hizo ademán de haberme 
comprendido a la perfección.

Para consuelo de la vista y del corazón, por las 
cuestas cubiertas de endrinos espesos y polvorientos, 
sobre los cuales arrojaba la clemátide sus lozanos fes-
tones, escalaban como cabritillas unas jóvenes hermo-
sísimas, aunque bastante sucias. Cogían las endrinas, 
que en parte comían y en parte, tal vez imitando una 
costumbre de Loreto, ensartaban para hacer coronas. 
Me detuve y le dije a una de ellas:

—¿Por qué no te lavas la cara?
Ella volvió hacia mí el encantador rostro man-

chado y los ojos puros y profundos como el misterio 
que hay en todo niño, y exclamó:

—¡Limpio como un espejo!
—Pero usted, usted suda tanto que gotea como 

si se la hubiera lavado —dijo otra.
Yo llevaba en el bolsillo un cucurucho de cara-

melos de menta y empecé a distribuirlos. Entonces, 
no sé cómo, salieron de entre los setos, de los case-
ríos y del camino muchos niños, todos ellos sucios y 
harapientos, pero resplandecientes como las cabezas 
de fray Filippo Lippi, que me siguieron mientras tuve 
dulces. Las amapolas y las florecillas que se arranca-
ban y se dispersaban azotaban la bicicleta.

Así llegué a tu ciudad, Virgen Negra, que estás 
en tu casita oscura, con tantas margaritas y tantas ge-
mas sobre ti que reluces hasta sin lámparas de oro.
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Lloviznaba al entrar en Loreto y eran las cuatro.

***

Loreto, como hoy Recanati al Mare, fue una deriva-
ción de la antigua Recanati que luego se hizo indepen-
diente y hostil a la ciudad madre. Se trata, pues, de un 
burgo relativamente moderno, que no fue elevado a 
los honores de ciudad hasta el siglo xvi por no sé cuál 
de los Píos o de los Sixtos. Se ve que aquellos papas te-
nían la costumbre de ennoblecer los arrabales, así que 
todos sus habitantes dejaban de ser los rústicos o los 
arrabaleros que eran para en cierto modo convertirse 
en nobles, más o menos como se hace hoy con las en-
comiendas y los nombramientos de caballero, aunque 
todos comprenderán que el sistema de los papas era 
mucho más expeditivo y contentaba a más gente.

Como todo el mundo sabe, el 10 de diciembre 
de 1294, dentro de su casita, la Virgen llegó hasta no-
sotros desde Dalmacia, donde había pasado tres años 
procedente de Tierra Santa, y fueron los ángeles los 
que la transportaron cruzando el mar. Es más, hizo 
la primera parada al pie del monte en un terreno pro-
piedad de la familia Leopardi, cosa que pocos cono-
cen; pero como surgieron discusiones y litigios por el 
derecho a poseer la casita, un buen día la Virgen dejó 
la llanura y, con gran maravilla, vieron que se había 
establecido en el monte.

Fue entonces, y a partir de ahí, cuando revistie-
ron el exterior de la casita con los hermosos mármoles 
de Carrara, para cubrirla luego con la cúpula y rodear-
la con el templo: un templo grande y equipado como 
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una fortaleza. No cabe duda de que lo hicieron con la 
loable intención de impedir que los bárbaros se lleva-
ran a la Virgen y depredaran sus tesoros, pero no pue-
do ocultar la sospecha de que tanto los papas como los 
loretanos pusieron tanto material sobre la casita para 
impedir que Ella se escapara otra vez, suposición no 
infundada, considerando los hábitos más bien vaga-
bundos de Nuestra Señora. Cierto es que si volviera a 
llamar a sus ángeles, estos tendrían que esforzarse mu-
cho para sacarla de allí o hacer un milagro demasiado 
grande y generoso para estos tiempos heréticos.

Son consideraciones que no he buscado, sino 
que me han venido a la cabeza por sí mismas viendo a 
la Virgen en aquella casita oscura, a la luz de las lám-
paras del techo, en el altar, que parece que le falta el 
aire y que está melancólica entre tantas gemas y tanto 
incienso, ¡ella, habituada a ver un azul tan hermoso 
durante sus viajes ultramarinos! Y además, porque 
hubo una mujer que se puso a mi lado y me dijo con 
gran secreto:

—Hay más de cuarenta mil herejes en Loreto, 
que no consideran nada a la Virgen y solo se ocupan de 
sangrar a los pobres forasteros, pero, por amor de Dios, 
no diga nada a nadie porque me desangrarían a mí.

Yo le garanticé el más absoluto silencio y, pese 
al hecho de encontrar imaginativas en exceso las ex-
presiones «desangrar», «herejes» y «cuarenta mil», mi 
experiencia me dice que, en los santuarios, la gente no 
resulta edificante por su piedad; y la Virgen, más que 
coronas, gemas y triduos, querría, creo yo, un poco 
de bondad de sus devotos y que no la consideraran un 
valor bursátil.




