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Mi madre decia que abandonar la melancélica ciudad
representaria un consuelo para mi alma.

Asi fue como en la tarde del 3 de agosto de 1898
sali de Rimini con la bicicleta en compaiiia del inge-
niero Pasini, un hombrecillo gris de mediana estatura
y mediana edad, pero gran ciclista, que se siente suma-
mente feliz la noche que puede dormir sobre la gloria
de unos ciento cincuenta kilémetros pedaleados. iKi-
I6metros de montafa, se entiende!

En lo mejor de nuestra conversacién, mi bicicle-
ta detoné como una santabarbara y de repente Pasini
me vio desaparecer entre una nube de polvo, como una
deidad homérica. iLa rueda trasera habia estallado!

Y henos alli, transformados de golpe en dos pea-
tones agachados y polvorientos, objeto de escarnio
de los transetntes que antes mirdbamos desde arriba,
ivolando con tan soberbia presteza! Ciertamente uno
camina sobre una burbuja de aire, y no solo en la via
que conduce de Rimini a Pésaro.

La rueda habia reventado cerca de la Focara, de
dantesca memoria, y para llegar a Pésaro se necesita
una buena marcha. Ademads el camino era una polva-
reda, de modo que nuestra entrada en la ciudad de
Gioacchino Rossini no fue en absoluto triunfal; un
altivo senor, afeitado y de abundante cabellera para
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mas sefas, al que vimos transportado por dos briosos
corceles, ni siquiera se digné dirigirnos una mirada.
Aquello nos doli6, y mas cuando nos aseguraron que se
trataba del sucesor de Rossini: don Pietro Mascagni.

Aunque la reparacion de la bicicleta nos hizo
perder mucho tiempo, tenfamos la intencién de con-
tinuar hasta Senigallia con la luz de la luna; pero esta,
que languidamente lenta salia en ese momento, se
entenebrecié de vapores, y el viento procedente del
mar nos trajo un olor a lluvia. Por esa razén decidi-
mos pernoctar en Fano, y estuvimos bien atinados,
porque el agua cayé y no habia cesado de caer cuan-
do nos dormimos.

Hksk

Hacia las tres de la manana Pasini entré en mi cuarto
y; sacando el candelero por la ventana, me aseguré que
todas las estrellas brillaban mas que antes. En efec-
to, el primer sol del viaje sali6 homéricamente puro y
grande por la marina todavia sonolienta.

En el puente del rio Celano habia un poste con
el siguiente aviso: «Prohibido el paso de mas de cua-
renta quintales», y aquel fue el unico peligro que co-
rrimos ese dia, pues poco después llegabamos a una
Senigallia atin dormida, y aunque la atravesamos a la
carrera, no se me olvid6 arrojar mi tarjeta de visita en
recuerdo de haber nacido alli, cosa de la que yo mismo
me acuerdo dnicamente cuando tengo que escribir el
lugar de nacimiento en papel timbrado.

Pasado Senigallia, las innumerables villas, los
pueblos, acomodados todos a lo largo de la playa que
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se curva hasta la ddrica Ancona, se despertaban en-
tonces. Puede que de aquel despertar prematuro fuera
causa también el cafidon que, desde el fuerte del monte
Conero, retumbaba de vez en cuando como un perro
que vigila el mar desde lo alto. Y yo pensé: «iVamos,
que el mar estd desierto! iLa escuadra del almirante
Tegetthoft ya no cruza los mares! Entonces si que ha-
bia motivo para vomitar hierro y fuego».

Decia que se despertaban en aquel momento.
La gente, vestida de fiesta, deambulaba por las calles,
junto a las carretas de los melocotones, de las verduras
y de las aves de corral. Bafiarse, vivir en la playa roma-
namente envueltos en los albornoces, comer, dormir,
respirar aire fresco: tal es la vida de estos lugares y de
estos dias, iy no solo para los ricos! Por la tarde, abres
el periédico y te enteras con disgusto de que las cosas
de Italia marchan mal. iFuera! Sefior ingeniero X, a us-
ted que es millonario, que trabaja doce horas diarias,
que desde tierras lombardas vence con sus maquinas
en la competicion mundial y afirma que su mayor am-
bicion es enviar al extranjero unos obreros italianos
que sepan montar una maquina tan bien como cual-
quier obrero inglés; y a usted, sefior ingeniero v, que
hace mas o menos lo mismo y se siente animado por
parejos sentimientos, les envio desde estas tierras ri-
suefias, mecidas por el clasico dolce far niente, el mas
respetuoso de mis saludos.

sksksk

—T sabes dénde vamos a comer hoy? —dijo Pasini.
—Aqui, en Ancona —dije yo.
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—No, en el Aspio. Veras qué lugar tan hermoso.

Y volvimos la espalda al mar para internarnos en
las colinas hasta llegar al Aspio, un rio pequefio que
en un determinado punto se ensena en un vallecillo
umbrio donde hay manantiales de agua mineral, se-
gun dicen muy beneficiosa para los que padecen de
las visceras. Hace poco, en efecto, han levantado un
establecimiento que todavia huele a la frescura de la
cal. En los manantiales, numerosos y placidos frailes
ofrecian sus calices purgativos a numerosas y gruesas
monjas, mientras charlaban y tomaban la brisa. Mas
tarde, en la mesa comun, aquellos religiosos, que nos
habian mirado con recelo, acabaron sosegandose con
nosotros, tanto es asi que el excelente Pasini se puso
a contarles la historia de la bicicleta desde los tiem-
pos mas remotos hasta nuestros dias, historia que
los monjes disfrutaron muchisimo, hasta el punto de
que un franciscano que habia traido del convento una
botella de vino para oficiar misa, el Gnico (segiin de-
cia é]) que su estémago digeria, pidié unas copas y la
quiso descorchar y beber en tan grata circunstancia.
De lo cual supimos quedarle agradecidos. Entonces,
una monjita que escuchaba atentamente suspiré las
siguientes palabras:

—Después de la bicicleta, después del telégrafo
sin hilos, después de la luz eléctrica, ¢éa dénde iremos
a parar?

Y buscé en los ojos de los compaiieros una res-
puesta a la pregunta que angustiaba su alma. Un fraile
de la orden de los servitas, el que parecia mas autori-
zado y habia comido en proporcién, levant6é una mano
untuosa y sentencio:
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—EIl cerebro del hombre, hija mia, se reducira
tanto que ya no le quedara nada.

La respuesta parecid satisfactoria para todos,
incluidos nosotros, que, en vista de que ningin otro
monje hacia intencién de imitar el ejemplo del fran-
ciscano, nos subimos al sillin y emprendimos el cami-
no del santuario de Loreto.

Hksk

El paisaje de Las Marcas —con esas ciudades atiesadas
alld arriba, sobre alturas que han dejado de ser colinas
sin llegar a ser montes— es melancélico.

Se miran y se observan todas ellas, Osimo, Cas-
telfidardo, Loreto, Macerata, Recanati, y no con be-
nevolencia. Parece que se dicen: «i'Ta estas mas muer-
ta que yol.

Yo tenia la impresién de entrar en el dominio
de un alma triste y dirigia la mirada siempre hacia po-
niente, al todavia lejano collado de Recanati, sobre el
que precisamente galopaban las nubes en aquel mo-
mento y donde, debido a un efecto de luz brillante y
oscura, se distinguian bien las casas de tu patria, Gia-
como Leopardi.

En la gente que encontrabamos subiendo a Lo-
reto —la cipula de Bramante y los torreados espo-
lones del templo se erguian ya sobre las cabezas—
suenan antiguas y puras voces itdlicas, y unos giros
de frases tan elegantes que es como si los aldeanos
hubieran hecho sus estudios exclusivamente con al-
gun codice del siglo x1v. Es asi que la pronunciacién
nada tiene de la chabacaneria del sur o de la cursi-
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leria toscana o de la rimbombancia romana, ni tam-
poco de la vaga fiereza umbra; se trata de algo que
no sabria cémo definir, aunque pienso que definiria
bien diciendo: «iEs la lengua de Leopardi!». Este pue-
blo fue el texto clasico secreto en el que estudié. Y
no obstante, aquellas palabras me parecian algo que
sobrevive a un naufragio, algo que decae y que ya no
renacerd jamas.

Y asi, de cuando en cuando, se nos presentaba
una figura de mujer que parecia fundida en bronce,
con unas formas de estatua antigua. Hasta en el andar
tenian algo digno y compuesto, como la aristocracia
material de una estirpe cuya alma ha desaparecido.

«Todo son bobadas suyas que solo estan en su
cerebro. Su compafiero no piensa esas cosas, y los
otros ciclistas acostumbran primero a beberse una
jarra en la hosteria del puente y luego se retan a ver
quién aguanta mads sobre el sillin por la costa. Ayer,
ademas, pasé en coche una pareja de enamorados y
lo encontraron todo sumamente alegre y juvenil. En-
miéndese. En usted, el vino del Aspio se ha trans-
formado en negros fantasmas», podrian haberme res-
pondido los hombres y las cosas. Pero yo segui a esos
fantasmas mios.

Senalando Recanati, pregunté a una mujer que
caminaba a mi lado:

—Por qué celebran tantas fiestas alla arriba?
¢{Lo sabe usted?

Ella me miré, gir6 dos ojos idiotas, y dijo:

—iSera por algin santo nuevo!

—Eso es cierto, buena mujer, son las fiestas de
un santo nuevo. El también sufrié y murié para que
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estos muertos pudieran resucitar, igual que Nuestro
Senor Jesus de Nazaret. La ctapula del cielo es mayor
que la de Loreto, y Dios aloja en ella a todos los santos
que le apetece.

Asi lo expliqué, y ella hizo ademan de haberme
comprendido a la perfeccion.

Para consuelo de la vista y del corazén, por las
cuestas cubiertas de endrinos espesos y polvorientos,
sobre los cuales arrojaba la clematide sus lozanos fes-
tones, escalaban como cabritillas unas jévenes hermo-
sisimas, aunque bastante sucias. Cogian las endrinas,
que en parte comian y en parte, tal vez imitando una
costumbre de Loreto, ensartaban para hacer coronas.
Me detuve y le dije a una de ellas:

—Por qué no te lavas la cara?

Ella volvi6 hacia mi el encantador rostro man-
chado y los ojos puros y profundos como el misterio
que hay en todo nifo, y exclamé:

—iLimpio como un espejo!

—Pero usted, usted suda tanto que gotea como
si se la hubiera lavado —dijo otra.

Yo llevaba en el bolsillo un cucurucho de cara-
melos de menta y empecé a distribuirlos. Entonces,
no sé como, salieron de entre los setos, de los case-
rios y del camino muchos nifios, todos ellos sucios y
harapientos, pero resplandecientes como las cabezas
de fray Filippo Lippi, que me siguieron mientras tuve
dulces. Las amapolas y las florecillas que se arranca-
ban y se dispersaban azotaban la bicicleta.

Asi llegué a tu ciudad, Virgen Negra, que estas
en tu casita oscura, con tantas margaritas y tantas ge-
mas sobre ti que reluces hasta sin lamparas de oro.
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Lloviznaba al entrar en Loreto y eran las cuatro.

Hksk

Loreto, como hoy Recanati al Mare, fue una deriva-
cién de la antigua Recanati que luego se hizo indepen-
diente y hostil a la ciudad madre. Se trata, pues, de un
burgo relativamente moderno, que no fue elevado a
los honores de ciudad hasta el siglo xvI por no sé cual
de los Pios o de los Sixtos. Se ve que aquellos papas te-
nian la costumbre de ennoblecer los arrabales, asi que
todos sus habitantes dejaban de ser los rusticos o los
arrabaleros que eran para en cierto modo convertirse
en nobles, mas o menos como se hace hoy con las en-
comiendas y los nombramientos de caballero, aunque
todos comprenderan que el sistema de los papas era
mucho mas expeditivo y contentaba a mas gente.

Como todo el mundo sabe, el 10 de diciembre
de 1294, dentro de su casita, la Virgen llegé hasta no-
sotros desde Dalmacia, donde habia pasado tres afios
procedente de Tierra Santa, y fueron los angeles los
que la transportaron cruzando el mar. Es mas, hizo
la primera parada al pie del monte en un terreno pro-
piedad de la familia Leopardi, cosa que pocos cono-
cen; pero como surgieron discusiones y litigios por el
derecho a poseer la casita, un buen dia la Virgen dejé
la llanura y, con gran maravilla, vieron que se habia
establecido en el monte.

Fue entonces, y a partir de ahi, cuando revistie-
ron el exterior de la casita con los hermosos marmoles
de Carrara, para cubrirla luego con la cipula y rodear-
la con el templo: un templo grande y equipado como
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una fortaleza. No cabe duda de que lo hicieron con la
loable intencién de impedir que los barbaros se lleva-
ran a la Virgen y depredaran sus tesoros, pero no pue-
do ocultar la sospecha de que tanto los papas como los
loretanos pusieron tanto material sobre la casita para
impedir que Ella se escapara otra vez, suposicién no
infundada, considerando los habitos mas bien vaga-
bundos de Nuestra Senora. Cierto es que si volviera a
llamar a sus angeles, estos tendrian que esforzarse mu-
cho para sacarla de alli o hacer un milagro demasiado
grande y generoso para estos tiempos heréticos.

Son consideraciones que no he buscado, sino
que me han venido a la cabeza por si mismas viendo a
la Virgen en aquella casita oscura, a la luz de las lam-
paras del techo, en el altar, que parece que le falta el
aire y que esta melancélica entre tantas gemas y tanto
incienso, iella, habituada a ver un azul tan hermoso
durante sus viajes ultramarinos! Y ademds, porque
hubo una mujer que se puso a mi lado y me dijo con
gran secreto:

—Hay mas de cuarenta mil herejes en Loreto,
que no consideran nada a la Virgen y solo se ocupan de
sangrar a los pobres forasteros, pero, por amor de Dios,
no diga nada a nadie porque me desangrarian a mi.

Yo le garanticé el mas absoluto silencio y, pese
al hecho de encontrar imaginativas en exceso las ex-
presiones «desangrar», «herejes» y «cuarenta mil», mi
experiencia me dice que, en los santuarios, la gente no
resulta edificante por su piedad; y la Virgen, mas que
coronas, gemas y triduos, querria, creo yo, un poco
de bondad de sus devotos y que no la consideraran un
valor bursatil.
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