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Para todos nosotros



Los hechos narrados en este libro son fruto de la ficcion;
cualquier parecido con situaciones o personajes reales
es pura, purita, coincidencia.



me lleva él o me lo llevo yo,
pa’ que se acabe la vaina. ..

EMILIANO ZULETA



ese muerto no lo cargo yo,
que lo cargue el que lo matd. ..

Botones cometi6 el tltimo crimen nueve meses
después de muerto; mientras vivié y anduvo suelto por
Colombia asesiné a trescientos veinticuatro ingenuos
que tuvieron la mala suerte o el atrevimiento de cruzar-
se con la rabia, las ambiciones o las armas que el ban-
dolero siempre escondié bajo la ropa. Como todo buen
asesino, Botones siguié matando mientras se pudria en
el cementerio. No tuvo que gastar una bala mds, ni apu-
fialar a otra victima ni forzar las mufiecas para ahorcar
al condenado. Le bast6 con mi humilde ayuda. Fui yo,
giievon desde antes de nacer, quien rasgd las carnes de
la parturienta y dio origen a la hemorragia que anadié
otra muerte al listado de crimenes cometidos por este ex
cabo del ejército. El bandolero se habia echado un pol-
vazo con Cédndida, habia convertido el orgasmo en siesta
y se habia despertado nostalgico y con ganas de oir a Ja-
vier Solis. Ponia la aguja sobre el acetato, cuando el ins-
tinto de matdn le alert que lo rodeaba un silencio peli-
groso. Céndidal, grit6 Botones, y al ver que la mujer se
habia ido, recordé la devocién con la que lo habia ama-
do y se sintié adn mds intranquilo. Se asomo a la venta-
na, revisé la calle y, a pesar de la soledad y el silencio,
pudo ver el casco de uno de los miles de soldados que el
ejército habia desplegado para cercarlo. ;Perra traidoral,
escupi6 Botones, se puso los pantalones y corrié a ins-
peccionar la casa. Al llegar al patio trasero, el instinto de
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matén lo volvid a proteger y, en vez de salir, asomd el
sombrero y casi que vio rebotar contra las baldosas la
bala que agujered el fieltro. No habia ruta de escape.
Botones regresé al interior, les avis6 a Victor y a Emma,
el matrimonio que lo acompanaba, del cerco de los mi-
litares, les aconsej6 que escondieran los hijos y les orde-
né que, si alguien golpeaba a la puerta, abrieran ripido
y actuaran con normalidad. Y si preguntan por mi, di-
cen que nNo me conocen, que nunca me han visto, afia-
di6 con la sonrisa fria con la que solia acompanar las
6rdenes. El bandolero regresé al cuarto, agarré la ame-
tralladora, se acurrucé en un rincédn e intenté acallar la
tos que también lo perseguia. Habia escapado de cercos
idénticos y pensé que si lograba contener el primer asal-
to, podria resistir hasta la noche y aprovechar la oscuri-
dad para huir. Corria junio de 1965, Bogot4 habia de-
jado de ser un pueblo apagado por el frio y la llovizna
para convertirse en una ciudad bulliciosa y colorida
gracias a las ilusiones que buscaban en las calles los mi-
les de desplazados de la tltima oleada de violencia. No
habia industria, comercio ni carros, los tugurios ain no
se habian tragado la sabana y la ciudad crecia protegida
por el verdor de unos cerros donde el sol jugueteaba
con los mismos tonos verdes que tenfan los uniformes
de los militares. Alirio Beltrdn, entréguese y a cambio
se le respetard la vida, anuncié en la calle una voz mi-
litar amplificada por un megédfono. Botones no con-
testd, sabia que el ejército lo tenia condenado a muerte
y que la oferta era tan sélo una manera més de decirle
que esta vez no lo iban a dejar escapar, que por fin iban
a librarse de él. Hay que entrar, ese bandido no va a
entregarse, dijo Arellana, el coronel que dirigfa el asalto.
Rogelio y el Indio, los dos agentes secretos que habian
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sobornado a Cdndida, asintieron y, seguidos por un te-
niente y un par de soldados, cruzaron la calle y tocaron
a la puerta de la casa donde estaba escondido Botones.
;Y esa habitacién cerrada?, pregunté Rogelio al matrimo-
nio, después de revisar sin resultados el resto de la casa.
Es de un inquilino que estd de viaje y dejé la pieza con
llave, contesté Emma. Rogelio miré dentro de los ojos
de la mujer. Tumben esa puerta, ordené el Indio. Los
golpes de los fusiles hicieron saltar la cerradura, y detec-
tives y militares quedaron frente a un cuarto oscuro y
maloliente que bien podria ser la entrada del infierno.
Cutibranme, dijo el Indio y dio el paso necesario para
cruzar el umbral del infierno. {Espere!, grité6 Rogelio,
pero el Indio no alcanzé a oirlo; la oscuridad y el mal
olor fueron rotos por los fogonazos y el tartamudeo de
la ametralladora de Botones. Al ver caer al Indio, Ro-
gelio, el teniente y los soldados se atrincheraron y res-
pondieron al fuego. Acabaron la municién sin poder
asaltar el cuarto y no tuvieron mds opcién que pedir
una tregua. jClaro!, un descansito nos viene bien a to-
dos, tosié Botones. Rogelio y los militares salieron de la
casa arrastrando el caddver del Indio, y Alirio Beltrdn
aprovechd para acomodar armarios, mesas y colchones
contra puertas y ventanas. A partir de ese instante, siem-
pre que algiin soldado intentaba asaltar la casa, un tiro
certero lo hacia retroceder: a veces hacia el sitio que le
servia de refugio y otras hacia la muerte. Cinco horas y
media, trescientos treinta minutos, casi un minuto por
cada uno de sus crimenes, resistié Botones al acoso de
unos militares que no sélo le temfan, sino que lo admi-
raban mds a él que al coronel con fama de traidor y
chulavita que los comandaba. Mientras la balacera subia
y bajaba de intensidad, la noche mordié el atardecer y
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Nidia Lozano llegé a casa y llamé a la suegra para pre-
guntarle si Rubén, el soldado que dos noches atrds le
habia propuesto matrimonio, formaba parte del operativo
militar. Claro, mi hijo tiene tan mala suerte que dénde
més iba a estar, contestd la suegra. Nidia se tomé un tin-
to y se encerrd en el cuarto a pedirle a la Virgen de Chi-
quinquird que la ayudara y que no permitiera que Rubén
cayera asesinado por las balas de Botones. Pero, entre el
ruido de tanto plomo, de los cafiones y del rumbar de los
motores de los tanques y del avién militar que acosaban a
Botones, la Virgen no alcanzé a oir las peticiones de la
mujer. Asi que cuando terminaron los rezos de Nidia,
Rubén estaba muerto. Y aunque el disparo de Botones
destroz6 la nariz, la boca y la frente de Rubén, mds gran-
de fue el hueco que hizo en el corazén de Nidia. Dos
afios llevaba la muchacha eludiendo las manos del solda-
do y negindole la pruebita de amor a pesar de que, cada
vez que €l la tocaba, sentia la vida escurrirsele entre las
piernas. Pasada la medianoche, Nidia dej6 de rezar, cruzéd
las calles que conducian al lugar del combate, forcejed
con los soldados que custodiaban los cadéveres y consi-
gui6 confirmar que entre los cuerpos tendidos en el an-
dén estaba el cuerpo de Rubén. Acaricié el rostro del sol-
dado e intent6 llorar, pero las ligrimas se negaron a darle
alivio y mds que tristeza sinti6 rabia. La carne fria y las
ropas manchadas por la sangre le hicieron entender que
era la virgen mds ingenua del planeta; mds ingenua, més
indtil y mds sorda que la Virgen de Chiquinquird. El frio
terminé de entristecerla, Nidia mir6 la tinica estrella que
habia en el cielo y decidié que no iba a pasar sola ni una
noche mds, que ella no iba a ser otra victima de esa bata-
lla. Tapé el cuerpo de Rubén, bajé por la Veintisiete sur,
llegd a la Caracas y buscé la entrada de un depésito
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de materiales para construccién al que iba las mananas
de los sdbados a poner en orden la contabilidad. ;Quién
es?, pregunté Fabio Coral, el dueno del depésito. Nidia
se atragant$ y no pudo contestar. Fabio iba a dar media
vuelta para buscar la escopeta cuando Nidia se desma-
y6. El golpe del cuerpo contra el suelo y el pedazo de
falda que alcanzé a ver le quitaron el miedo a Coral y le
hicieron abrir la puerta. El cuarentén, que llevaba afos
sofando con desposar a Nidia, cumplié con la ilusién de
llevarla en brazos hasta la cama, pero como ella no reco-
bré la conciencia, no tuvo mdas remedio que dejar de mi-
rarle las piernas e ir a buscar un vaso de agua. Se demoré
en lavar el vaso y cuando regres6 al cuarto ella estaba
sentada sobre la cama y miraba los afiches de mujeres
desnudas que cubrian las paredes de la habitacién. Tal
vez aquel no era el lugar mds indicado para pasar la pri-
mera noche de viudez, pero ;adénde més podia ir? No
queria estar sola, queria sentir calor y llorar en un sitio
donde alguien la escuchara y, sobre todo, no se burlara
de ella. ;Y quién mejor para acompanarla que Fabio Co-
ral? El hombre llevaba meses rogandole que le aceptara
una invitacién a salir, le pagaba por unas horas de traba-
jo tanto como le pagaban en el restaurante por ser cajera
toda la semana e, incluso, el domingo pasado le habia
adelantado una quincena para que ella pudiera celebrar-
le el cumpleafos a Rubén. Nidia cont§ la historia, llord,
se lamentd, aceptd recostarse en la cama, le pidi6 a Fabio
que la abrazara y, cuando las manos de él empezaron a
acariciarle los senos, apret6 los labios y dejé que la hu-
medad que tanto habia temido los tltimos afos la inun-
dara. Fabio la desnudé, se desnudé y unos segundos
después Nidia conocia mejor el cuerpo de Coral que el
cuerpo de Rubén. Mientras Fabio intentaba besarla, Ni-
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dia recordé los juegos eréticos que Rubén describia
y supo que Fabio jamds habia hablado con Rubén, por-
que lo que hacia era torpe y agresivo. {Tan duro no!, pro-
testé Nidia. Perdona, dijo Fabio, y quedé desconcerta-
do. Nidia supo que lo que no pasara en ese momento,
no iba a pasar nunca y cerr6 los ojos, se puso boca arri-
ba y abri6 las piernas. Fabio se monté sobre ella. Nidia
lo dejé que hiciera los movimientos de que era capaz y,
cuando sintié que él desfallecia, se apreté contra él y se
puso a llorar. Quiero que vivamos juntos, le dijo él ape-
nas recobré el aliento. En esta piecita no le cabe una mu-
jer, s6lo esa porqueria de afiches, contest6 Nidia. Pode-
mos hacer otra pieza, materiales sobran, sonrié Fabio.
Nidia iba a negarse de nuevo, pero un vacio en el estéma-
g0 le hizo presentir que habia quedado embarazada y de-
cidié callar. Mi mam4 asistié a los funerales de Rubén,
consolé a la ex suegra, aguanté los pésames de los milita-
res, tird a la basura la condecoracién que Arellana puso
sobre el atatd vy, pasadas las nueve noches de rezos en
memoria del difunto, empacé sus pertenencias en una
caja de cartdn y recorrid las calles que la llevaban desde la
pieza donde vivia hasta la entrada del depésito de mate-
riales para construccién El Porvenir. En el camino trope-
z6 con las flores, los escapularios y las ofrendas que gentes
venidas de toda Colombia ponfan sobre los escombros
de la casa donde habia muerto Botones, y sinti6 ganas de
patearlo todo, pero alz6 la mirada, intenté perdonar y
continué su camino. Los polvos que remplazaron las tor-
pezas de la primera noche y las conversaciones en las que
se contaron la vida ayudaron a que entre mis papds sur-
giera una intimidad que con el transcurrir de las sema-
nas parecié convertirse en amor. Un amor que hizo
fécil el embarazo de Nidia, que recibié la bendicién del
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cura del barrio y que hizo felices a los clientes del depé-
sito porque mi papd lo expresaba fiando los materiales
y dando buenos descuentos a los compradores. La gente
decia que aquellos descuentos eran uno mds de los mu-
chos milagros que el alma de Botones andaba haciendo
por Colombia. Mi papd también creyé en milagros vy,
cada noche antes de dormirse, le daba las gracias al ban-
dolero por haber matado a Rubén Mejia Rincén. El
viejo dormia abrazado a mi mamd, se levantaba tem-
prano, hacfa tinto, prendia el radio para oir noticias,
abria el depésito y regaba sobre el mostrador los filtros
para la buena suerte que le habia comprado a una bruja.
Vivia silbando canciones, hizo construir la habitacién
nueva y, un sdbado, se escapé hasta los almacenes de la
Once y compré ropa para estar mds presentable ante mi
mamd y ante las visitas que ella recibfa. Una noche,
cuando estdbamos sentados frente al barranco desde
el que después se suicidé, el viejo me cont entre ligrimas
que cuando la vefa dormir se ponia a llorar de felicidad.
Mi mamd se tomaba el tinto que mi papa le llevaba,
pereceaba otro ratico, preparaba el desayuno y pasaba el
resto de la manana revisando el inventario y paseando
la barriga por El Porvenir. Al mediodia preparaba el al-
muerzo y en la tarde se sentaba en el cuarto a tejer ropa
para mi. Fueron dias felices, o al menos eso creyé mi
papd que, igual que yo, nunca aprendié que en este
mundo los sentimientos no trasmutan ni son recicla-
bles. Mi mama no sélo tejia con las agujas, sino que tejia
también la vida y los sentimientos propios con la vida y
los sentimientos de mi pap4. El dia que mi mamad rom-
pi6 aguas, ambos pensaron que habian llegado a la lti-
ma curva antes de la recta de la felicidad. En una male-
ta metieron piyamas, levantadoras y panales, y en la
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camioneta del depésito recorrieron nerviosos la Caracas
hasta llegar a la Plaza de los Mdrtires, bajaron por la Once
y pararon junto a la entrada del Hospital de San José. Ese
nifio viene con impetu, dijo el médico, y mi papd son-
rié orgulloso. Mi mamd subié a la camilla y mi papd se
sentd a esperar la buena nueva sin imaginar que en el
mismo momento en que yo asomara y viera el plane-
ta en el que siempre iba a estar perdido, dentro de mi
mamd iba a empezar una hemorragia. Parecfa un sinto-
ma normal, pero fue arreciando y ni la profunda alegria
que mi mam4 sinti6 cuando me tuvo en los brazos ni los
especialistas que mi papa corrié a buscar cuando los mé-
dicos del San José se mostraron impotentes para con-
tener el desangre, ayudaron a curar a mi vieja. Estd en
manos de Dios, dijo el dltimo ginecdlogo que la exami-
né. Mi papd le dio un pufetazo y le dijo que era un la-
drén y que no iba a pagatle tan sélo por decir lo mismo
que podia decir un cura. El escindalo no cambié el diag-
néstico del ginecSlogo, pero sirvi6 para despertar a mi
mamd. Es mejor resignarse, Fabio, dijo mi vieja. No voy
a resignarme, respondié mi papd. Mi mamd volvié a
cerrar los ojos. Mi papd se quedé mirdndola, vio en la
cara de ella la misma expresién que llevaba la noche que
fue a golpear a la puerta de El Porvenir y pensé en Boto-
nes. Recordd que, como lo habia planeado, Botones ha-
bia resistido hasta la llegada de la noche. Desesperado,
Arellana mandé a llamar a Castillo, un mayor al que
odiaba pero que acababa de hacer un curso sobre gases
toxicos en los Estados Unidos, y le pidié el favor de que
le diera apoyo. Castillo desplegé su equipo y fumigé la
casa donde resistia Botones con bombas flig. Los gases
no s6lo enceguecieron y aturdieron a Alirio Beltrdn, sino
que obstruyeron todavia més los pulmones del bandole-
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ro. Herido en una mano y ahogado por los gases, Boto-
nes intentd apagar a tiros los reflectores que el ejército
habifa instalado para impedir que usara la oscuridad
para escapar. Fallé por primera vez en la vida y la calle
sigui6 iluminada, dispuesta a servir de escenario para la
escena de su muerte. Botones recargé la ametralladora,
salté por el hueco que uno de los cafiones de artilleria
habia abierto en la fachada de la casa y corri6 en zigzag
y dando zancadas en el afin de evitar las balas. El publi-
co presente y los locutores de radio que trasmitian en
directo la batalla tuvieron el honor de ver al asesino més
temible de Colombia convertido en una gacela timida
y asustada. La buena suerte de Botones habia acabado,
pero su punterfa regresé por un instante y logré matar
a un soldado que estaba escondido debajo de una carro-
cerfa estacionada enfrente de la casa. Eso si, no alcanzé
a usar aquella carrocerfa de refugio ni mucho menos a
saltar la tapia de tierra que lo separaba del potrero por
donde planeaba huir. Una réfaga de disparos lo detuvo.
Dispararon los soldados, los suboficiales, los oficiales,
Arellana y hasta el mayor Castillo, pero sélo una bala
acerté en el cuerpo de Botones. El plomo se clavé justo
en la nuca y lo dejé tendido en el suelo. Tal vez no habia
mds remedio que matarlo, tampoco lo iban a dejar es-
capar, concluyé mi papd al final de aquel recuerdo. Mi
viejo se puso filoséfico y pensé que también mi mam4
habia intentado aquella misma noche una fuga y que
también a ella el destino le estaba negando la posibilidad
de huir de la muerte. Pero habria sido mejor que mi
papd no hubiera pensado en fugas y mucho menos que
se hubiera acordado de Botones porque, como si lo hu-
bieran oido, los fantasmas de tantos muertos que habi-
tan Colombia empezaron a rondar la habitacién del
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Hospital de San José. Es una ldstima tener que morirse
cuando uno es tan feliz, dijo mi mamd. No vas a morir-
te, contesté mi papd. Seamos sinceros, Fabio, ambos
sabemos que no hay remedio, es mds, siento que es
Rubén quien me estd llamando, debe de ser que todavia
me quiere y espera que lo acomparie en la tumba. Segu-
ro que se siente solo, muy solo.

yo s0y la muerte, yo soy la muerte,
la muerte soy,
yo s0y la muerte. ..

;Y por qué tan impresionado?

Es que es berraco.

¢Berraco qué?

Ver todos esos caddveres, los heridos. ..

Uff...

Y los que se salvaron, llorando del susto.

Mejor no cuente, que me pone la carne de gallina.
Necesito hablar, si no hablo, me estallo.

Usted ya no estalla; si no estallé con la bomba. ..
No bromee con esas cosas.

Entonces qué hago, ;me pongo a llorar?
Tampoco, pero respete un poquito.

Bueno, perdone...

Necesito llorar.

Llore, asi se calla.

:Otra vez burldndose?

Huy, usted estd muy jarto, mejor me voy.

No, no, no me vaya a dejar solo.

:Le da miedo?

No, pero no quiero estar solo.
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Me quedo, pero me deja hablar.

Hable, pero no se burle.

Bueno, pero ya deje la cara trigica. ..

Ya le dije que no puedo.

Inténtelo, da cagada verlo hablar llorando.

Es que fue muy tenaz ver los pedazos de gente
por ahi.

Célmese, mds bien tome un sorbo de cerveza.

No me entra.

Abra la boca.

Gracias, me vuelve el alma al cuerpo.

Ojal4, porque la necesita.

Tiene razén hermano, necesito un alma...

Ya, tranquilo....

Habia un nifio y me le acerqué y todavia gemia.

Tome, tome otro sorbo...

Gracias, hermano, usted es un santo.

La verdad si, después de saber lo que hace esa
gente, si, soy un santo...

lo que pasa es que la banda estd borracha,
estd borracha. ..

Mi papd decia que una muerte en el momento
oportuno le daba aliento a la vida; sin embargo, la muer-
te de mi mamd no sélo le acabd las pretensiones de fil6-
sofo de barrio, sino que lo dej6 sin fuerzas para seguir
viviendo. El viejo sali6 del hospital, caminé hasta el ban-
co, retiré dinero, se monté en la camioneta y, conmigo
en la otra silla, manej6 hasta el atrio de la iglesia del
Olaya. Aytideme a organizar el entierro, yo no soy ca-
paz, le dijo al padre Serna mientras tragaba lagrimas. Se
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fue de la iglesia, llegd a la casa de Esneda, una vecina
que vivia enamorada de él, le entregé otros billetes y, sin
siquiera mirarme, me dejé en sus brazos. Después guar-
dé el dinero que le quedaba, volvié a subir a la camio-
neta y manej6 hasta La Géndola, un bar de mala muer-
te que habia en la esquina de la Décima con Cuarta.
A mi mamd la enterraron el padre Serna, Cristinita, la
tnica hermana de mi mamd, un pufado de vecinos y
unos cuantos curiosos. Fue un funeral triste porque Es-
neda se empeni6 en llevarme y no paré de llorar, porque
llovié todo el tiempo y porque mi papd, aunque el cura
lo mandé a llamar y lo esperé varias horas, no aparecié
por el cementerio. El viejo estuvo bebiendo mas de una
semana en La Géndola, pasando la cerveza con lagri-
mas y dejando que el tiempo se fuera mientras ponia
una y otra vez en la rocola Nuestro juramento, de Julio
Jaramillo. Si t2i mueres primero, yo te prometo, escribiré la
historia de nuestro amor, con toda el alma llena de senti-
miento, la escribiré con sangre, con tinta sangre, del cora-
zdn, cantaba hasta que se quedaba dormido sobre la
mesa. El dinero se acabé e intenté pagar con el reloj,
pero la Avispa, una mujer que habia comprado el bar
hacia poco y a la que no le gustaban los empefios, se negd
a recibirselo. Es hora de que sea varén y vuelva a la casa,
le dijo. Mi papa le rogé, llord, se hizo el desprotegido y,
como la listima no le funcioné, intentd conseguir el licor
gritando y poniéndose agresivo. La Avispa solté un bra-
mido y dos hombres a medio vestir salieron de detrds de
una cortina y no se demoraron mds de un segundo en
echar a mi viejo de La Géndola. El viejo se tragé la san-
gre y el orgullo y se subi6 a la camioneta, pero no pudo
ni siquiera prenderla porque habia perdido las llaves en
la pelea. Desorientado, se puso a caminar; mientras lo
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hacfa, le entré un arranque de arrepentimiento y deci-
dié ir a visitar la tumba de mi madre. Era de madruga-
da y tuvo que saltar la reja del cementerio para poder
entrar. Pas6 junto a los mausoleos de los préceres de la
patria, sigui6 por el camino circular que lleva a las gale-
rfas de los muertos anénimos y buscé hasta encontrar la
tumba marcada con el nombre de Nidia Lozano Sui-
rez. Se pard frente a la ldpida y ley6 una y otra vez las
palabras escritas en el marmol, pasando los dedos enci-
ma de ellas como si fuera ciego y el nombre de mi mam4
estuviera escrito en braille. Un rato después la soledad y
el llanto lo vencieron y se quedé dormido. Esneda, que
usaba parte del dinero que mi pap4 le habia dejado para
cambiar las flores de la tumba de mi vieja, lo encontré
dormido y medio empeloto, porque algin doliente ha-
bia llegado antes que ella y habia decidido aprovechar la
borrachera del viejo para hacerse a un vestido de pafio y
un par de zapatos nuevos. Un caldo de costilla cura
cualquier pena, le dijo Esneda a mi papd cuando lo vio
despertar y corrié a servirle la comida que le tenia pre-
parada. El viejo le hizo caso y ella aproveché para llevar-
me a casa e instalarme en la cuna que él mismo habia
comprado para recibirme. Al anochecer, cuando mi
llanto lo desesperd, mi papa se levantd, me envolvié en
un cobertor y volvi6 a llevarme a casa de Esneda. No soy
capaz de oirlo llorar, confesd, y sali directo a beber a
una tienda. En esas siguié de ahi en adelante, se tomaba
el primer trago de aguardiente apenas despertaba, man-
tenia la botella debajo del mostrador para ir tomando de
ella durante el dia; en la tarde cerraba El Porvenir e iba a
beber con los amigos, y cuando lo echaban de las tien-
das volvia a casa, buscaba en la alacena de la cocina otra
botella de aguardiente y se encerraba en la habitacién
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que habfa mandado construir para mi madre a seguir
bebiendo y oyendo a Julio Jaramillo. El alcohol le agrie-
t6 las cualidades de buen negociante y empez6 a acabar
con el dinero que habia acumulado durante los anos
que llevaba en Bogotd. Un par de meses mds de borra-
chera y habria conseguido quedarse sin dinero, pero la
vida es caprichosa y queria que la ruina de mi padre se
materializara de una manera mds cruel. Un amanecer,
entrd a casa y, al abrir la alacena, descubrié que habia
olvidado comprar el aguardiente. Borracho, sacé la ca-
mioneta del garaje y cogié por la Caracas, llegé a la
Veintidés y se desencanté al confirmar que La Sultana,
la Gnica cigarrerfa que solia abrir a esa hora, estaba ce-
rrada. Terco como siempre, el viejo pisé el acelerador y
siguié en busca del bar de la Avispa. No alcanzé a lle-
gar, el seméforo de la Primera estaba en rojo, mi papd se
lo salté y estrellé la camioneta contra un taxi que inten-
taba llevar a la Horttia a unos hombres que habian sido
heridos en una pelea callejera en el barrio Santander. Los
carros quedaron como acordeones y mi viejo perdi6 la
conciencia y s6lo la recobré cuando lo sacaron del cala-
bozo para llevarlo a la Cércel Distrital. Desde la enfer-
merfa de la cdrcel, mi papd llamé a Esneda y la mujer
tuvo que gastar dos mananas en el Telecom del Res-
trepo para ubicar en Barbacoas, un alejado pueblo de
Narifio, a un hombre llamado Martin Navarro. Nava-
rro la escuché con calma, le hizo un par de bromas so-
bre el mal cardcter de mi padre, le conté que se habian
conocido en una mina de oro y le dijo que irfa a Bogo-
td a ponerse al frente de la situacién. Barbacoas que-
daba lejos, estaba incomunicado del centro del pais y
Navarro se demoré quince dias en llegar, pero apenas
aparecid, abandoné en un corredor del depésito la ma-
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leta y la guitarra que llevaba y salié directo para la Dis-
trital. De la cdrcel fue al juzgado y, después de reirse con
el secretario de las locuras de mi viejo, consiguié una cita
con el juez que llevaba el caso. El juez, un hombre igual
de bonachén que Navarro, aceptd tomarse unos aguar-
dientes y le prometié a Martin que dejaria libre a mi
padre si indemnizaba al duefio del taxi y si conseguia
que los dos heridos que habia vuelto a herir retiraran la
denuncia por lesiones personales. Martin obedecié al
juez, repitié con los familiares de los heridos el ritual del
aguardiente y;, al son de unos boleros que interpreté con
melancolia, les ofrecié como indemnizacién los ahorros
que le quedaban a mi papd. ;Por qué no lo cuidamos
entre los dos?, le pregunté Esneda a mi papd cuando
sali6 de la cdrcel y fue a recogerme a casa de ella. Podria
ser, pero déjemelo unos dias, quiero ponerme al frente
de mi vida, contesté mi viejo. Esneda ayudé a barrer y a
organizar mi cuarto, mi papd se esforzé en banarme,
cambiarme los panales y darme tetero y, sobre todo, in-
tentd aceptar que mi mam4 habfa muerto y que no esta-
rfa para cuidarnos ni a él ni a mi. Asi duramos varias se-
manas, el viejo trabajaba duro e intentaba estar a mi
lado. Martin ejercia de tio y Esneda vivia pendiente de
los detalles que eran incapaces de percibir los dos hom-
bres. Fue otra tregua corta. Una manana, son el teléfo-
no, mi padre corri6 a contestarlo y tropez6 con la voz de
Jorge Aguirre, el gerente de la distribuidora que proveia
de cemento y arenas a El Porvenir. Tengo orden de em-
bargarlo, dijo Aguirre. Usted sabe que si me da unas se-
manas podré pagar, dijo mi viejo. No puedo, insisti6
Aguirre, y mi papd empez6 a tratarlo de traidor y a re-
cordarle las decenas de veces que le habia hecho pagos
anticipados para ayudarle a solventar los problemas eco-
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némicos de la distribuidora. Una semana después lle-
g6 la notificacién del embargo. Mi pobre viejo empez
una larga peregrinacién, primero de juzgado en juzgado
intentando ganar tiempo y después de amigo en amigo
tratando de conseguir dinero prestado, pero ;quién le
iba a prestar plata a un borracho que acababa de salir de
la cércel? Con la noticia del embargo, los demds provee-
dores se negaron a seguir despachando mercancias y El
Porvenir se acabé. Martin intenté ayudar, pero no co-
nocfa a nadie en Bogotd ni tenfa dinero y, para comple-
tar la desgracia, mi padre empez6 a tratarlo mal. Le in-
comodaba cada sugerencia que salia de la boca del tio y
crefa que era una desconsideracién que Martin se pu-
siera a tocar guitarra y a cantar mientras él sufrfa por la
angustia que le producia el desalojo. El dia que la poli-
cia llegb a hacer el desahucio, Martin habia salido a
comprar los pasajes para volver a Barbacoas y en El Por-
venir s6lo estdbamos el viejo y yo. Mi papd besé la foto
de mi madre que guardaba en la billetera, alist6 la esco-
peta y decidié que iba a hacer lo mismo que habia he-
cho Botones. Bloqueé la entrada del depésito con los
bultos de cemento que le debia a Jorge Aguirre y, cuan-
do la policia asomé por la esquina de la calle, hizo un
disparo al aire y les exigié que se fueran por donde ha-
bian llegado. De aqui s6lo me sacan muerto, amenazo.
Ayudeme con ese loco, le dijo a Martin el sargento de
policia que dirigia el desahucio cuando lo vio aparecer
por la esquina de la casa. Martin caminé hasta la entra-
da del depésito. ;Qué hace, hermano?, le dijo. Defien-
do lo mio, contesté mi papd. Esta no es la manera, ana-
di6 Martin. No veo otra, replicé mi papd. Deme el
arma y nos evitamos problemas, dijo Martin. No, dijo
mi papd, y le apunté al tio. ;Me va a matar?, preguntd
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Martin. Si toca, si. jSe le corrié una tejal, exclamé Mar-
tin. Si no me va a ayudar, es mejor que se vaya, amena-
z6 mi papd. Al menos déjeme entrar a recoger mis co-
sas, contesté Martin. Entre, pero no me vaya a salir con
bobadas, aceptd el viejo. Navarro salté por encima de
los bultos y sigui6 de largo. En lugar de hacer la maleta,
se puso a pensar cémo solucionar el problema y de tan-
to darle vueltas y vueltas a la situacién se acordé de una
botella de aguardiente que tenia escondida en el equi-
paje. Cogié la botella, fue a mi habitacién, me alzé y
camind hasta donde estaba mi padre. Después de po-
nerme entre el viejo y él, sacé la botella de aguardiente.
Fabio, tantas semanas sin tomarse un trago lo estdn en-
loqueciendo. A mi papa le brillaron los ojos. ;Quiere
un trago? No, contesté mi papd. Uno solo, para relajar-
se. No, lo tinico que quiero es que no vengan a robarme,
que me respeten el trabajo. Uno de despedida, herma-
no, estamos en la guerra y puede ser la tltima vez que
nos veamos, dijo Martin. Mi papa sonrié con tristeza,
solt la escopeta y agarré la botella. Era la primera vez
que bebia desde que habia salido de la cdrcel y, de ver-
dad, el sorbo de aguardiente lo relajé. Igual, de aqui no
me muevo, dijo. Fresco, s6lo nos estamos despidiendo,
dijo Martin. El viejo se tomé el segundo trago y repiti6
que no se iba a dejar sacar, se tomé el tercer trago y em-
pezé a dudar sobre la eficacia de lo que hacia. Al llegar
al sexto, empez6 a llorar, a caminar por el patio y a ha-
blar sobre lo que era justo e injusto en este mundo.
Después describié las parrandas que habfa disfrutado
en compaiia de Aguirre y, por dltimo, se puso a evocar
a mi mamd. Navarro lo dejé desahogarse, le sirvié el
séptimo trago y le dijo: Vimonos para el pueblo, esta
ciudad no sélo es muy fria, sino que lo tiene salado; va
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a ver que el calorcito de Barbacoas le saca tanta tragedia
del corazén. El viejo sigui6 llorando. Piense en ese pelao,
hermano, el chino no tiene la culpa de nada. Mi papa me
miré. ;Entonces?, pregunté Martin. Mi papa asintié con
la cabeza. Tiene razén, hermano, esto no es mds que una
tonterfa. Vaya usted mismo y digaselo al sargento, dijo
Martin. Mi pap4 se tomd otro trago, se secé las ldgrimas,
salté por encima de los bultos que hacfan las veces de
trinchera, caminé hasta donde esperaban los policias y
le pidi6 al sargento dos dias para hacer el trasteo y entre-
gar el lote sin resistencia. Es un trato, contesté el policia
a pesar de las reticencias de Jorge Aguirre, que también
estaba en el lugar. Mi pap4 se acercé a su antiguo amigo.
Ahi tiene el trabajo de toda mi vida, espero que lo destru-
ya a usted de la misma forma en que me ha destruido a
mi, dijo, y le escupié en la cara. Aguirre ni se movié. El
viejo le dio un apretén de manos al sargento, volvi6 al
depésito, me puso sobre sus piernas y se sentd, en
companfa de Martin Navarro y de sus boleros, a to-
marse el poco aguardiente que quedaba en la botella.

Yo no quiero que me hablen de penas ni sentimientos,
Yo quiero vivir mi vida alegre, feliz, contento. ..

Ficil, compadre. Coge el muerto, le acerca el ma-
chete a la garganta y corta bien derechito, sin torcerse
ni para arriba ni para abajo. Después profundiza con
cuidado, no va y sea que corte la lengua y se tire el tra-
bajo. Mete la mano y saca la lengua por el agujero que
ha hecho en el cuello. Nadie se lo imagina, pero las len-
guas son muy largas y cuando uno las ve salir por entre
la carne abierta entiende por qué la gente no se calla ja-



31

mds, por qué habla tanta mierda. Ya con la lengua afuera,
pone el muerto en el piso, junto a los otros, y, si todavia
no estd tieso, le endereza los brazos y los pies. La gracia
es que el cuerpo y la lengua queden alineados, como ha-
ciendo juego, para que valga la pena tomarse la molestia
de ponerle la corbatica.

qué risa me da el que se suicida,

dejando lo bello que tiene la vida. ..

La vida habria ido bien, mi viejo se habria aman-
cebado con una negra culona y carinosa y yo me habria
convertido en un comerciante barrigén y padre de una
jaurfa de bastardos si en Colombia, en esa misma Co-
lombia que nos habia echado de Bogotd y que sélo iba
a Barbacoas a robarse el oro que guardaba la tierra, unos
politicos no hubieran necesitado también robarse unas
elecciones. Mds se demoré mi viejo en llegar a Barbacoas
que en retomar el comercio minorista de oro. El hombre
era buen mercader y cumplia con las dos reglas que ayu-
daban a prosperar en la minerfa barbacoana: era atento
con las putas y sabia beber aguardiente con los mineros.
Con el calorcito y los buenos negocios, mi papa recobré
el instinto paternal. En el dia yo era la sombra pequefia
del viejo y en las noches me mecia junto a él en una ha-
maca, mientras Tona, una negra de unos quince anos
que algunas veces se quedaba a dormir en casa, fritaba
pescado y nos lo servia acompanado de yuca y pataco-
nes. Los sdbados, el hombre me llevaba a ver los parti-
dos de fatbol y los domingos ibamos a banarnos al rio,
a disfrutar de la libertad de vagar por la selva y a recor-
dar a mamd, sentados al borde de un barranco...
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