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Los hechos narrados en este libro son fruto de la ficción; 
cualquier parecido con situaciones o personajes reales 

es pura, purita, coincidencia.
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me lleva él o me lo llevo yo, 
pa’ que se acabe la vaina…

emiliano zuleta
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ese muerto no lo cargo yo,
que lo cargue el que lo mató…

Botones cometió el último crimen nueve meses 
después de muerto; mientras vivió y anduvo suelto por 
Colombia asesinó a trescientos veinticuatro ingenuos 
que tuvieron la mala suerte o el atrevimiento de cruzar­
se con la rabia, las ambiciones o las armas que el ban­
dolero siempre escondió bajo la ropa. Como todo buen 
asesino, Botones siguió matando mientras se pudría en 
el cementerio. No tuvo que gastar una bala más, ni apu­
ñalar a otra víctima ni forzar las muñecas para ahorcar 
al condenado. Le bastó con mi humilde ayuda. Fui yo, 
güevón desde antes de nacer, quien rasgó las carnes de 
la parturienta y dio origen a la hemorragia que añadió 
otra muerte al listado de crímenes cometidos por este ex 
cabo del ejército. El bandolero se había echado un pol­
vazo con Cándida, había convertido el orgasmo en siesta 
y se había despertado nostálgico y con ganas de oír a Ja­
vier Solís. Ponía la aguja sobre el acetato, cuando el ins­
tinto de matón le alertó que lo rodeaba un silencio peli­
groso. ¡Cándida!, gritó Botones, y al ver que la mujer se 
había ido, recordó la devoción con la que lo había ama­
do y se sintió aún más intranquilo. Se asomó a la venta­
na, revisó la calle y, a pesar de la soledad y el silencio, 
pudo ver el casco de uno de los miles de soldados que el 
ejército había desplegado para cercarlo. ¡Perra traidora!, 
escupió Botones, se puso los pantalones y corrió a ins­
peccionar la casa. Al llegar al patio trasero, el instinto de 
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matón lo volvió a proteger y, en vez de salir, asomó el 
sombrero y casi que vio rebotar contra las baldosas la 
bala que agujereó el fieltro. No había ruta de escape. 
Botones regresó al interior, les avisó a Víctor y a Emma, 
el matrimonio que lo acompañaba, del cerco de los mi­
litares, les aconsejó que escondieran los hijos y les orde­
nó que, si alguien golpeaba a la puerta, abrieran rápido 
y actuaran con normalidad. Y si preguntan por mí, di­
cen que no me conocen, que nunca me han visto, aña­
dió con la sonrisa fría con la que solía acompañar las 
órdenes. El bandolero regresó al cuarto, agarró la ame­
tralladora, se acurrucó en un rincón e intentó acallar la 
tos que también lo perseguía. Había escapado de cercos 
idénticos y pensó que si lograba contener el primer asal­
to, podría resistir hasta la noche y aprovechar la oscuri­
dad para huir. Corría junio de 1965, Bogotá había de­
jado de ser un pueblo apagado por el frío y la llovizna 
para convertirse en una ciudad bulliciosa y colorida 
gracias a las ilusiones que buscaban en las calles los mi­
les de desplazados de la última oleada de violencia. No 
había industria, comercio ni carros, los tugurios aún no 
se habían tragado la sabana y la ciudad crecía protegida 
por el verdor de unos cerros donde el sol jugueteaba 
con los mismos tonos verdes que teñían los uniformes 
de los militares. Alirio Beltrán, entréguese y a cambio  
se le respetará la vida, anunció en la calle una voz mi­
litar amplificada por un megáfono. Botones no con­
testó, sabía que el ejército lo tenía condenado a muerte 
y que la oferta era tan sólo una manera más de decirle 
que esta vez no lo iban a dejar escapar, que por fin iban 
a librarse de él. Hay que entrar, ese bandido no va a 
entregarse, dijo Arellana, el coronel que dirigía el asalto. 
Rogelio y el Indio, los dos agentes secretos que habían  
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sobornado a Cándida, asintieron y, seguidos por un te­
niente y un par de soldados, cruzaron la calle y tocaron 
a la puerta de la casa donde estaba escondido Botones. 
¿Y esa habitación cerrada?, preguntó Rogelio al matrimo­
nio, después de revisar sin resultados el resto de la casa.  
Es de un inquilino que está de viaje y dejó la pieza con  
llave, contestó Emma. Rogelio miró dentro de los ojos  
de la mujer. Tumben esa puerta, ordenó el Indio. Los  
golpes de los fusiles hicieron saltar la cerradura, y detec­
tives y militares quedaron frente a un cuarto oscuro y 
maloliente que bien podría ser la entrada del infierno. 
Cúbranme, dijo el Indio y dio el paso necesario para 
cruzar el umbral del infierno. ¡Espere!, gritó Rogelio, 
pero el Indio no alcanzó a oírlo; la oscuridad y el mal 
olor fueron rotos por los fogonazos y el tartamudeo de 
la ametralladora de Botones. Al ver caer al Indio, Ro­
gelio, el teniente y los soldados se atrincheraron y res­
pondieron al fuego. Acabaron la munición sin poder 
asaltar el cuarto y no tuvieron más opción que pedir 
una tregua. ¡Claro!, un descansito nos viene bien a to­
dos, tosió Botones. Rogelio y los militares salieron de la 
casa arrastrando el cadáver del Indio, y Alirio Beltrán 
aprovechó para acomodar armarios, mesas y colchones 
contra puertas y ventanas. A partir de ese instante, siem­
pre que algún soldado intentaba asaltar la casa, un tiro 
certero lo hacía retroceder: a veces hacia el sitio que le 
servía de refugio y otras hacia la muerte. Cinco horas y 
media, trescientos treinta minutos, casi un minuto por  
cada uno de sus crímenes, resistió Botones al acoso de 
unos militares que no sólo le temían, sino que lo admi­
raban más a él que al coronel con fama de traidor y 
chulavita que los comandaba. Mientras la balacera subía  
y bajaba de intensidad, la noche mordió el atardecer y 
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Nidia Lozano llegó a casa y llamó a la suegra para pre- 
guntarle si Rubén, el soldado que dos noches atrás le 
había propuesto matrimonio, formaba parte del operativo 
militar. Claro, mi hijo tiene tan mala suerte que dónde 
más iba a estar, contestó la suegra. Nidia se tomó un tin­
to y se encerró en el cuarto a pedirle a la Virgen de Chi­
quinquirá que la ayudara y que no permitiera que Rubén 
cayera asesinado por las balas de Botones. Pero, entre el 
ruido de tanto plomo, de los cañones y del rumbar de los 
motores de los tanques y del avión militar que acosaban a 
Botones, la Virgen no alcanzó a oír las peticiones de la 
mujer. Así que cuando terminaron los rezos de Nidia, 
Rubén estaba muerto. Y aunque el disparo de Botones 
destrozó la nariz, la boca y la frente de Rubén, más gran­
de fue el hueco que hizo en el corazón de Nidia. Dos 
años llevaba la muchacha eludiendo las manos del solda­
do y negándole la pruebita de amor a pesar de que, cada 
vez que él la tocaba, sentía la vida escurrírsele entre las 
piernas. Pasada la medianoche, Nidia dejó de rezar, cruzó 
las calles que conducían al lugar del combate, forcejeó 
con los soldados que custodiaban los cadáveres y consi­
guió confirmar que entre los cuerpos tendidos en el an­
dén estaba el cuerpo de Rubén. Acarició el rostro del sol­
dado e intentó llorar, pero las lágrimas se negaron a darle 
alivio y más que tristeza sintió rabia. La carne fría y las 
ropas manchadas por la sangre le hicieron entender que 
era la virgen más ingenua del planeta; más ingenua, más 
inútil y más sorda que la Virgen de Chiquinquirá. El frío 
terminó de entristecerla, Nidia miró la única estrella que 
había en el cielo y decidió que no iba a pasar sola ni una 
noche más, que ella no iba a ser otra víctima de esa bata­
lla. Tapó el cuerpo de Rubén, bajó por la Veintisiete sur, 
llegó a la Caracas y buscó la entrada de un depósito  
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de materiales para construcción al que iba las mañanas  
de los sábados a poner en orden la contabilidad. ¿Quién 
es?, preguntó Fabio Coral, el dueño del depósito. Nidia 
se atragantó y no pudo contestar. Fabio iba a dar media 
vuelta para buscar la escopeta cuando Nidia se desma­
yó. El golpe del cuerpo contra el suelo y el pedazo de 
falda que alcanzó a ver le quitaron el miedo a Coral y le 
hicieron abrir la puerta. El cuarentón, que llevaba años 
soñando con desposar a Nidia, cumplió con la ilusión de 
llevarla en brazos hasta la cama, pero como ella no reco­
bró la conciencia, no tuvo más remedio que dejar de mi­
rarle las piernas e ir a buscar un vaso de agua. Se demoró 
en lavar el vaso y cuando regresó al cuarto ella estaba 
sentada sobre la cama y miraba los afiches de mujeres 
desnudas que cubrían las paredes de la habitación. Tal 
vez aquel no era el lugar más indicado para pasar la pri­
mera noche de viudez, pero ¿adónde más podía ir? No 
quería estar sola, quería sentir calor y llorar en un sitio 
donde alguien la escuchara y, sobre todo, no se burlara 
de ella. ¿Y quién mejor para acompañarla que Fabio Co­
ral? El hombre llevaba meses rogándole que le aceptara 
una invitación a salir, le pagaba por unas horas de traba­
jo tanto como le pagaban en el restaurante por ser cajera 
toda la semana e, incluso, el domingo pasado le había 
adelantado una quincena para que ella pudiera celebrar­
le el cumpleaños a Rubén. Nidia contó la historia, lloró, 
se lamentó, aceptó recostarse en la cama, le pidió a Fabio 
que la abrazara y, cuando las manos de él empezaron a 
acariciarle los senos, apretó los labios y dejó que la hu­
medad que tanto había temido los últimos años la inun­
dara. Fabio la desnudó, se desnudó y unos segundos 
después Nidia conocía mejor el cuerpo de Coral que el 
cuerpo de Rubén. Mientras Fabio intentaba besarla, Ni­
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dia recordó los juegos eróticos que Rubén describía 
y supo que Fabio jamás había hablado con Rubén, por­
que lo que hacía era torpe y agresivo. ¡Tan duro no!, pro­
testó Nidia. Perdona, dijo Fabio, y quedó desconcerta­
do. Nidia supo que lo que no pasara en ese momento, 
no iba a pasar nunca y cerró los ojos, se puso boca arri­
ba y abrió las piernas. Fabio se montó sobre ella. Nidia 
lo dejó que hiciera los movimientos de que era capaz y, 
cuando sintió que él desfallecía, se apretó contra él y se 
puso a llorar. Quiero que vivamos juntos, le dijo él ape­
nas recobró el aliento. En esta piecita no le cabe una mu­
jer, sólo esa porquería de afiches, contestó Nidia. Pode­
mos hacer otra pieza, materiales sobran, sonrió Fabio. 
Nidia iba a negarse de nuevo, pero un vacío en el estóma­
go le hizo presentir que había quedado embarazada y de­
cidió callar. Mi mamá asistió a los funerales de Rubén, 
consoló a la ex suegra, aguantó los pésames de los milita­
res, tiró a la basura la condecoración que Arellana puso 
sobre el ataúd y, pasadas las nueve noches de rezos en 
memoria del difunto, empacó sus pertenencias en una 
caja de cartón y recorrió las calles que la llevaban desde la 
pieza donde vivía hasta la entrada del depósito de mate­
riales para construcción El Porvenir. En el camino trope­
zó con las flores, los escapularios y las ofrendas que gentes 
venidas de toda Colombia ponían sobre los escombros 
de la casa donde había muerto Botones, y sintió ganas de 
patearlo todo, pero alzó la mirada, intentó perdonar y 
continuó su camino. Los polvos que remplazaron las tor­
pezas de la primera noche y las conversaciones en las que 
se contaron la vida ayudaron a que entre mis papás sur­
giera una intimidad que con el transcurrir de las sema-
nas pareció convertirse en amor. Un amor que hizo  
fácil el embarazo de Nidia, que recibió la bendición del  
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cura del barrio y que hizo felices a los clientes del depó­
sito porque mi papá lo expresaba fiando los materiales 
y dando buenos descuentos a los compradores. La gente 
decía que aquellos descuentos eran uno más de los mu­
chos milagros que el alma de Botones andaba haciendo 
por Colombia. Mi papá también creyó en milagros y, 
cada noche antes de dormirse, le daba las gracias al ban­
dolero por haber matado a Rubén Mejía Rincón. El 
viejo dormía abrazado a mi mamá, se levantaba tem­
prano, hacía tinto, prendía el radio para oír noticias, 
abría el depósito y regaba sobre el mostrador los filtros 
para la buena suerte que le había comprado a una bruja. 
Vivía silbando canciones, hizo construir la habitación 
nueva y, un sábado, se escapó hasta los almacenes de la 
Once y compró ropa para estar más presentable ante mi 
mamá y ante las visitas que ella recibía. Una noche, 
cuando estábamos sentados frente al barranco desde 
el que después se suicidó, el viejo me contó entre lágrimas 
que cuando la veía dormir se ponía a llorar de felicidad. 
Mi mamá se tomaba el tinto que mi papá le llevaba, 
pereceaba otro ratico, preparaba el desayuno y pasaba el 
resto de la mañana revisando el inventario y paseando 
la barriga por El Porvenir. Al mediodía preparaba el al­
muerzo y en la tarde se sentaba en el cuarto a tejer ropa 
para mí. Fueron días felices, o al menos eso creyó mi 
papá que, igual que yo, nunca aprendió que en este 
mundo los sentimientos no trasmutan ni son recicla­
bles. Mi mamá no sólo tejía con las agujas, sino que tejía 
también la vida y los sentimientos propios con la vida y 
los sentimientos de mi papá. El día que mi mamá rom­
pió aguas, ambos pensaron que habían llegado a la últi­
ma curva antes de la recta de la felicidad. En una male­
ta metieron piyamas, levantadoras y pañales, y en la 
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camioneta del depósito recorrieron nerviosos la Caracas  
hasta llegar a la Plaza de los Mártires, bajaron por la Once 
y pararon junto a la entrada del Hospital de San José. Ese 
niño viene con ímpetu, dijo el médico, y mi papá son-
rió orgulloso. Mi mamá subió a la camilla y mi papá se  
sentó a esperar la buena nueva sin imaginar que en el 
mismo momento en que yo asomara y viera el plane-
ta en el que siempre iba a estar perdido, dentro de mi 
mamá iba a empezar una hemorragia. Parecía un sínto­
ma normal, pero fue arreciando y ni la profunda alegría 
que mi mamá sintió cuando me tuvo en los brazos ni los 
especialistas que mi papá corrió a buscar cuando los mé­
dicos del San José se mostraron impotentes para con­
tener el desangre, ayudaron a curar a mi vieja. Está en 
manos de Dios, dijo el último ginecólogo que la exami­
nó. Mi papá le dio un puñetazo y le dijo que era un la­
drón y que no iba a pagarle tan sólo por decir lo mismo 
que podía decir un cura. El escándalo no cambió el diag­
nóstico del ginecólogo, pero sirvió para despertar a mi 
mamá. Es mejor resignarse, Fabio, dijo mi vieja. No voy 
a resignarme, respondió mi papá. Mi mamá volvió a 
cerrar los ojos. Mi papá se quedó mirándola, vio en la 
cara de ella la misma expresión que llevaba la noche que 
fue a golpear a la puerta de El Porvenir y pensó en Boto­
nes. Recordó que, como lo había planeado, Botones ha­
bía resistido hasta la llegada de la noche. Desesperado, 
Arellana mandó a llamar a Castillo, un mayor al que 
odiaba pero que acababa de hacer un curso sobre gases 
tóxicos en los Estados Unidos, y le pidió el favor de que 
le diera apoyo. Castillo desplegó su equipo y fumigó la 
casa donde resistía Botones con bombas flig. Los gases 
no sólo enceguecieron y aturdieron a Alirio Beltrán, sino  
que obstruyeron todavía más los pulmones del bandole­
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ro. Herido en una mano y ahogado por los gases, Boto­
nes intentó apagar a tiros los reflectores que el ejército 
había instalado para impedir que usara la oscuridad 
para escapar. Falló por primera vez en la vida y la calle 
siguió iluminada, dispuesta a servir de escenario para la 
escena de su muerte. Botones recargó la ametralladora, 
saltó por el hueco que uno de los cañones de artillería 
había abierto en la fachada de la casa y corrió en zigzag 
y dando zancadas en el afán de evitar las balas. El públi­
co presente y los locutores de radio que trasmitían en 
directo la batalla tuvieron el honor de ver al asesino más 
temible de Colombia convertido en una gacela tímida 
y asustada. La buena suerte de Botones había acabado, 
pero su puntería regresó por un instante y logró matar 
a un soldado que estaba escondido debajo de una carro­
cería estacionada enfrente de la casa. Eso sí, no alcanzó 
a usar aquella carrocería de refugio ni mucho menos a 
saltar la tapia de tierra que lo separaba del potrero por 
donde planeaba huir. Una ráfaga de disparos lo detuvo. 
Dispararon los soldados, los suboficiales, los oficiales, 
Arellana y hasta el mayor Castillo, pero sólo una bala 
acertó en el cuerpo de Botones. El plomo se clavó justo 
en la nuca y lo dejó tendido en el suelo. Tal vez no había 
más remedio que matarlo, tampoco lo iban a dejar es­
capar, concluyó mi papá al final de aquel recuerdo. Mi 
viejo se puso filosófico y pensó que también mi mamá 
había intentado aquella misma noche una fuga y que 
también a ella el destino le estaba negando la posibilidad 
de huir de la muerte. Pero habría sido mejor que mi 
papá no hubiera pensado en fugas y mucho menos que 
se hubiera acordado de Botones porque, como si lo hu­
bieran oído, los fantasmas de tantos muertos que habi­
tan Colombia empezaron a rondar la habitación del 
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Hospital de San José. Es una lástima tener que morirse 
cuando uno es tan feliz, dijo mi mamá. No vas a morir­
te, contestó mi papá. Seamos sinceros, Fabio, ambos 
sabemos que no hay remedio, es más, siento que es 
Rubén quien me está llamando, debe de ser que todavía 
me quiere y espera que lo acompañe en la tumba. Segu­
ro que se siente solo, muy solo.

yo soy la muerte, yo soy la muerte, 
la muerte soy,

yo soy la muerte…

¿Y por qué tan impresionado?
Es que es berraco.
¿Berraco qué?
Ver todos esos cadáveres, los heridos…
Uff…
Y los que se salvaron, llorando del susto.
Mejor no cuente, que me pone la carne de gallina.
Necesito hablar, si no hablo, me estallo.
Usted ya no estalla; si no estalló con la bomba…
No bromee con esas cosas.
Entonces qué hago, ¿me pongo a llorar?
Tampoco, pero respete un poquito.
Bueno, perdone…
Necesito llorar.
Llore, así se calla.
¿Otra vez burlándose?
Huy, usted está muy jarto, mejor me voy.
No, no, no me vaya a dejar solo.
¿Le da miedo?
No, pero no quiero estar solo.
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Me quedo, pero me deja hablar.
Hable, pero no se burle.
Bueno, pero ya deje la cara trágica…
Ya le dije que no puedo.
Inténtelo, da cagada verlo hablar llorando.
Es que fue muy tenaz ver los pedazos de gente 

por ahí.
Cálmese, más bien tome un sorbo de cerveza.
No me entra.
Abra la boca.
Gracias, me vuelve el alma al cuerpo.
Ojalá, porque la necesita.
Tiene razón hermano, necesito un alma…
Ya, tranquilo…
Había un niño y me le acerqué y todavía gemía.
Tome, tome otro sorbo…
Gracias, hermano, usted es un santo.
La verdad sí, después de saber lo que hace esa 

gente, sí, soy un santo…

lo que pasa es que la banda está borracha, 
está borracha…

Mi papá decía que una muerte en el momento 
oportuno le daba aliento a la vida; sin embargo, la muer­
te de mi mamá no sólo le acabó las pretensiones de filó­
sofo de barrio, sino que lo dejó sin fuerzas para seguir 
viviendo. El viejo salió del hospital, caminó hasta el ban­
co, retiró dinero, se montó en la camioneta y, conmigo 
en la otra silla, manejó hasta el atrio de la iglesia del 
Olaya. Ayúdeme a organizar el entierro, yo no soy ca­
paz, le dijo al padre Serna mientras tragaba lágrimas. Se 
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fue de la iglesia, llegó a la casa de Esneda, una vecina 
que vivía enamorada de él, le entregó otros billetes y, sin 
siquiera mirarme, me dejó en sus brazos. Después guar­
dó el dinero que le quedaba, volvió a subir a la camio­
neta y manejó hasta La Góndola, un bar de mala muer­
te que había en la esquina de la Décima con Cuarta. 
A mi mamá la enterraron el padre Serna, Cristinita, la 
única hermana de mi mamá, un puñado de vecinos y 
unos cuantos curiosos. Fue un funeral triste porque Es­
neda se empeñó en llevarme y no paré de llorar, porque 
llovió todo el tiempo y porque mi papá, aunque el cura 
lo mandó a llamar y lo esperó varias horas, no apareció 
por el cementerio. El viejo estuvo bebiendo más de una 
semana en La Góndola, pasando la cerveza con lágri­
mas y dejando que el tiempo se fuera mientras ponía 
una y otra vez en la rocola Nuestro juramento, de Julio 
Jaramillo. Si tú mueres primero, yo te prometo, escribiré la 
historia de nuestro amor, con toda el alma llena de senti-
miento, la escribiré con sangre, con tinta sangre, del cora-
zón, cantaba hasta que se quedaba dormido sobre la 
mesa. El dinero se acabó e intentó pagar con el reloj, 
pero la Avispa, una mujer que había comprado el bar 
hacía poco y a la que no le gustaban los empeños, se negó 
a recibírselo. Es hora de que sea varón y vuelva a la casa, 
le dijo. Mi papá le rogó, lloró, se hizo el desprotegido y, 
como la lástima no le funcionó, intentó conseguir el licor 
gritando y poniéndose agresivo. La Avispa soltó un bra­
mido y dos hombres a medio vestir salieron de detrás de 
una cortina y no se demoraron más de un segundo en 
echar a mi viejo de La Góndola. El viejo se tragó la san­
gre y el orgullo y se subió a la camioneta, pero no pudo 
ni siquiera prenderla porque había perdido las llaves en 
la pelea. Desorientado, se puso a caminar; mientras lo  
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hacía, le entró un arranque de arrepentimiento y deci­
dió ir a visitar la tumba de mi madre. Era de madruga­
da y tuvo que saltar la reja del cementerio para poder 
entrar. Pasó junto a los mausoleos de los próceres de la 
patria, siguió por el camino circular que lleva a las gale­
rías de los muertos anónimos y buscó hasta encontrar la 
tumba marcada con el nombre de Nidia Lozano Suá­
rez. Se paró frente a la lápida y leyó una y otra vez las 
palabras escritas en el mármol, pasando los dedos enci­
ma de ellas como si fuera ciego y el nombre de mi mamá 
estuviera escrito en braille. Un rato después la soledad y 
el llanto lo vencieron y se quedó dormido. Esneda, que 
usaba parte del dinero que mi papá le había dejado para 
cambiar las flores de la tumba de mi vieja, lo encontró 
dormido y medio empeloto, porque algún doliente ha­
bía llegado antes que ella y había decidido aprovechar la 
borrachera del viejo para hacerse a un vestido de paño y 
un par de zapatos nuevos. Un caldo de costilla cura 
cualquier pena, le dijo Esneda a mi papá cuando lo vio 
despertar y corrió a servirle la comida que le tenía pre­
parada. El viejo le hizo caso y ella aprovechó para llevar­
me a casa e instalarme en la cuna que él mismo había 
comprado para recibirme. Al anochecer, cuando mi 
llanto lo desesperó, mi papá se levantó, me envolvió en 
un cobertor y volvió a llevarme a casa de Esneda. No soy 
capaz de oírlo llorar, confesó, y salió directo a beber a 
una tienda. En esas siguió de ahí en adelante, se tomaba 
el primer trago de aguardiente apenas despertaba, man­
tenía la botella debajo del mostrador para ir tomando de 
ella durante el día; en la tarde cerraba El Porvenir e iba a 
beber con los amigos, y cuando lo echaban de las tien-
das volvía a casa, buscaba en la alacena de la cocina otra  
botella de aguardiente y se encerraba en la habitación 
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que había mandado construir para mi madre a seguir 
bebiendo y oyendo a Julio Jaramillo. El alcohol le agrie­
tó las cualidades de buen negociante y empezó a acabar 
con el dinero que había acumulado durante los años 
que llevaba en Bogotá. Un par de meses más de borra­
chera y habría conseguido quedarse sin dinero, pero la 
vida es caprichosa y quería que la ruina de mi padre se 
materializara de una manera más cruel. Un amanecer, 
entró a casa y, al abrir la alacena, descubrió que había 
olvidado comprar el aguardiente. Borracho, sacó la ca­
mioneta del garaje y cogió por la Caracas, llegó a la 
Veintidós y se desencantó al confirmar que La Sultana, 
la única cigarrería que solía abrir a esa hora, estaba ce­
rrada. Terco como siempre, el viejo pisó el acelerador y 
siguió en busca del bar de la Avispa. No alcanzó a lle-
gar, el semáforo de la Primera estaba en rojo, mi papá se 
lo saltó y estrelló la camioneta contra un taxi que inten­
taba llevar a la Hortúa a unos hombres que habían sido 
heridos en una pelea callejera en el barrio Santander. Los 
carros quedaron como acordeones y mi viejo perdió la 
conciencia y sólo la recobró cuando lo sacaron del cala­
bozo para llevarlo a la Cárcel Distrital. Desde la enfer­
mería de la cárcel, mi papá llamó a Esneda y la mujer 
tuvo que gastar dos mañanas en el Telecom del Res- 
trepo para ubicar en Barbacoas, un alejado pueblo de  
Nariño, a un hombre llamado Martín Navarro. Nava­
rro la escuchó con calma, le hizo un par de bromas so­
bre el mal carácter de mi padre, le contó que se habían 
conocido en una mina de oro y le dijo que iría a Bogo­
tá a ponerse al frente de la situación. Barbacoas que-
daba lejos, estaba incomunicado del centro del país y  
Navarro se demoró quince días en llegar, pero apenas 
apareció, abandonó en un corredor del depósito la ma­
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leta y la guitarra que llevaba y salió directo para la Dis­
trital. De la cárcel fue al juzgado y, después de reírse con 
el secretario de las locuras de mi viejo, consiguió una cita 
con el juez que llevaba el caso. El juez, un hombre igual 
de bonachón que Navarro, aceptó tomarse unos aguar­
dientes y le prometió a Martín que dejaría libre a mi 
padre si indemnizaba al dueño del taxi y si conseguía 
que los dos heridos que había vuelto a herir retiraran la 
denuncia por lesiones personales. Martín obedeció al 
juez, repitió con los familiares de los heridos el ritual del 
aguardiente y, al son de unos boleros que interpretó con 
melancolía, les ofreció como indemnización los ahorros 
que le quedaban a mi papá. ¿Por qué no lo cuidamos 
entre los dos?, le preguntó Esneda a mi papá cuando 
salió de la cárcel y fue a recogerme a casa de ella. Podría 
ser, pero déjemelo unos días, quiero ponerme al frente 
de mi vida, contestó mi viejo. Esneda ayudó a barrer y a 
organizar mi cuarto, mi papá se esforzó en bañarme, 
cambiarme los pañales y darme tetero y, sobre todo, in­
tentó aceptar que mi mamá había muerto y que no esta­
ría para cuidarnos ni a él ni a mí. Así duramos varias se-
manas, el viejo trabajaba duro e intentaba estar a mi 
lado. Martín ejercía de tío y Esneda vivía pendiente de 
los detalles que eran incapaces de percibir los dos hom­
bres. Fue otra tregua corta. Una mañana, sonó el teléfo­
no, mi padre corrió a contestarlo y tropezó con la voz de 
Jorge Aguirre, el gerente de la distribuidora que proveía 
de cemento y arenas a El Porvenir. Tengo orden de em­
bargarlo, dijo Aguirre. Usted sabe que si me da unas se­
manas podré pagar, dijo mi viejo. No puedo, insistió 
Aguirre, y mi papá empezó a tratarlo de traidor y a re­
cordarle las decenas de veces que le había hecho pagos 
anticipados para ayudarle a solventar los problemas eco­
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nómicos de la distribuidora. Una semana después lle- 
gó la notificación del embargo. Mi pobre viejo empezó  
una larga peregrinación, primero de juzgado en juzgado 
intentando ganar tiempo y después de amigo en amigo 
tratando de conseguir dinero prestado, pero ¿quién le 
iba a prestar plata a un borracho que acababa de salir de 
la cárcel? Con la noticia del embargo, los demás provee­
dores se negaron a seguir despachando mercancías y El 
Porvenir se acabó. Martín intentó ayudar, pero no co­
nocía a nadie en Bogotá ni tenía dinero y, para comple­
tar la desgracia, mi padre empezó a tratarlo mal. Le in­
comodaba cada sugerencia que salía de la boca del tío y 
creía que era una desconsideración que Martín se pu­
siera a tocar guitarra y a cantar mientras él sufría por la 
angustia que le producía el desalojo. El día que la poli­
cía llegó a hacer el desahucio, Martín había salido a 
comprar los pasajes para volver a Barbacoas y en El Por­
venir sólo estábamos el viejo y yo. Mi papá besó la foto 
de mi madre que guardaba en la billetera, alistó la esco­
peta y decidió que iba a hacer lo mismo que había he­
cho Botones. Bloqueó la entrada del depósito con los 
bultos de cemento que le debía a Jorge Aguirre y, cuan­
do la policía asomó por la esquina de la calle, hizo un 
disparo al aire y les exigió que se fueran por donde ha­
bían llegado. De aquí sólo me sacan muerto, amenazó. 
Ayúdeme con ese loco, le dijo a Martín el sargento de 
policía que dirigía el desahucio cuando lo vio aparecer 
por la esquina de la casa. Martín caminó hasta la entra­
da del depósito. ¿Qué hace, hermano?, le dijo. Defien­
do lo mío, contestó mi papá. Esta no es la manera, aña­
dió Martín. No veo otra, replicó mi papá. Deme el 
arma y nos evitamos problemas, dijo Martín. No, dijo 
mi papá, y le apuntó al tío. ¿Me va a matar?, preguntó 
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Martín. Si toca, sí. ¡Se le corrió una teja!, exclamó Mar­
tín. Si no me va a ayudar, es mejor que se vaya, amena­
zó mi papá. Al menos déjeme entrar a recoger mis co­
sas, contestó Martín. Entre, pero no me vaya a salir con 
bobadas, aceptó el viejo. Navarro saltó por encima de 
los bultos y siguió de largo. En lugar de hacer la maleta, 
se puso a pensar cómo solucionar el problema y de tan­
to darle vueltas y vueltas a la situación se acordó de una 
botella de aguardiente que tenía escondida en el equi­
paje. Cogió la botella, fue a mi habitación, me alzó y 
caminó hasta donde estaba mi padre. Después de po­
nerme entre el viejo y él, sacó la botella de aguardiente. 
Fabio, tantas semanas sin tomarse un trago lo están en­
loqueciendo. A mi papá le brillaron los ojos. ¿Quiere 
un trago? No, contestó mi papá. Uno solo, para relajar­
se. No, lo único que quiero es que no vengan a robarme, 
que me respeten el trabajo. Uno de despedida, herma­
no, estamos en la guerra y puede ser la última vez que 
nos veamos, dijo Martín. Mi papá sonrió con tristeza, 
soltó la escopeta y agarró la botella. Era la primera vez 
que bebía desde que había salido de la cárcel y, de ver­
dad, el sorbo de aguardiente lo relajó. Igual, de aquí no 
me muevo, dijo. Fresco, sólo nos estamos despidiendo, 
dijo Martín. El viejo se tomó el segundo trago y repitió 
que no se iba a dejar sacar, se tomó el tercer trago y em­
pezó a dudar sobre la eficacia de lo que hacía. Al llegar 
al sexto, empezó a llorar, a caminar por el patio y a ha­
blar sobre lo que era justo e injusto en este mundo. 
Después describió las parrandas que había disfrutado 
en compañía de Aguirre y, por último, se puso a evocar 
a mi mamá. Navarro lo dejó desahogarse, le sirvió el 
séptimo trago y le dijo: Vámonos para el pueblo, esta 
ciudad no sólo es muy fría, sino que lo tiene salado; va 
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a ver que el calorcito de Barbacoas le saca tanta tragedia 
del corazón. El viejo siguió llorando. Piense en ese pelao, 
hermano, el chino no tiene la culpa de nada. Mi papá me 
miró. ¿Entonces?, preguntó Martín. Mi papá asintió con 
la cabeza. Tiene razón, hermano, esto no es más que una 
tontería. Vaya usted mismo y dígaselo al sargento, dijo 
Martín. Mi papá se tomó otro trago, se secó las lágrimas, 
saltó por encima de los bultos que hacían las veces de 
trinchera, caminó hasta donde esperaban los policías y 
le pidió al sargento dos días para hacer el trasteo y entre­
gar el lote sin resistencia. Es un trato, contestó el policía 
a pesar de las reticencias de Jorge Aguirre, que también 
estaba en el lugar. Mi papá se acercó a su antiguo amigo. 
Ahí tiene el trabajo de toda mi vida, espero que lo destru­
ya a usted de la misma forma en que me ha destruido a 
mí, dijo, y le escupió en la cara. Aguirre ni se movió. El 
viejo le dio un apretón de manos al sargento, volvió al 
depósito, me puso sobre sus piernas y se sentó, en 
compañía de Martín Navarro y de sus boleros, a to­
marse el poco aguardiente que quedaba en la botella.

 Yo no quiero que me hablen de penas ni sentimientos,
yo quiero vivir mi vida alegre, feliz, contento…

Fácil, compadre. Coge el muerto, le acerca el ma­
chete a la garganta y corta bien derechito, sin torcerse 
ni para arriba ni para abajo. Después profundiza con 
cuidado, no va y sea que corte la lengua y se tire el tra­
bajo. Mete la mano y saca la lengua por el agujero que 
ha hecho en el cuello. Nadie se lo imagina, pero las len­
guas son muy largas y cuando uno las ve salir por entre 
la carne abierta entiende por qué la gente no se calla ja­
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más, por qué habla tanta mierda. Ya con la lengua afuera,  
pone el muerto en el piso, junto a los otros, y, si todavía 
no está tieso, le endereza los brazos y los pies. La gracia 
es que el cuerpo y la lengua queden alineados, como ha­
ciendo juego, para que valga la pena tomarse la molestia  
de ponerle la corbatica.

qué risa me da el que se suicida,
dejando lo bello que tiene la vida…

La vida habría ido bien, mi viejo se habría aman­
cebado con una negra culona y cariñosa y yo me habría 
convertido en un comerciante barrigón y padre de una 
jauría de bastardos si en Colombia, en esa misma Co­
lombia que nos había echado de Bogotá y que sólo iba 
a Barbacoas a robarse el oro que guardaba la tierra, unos 
políticos no hubieran necesitado también robarse unas 
elecciones. Más se demoró mi viejo en llegar a Barbacoas  
que en retomar el comercio minorista de oro. El hombre 
era buen mercader y cumplía con las dos reglas que ayu­
daban a prosperar en la minería barbacoana: era atento 
con las putas y sabía beber aguardiente con los mineros. 
Con el calorcito y los buenos negocios, mi papá recobró 
el instinto paternal. En el día yo era la sombra pequeña 
del viejo y en las noches me mecía junto a él en una ha­
maca, mientras Toña, una negra de unos quince años 
que algunas veces se quedaba a dormir en casa, fritaba 
pescado y nos lo servía acompañado de yuca y pataco­
nes. Los sábados, el hombre me llevaba a ver los parti­
dos de fútbol y los domingos íbamos a bañarnos al río, 
a disfrutar de la libertad de vagar por la selva y a recor­
dar a mamá, sentados al borde de un barranco... 
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