www.elboomeran.com

La ley de los suenos



www.elboomeran.com

Peter Behrens

La ley

de los suenos

Traduccion de Jaime Zulaika

I

EDITORIAL ANAGRAMA

BARCELONA



www.elboomeran.com

Titulo de la edicidn original:

The Law of Dreams

Steerforth Press

Hanover, New Hampshire, 2006

Diserio de la coleccidn: Julio Vivas y Estudio A
lustracidn: foto © Sheila Rock / Photographer’s Gallery London

Primera edicidn: abril 2009

© De la traduccién, Jaime Zulaika, 2009
© Peter Behrens, 2006

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2009
Pedré de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-7508-9
Depésito Legal: B. 7260-2009

Printed in Spain

Liberduplex, S. L. U, ctra. BV 2249, km 7,4 - Poligono Torrentfondo
08791 Sant Lloreng d’Hortons



www.elboomeran.com

A Basha Burwell



www.elboomeran.com

De nuevo, viajero, has recorrido un largo camino guia-
do por esta estrella.

Pero el reino del deseo estd en el otro extremo de la no-
che.

Que tengas un buen viaje, compaifiero: viajemos ale-
gremente juntos,

viviendo de la catdstrofe, comiendo la luz pura.

THOMAS MCGRATH, «Epitaph»

Eist le fuaim na habbainn, mar gheobbiadh ti bradin.

Si quieres pescar un salmén, escucha al rfo.
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PROLOGO: EL GRANJERO INGLES, PERPLEJO

Por el camino de Scariff, rumbo a casa, al noreste, el granje-
ro Carmichael cabalga a su vieja yegua tahefa entre las ruinas de
Irlanda. Las cabanas, sin tejado, han sido abandonadas. En-
cuentra en una encrucijada a una familia desalojada y da un pe-
nique a la mujer, que le bendice, mientras sus hijos le miran fi-
jamente y su marido, un hombretén, se acuclilla en la orilla
herbosa, con la cabeza hundida entre las rodillas.

Cruje la silla, faltan atn cuatro millas hasta la granja y Car-
michael avanza por un camino recto y bien hecho, con la pre-
sién del tiempo cambiante zumbando en los oidos y la vieja ye-
gua entre las piernas, sélida y viva.

Owen Carmichael es un hombre delgado pero bien propor-
cionado. Todos sus miembros encajan admirablemente. Lleva
un sombrero de paja atado con una cinta debajo de la barbilla,
una chaqueta negra, de un violeta desgastado, y botas que en
otro tiempo pertenecieron a su padre. Su ropa de ciudad estd en
un pulcro atadillo detrds de la silla. Al mirar arriba ve las nubes
que empanan el cielo, pero camino adelante el aire es templado,
sopla una brisa ligera del oeste y no ha llovido desde que se puso
en marcha esta mafiana. Mira a menudo el cielo. Da una visién
de limpieza, de posibilidad, de paz eterna.

Baja la mirada al percibir un balanceo en el paso de la ye-

11



www.elboomeran.com

gua. Mds alld ve un monticulo de harapos en medio del ca-
mino.

La yegua es la primera que nota el hedor, empieza a bufar y
a relinchar, y después Carmichael huele la muerte, agria y fla-
grante en el viento ligero.

Suelta la rienda y espolea con los tacones a la yegua, que ini-
cia un medio galope regular y resuelto. La obliga a sortear am-
pliamente el monticulo de trapos que aletean. Hay un antebra-
zo blanco, rigido y vertical, y un pufio y en él un cuervo posado
audazmente. Mds pdjaros brincan, furtivos, en la cuneta herbo-
sa... Si tuviera un ldtigo los espantarfa con un restallido...

El hedor se evapora con el viento en contra. Carmichael de-
tiene a la yegua y descabalga. Agarrando las riendas con una
mano, se agacha para coger una piedra. Apunta y se la lanza al
cuervo, pero el proyectil falla el blanco y resuena contra el pavi-
mento de grava. El pdjaro vacila y después alza el vuelo, con un
graznido perezoso, y traza circulos sobre el caddver y Carmichael.

Deprimido, inquieto, Carmichael vuelve a montar y prosi-
gue su camino a casa.

Ha estado en Ennis para ver al agente que lleva los asuntos
del terrateniente, el sexto conde. Al recordar la entrevista se
pone tenso. Odia todo esto: las puntillosas transacciones de las
cuestiones juridicas, los ritos del arrendamiento, el pago del al-
quiler, el olor muerto de la tinta.

El es un hombre de campo, un hombre hecho para el olor
de un cultivo y el cielo prometedor. Tiene las manos para la ye-
gua tahefia, un animal voluntarioso. Pagé demasiado por ella,
veinticinco libras, pero fue hace mucho tiempo, y ya se ha per-
donado la deuda.

Se alegra de haber abandonado Ennis, esas calles espantosas,
sembradas de mendigos. Hombres feroces y mujeres apdticas
guarecidas debajo de cada saliente de establo, aferrando a nifios
con aspecto crudo, recién pelados.

La muerte stbita del quinto conde, en Italia, de célera, ha
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revelado engorros y desidia, fruto de una vida disoluta. Ahora
los asuntos del heredero ain nifio se estdn reorganizando con
arreglo a principios sumamente eficientes.

—Carne, no trigo. Buey y cordero son lo que dan beneficios
—le habia explicado el agente —. Esa parcela montafiosa suya... es
estupenda para las ovejas.

Se estaban importando rebanos de ovejas y vacas escocesas.

—Tengo alli dieciséis familias de aparceros —protesté Carmi-
chael.

—Demasiados. No hay trabajo para todos.

—No —admitié Carmichael.

—Deshdgase de ellos —dijo el agente, enérgicamente—. Fche-
los. Esa parcela tiene que ser de pasto. Tendrd que darle ese uso
si quiere pagar el arriendo. Tenga el acuerdo que tenga con los
aparceros, no les da derecho ni propiedad. Sélo necesita a los peo-
nes una o dos semanas al afio. Contrate a jornaleros y que no se
instalen. Tendrd que echarlos.

Carmichael se ha pasado la vida observando y persuadiendo
a gente montaraz y la conoce. Los campesinos son pacificos, de
hecho son indolentes, siempre que tengan su parcela, su cabana
confortable, su fuego de turba. Procrean como conejos y se con-
tentan con muy poca cosa, pero si les tocas su tierra, si intentas
echarlos, se desesperan y se vuelven feroces.

—Si los echo se morirdn de hambre.

—Y si hay afiublo se morirdn también, sefior! ;La tnica di-
ferencia serd que usted se morird con ellos, porque estard pa-
gando el impuesto de los pobres a cada cristiano! No, no, libre-
se de ese estorbo. Hay militares en este pais, gracias a Dios. Si
los whiteboys' causan problemas les mandaremos un pelotén de

1. Organizacién de catélicos pobres fundada en Irlanda hacia 1760, con
la clara intencién de oponerse al pago de diezmos. Se les llamé as{ («chicos
blancos») por las camisas blancas que llevaban en sus correrfas nocturnas.

(N. del T.)
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soldados. Tiene que cebar ovejas, no personas. El cordero vale
un buen dinero. Hay demanda de cordero, escasez de cordero.
De irlandeses hay excedentes.

Un reloj de latén sonaba en la repisa de la chimenea. No ha-
bian barrido de la rejilla las cenizas de la noche anterior. El
agente se habfa disculpado previamente ante Carmichael por to-
mar su almuerzo de pan y queso. Migas de pan de trigo encima
de su escritorio. Un cubo de queso amarillo ceroso.

Los soldados no servian. No eran proteccién para una gran-
ja solitaria.

—Quienquiera que les eche, a gente como ellos, gente del mon-
te o de cabafia, se expone a que le maten —se oy6 decir Carmichael.

;Tenfa miedo? El miedo también habia sido su acicate, una
espuela. Siempre se habfa lanzado apasionadamente contra lo
que mds temfa.

—Vaya —dijo el agente, arrastrando las palabras—. Suponia
que estarfa ansioso de incorporar el monte a su...

—Es una ciénaga —dijo Carmichael, bruscamente—. Sélo vale
para los montunos y sus patatas.

No era miedo, no. No tenfa miedo de los whiteboys ni de
las atrocidades. Lo que sentia era una sensacién de impotencia.
Eran demasiados. El siempre habfa sido demasiado generoso, les
habia hecho, al igual que su padre anteriormente, demasiadas
concesiones sobre hectdreas de trigo. Ahora habfa docenas de
salvajes viviendo alli arriba, hacia Cappaghabaun, asentados en
las partes montafiosas de la granja que habfan invadido. Habfan
arraigado como cardos en aquella tierra.

—Opvejas —dijo el agente—. Vacas escocesas y ovejas.

—No puedo echarles.

A Carmichael le repugné la debilidad que percibi6 en su
propia voz. Le recordaron las stplicas diversas y mendicantes de
Sus aparceros.

—;Hay una plaga de afiublo en su comarca? —pregunté el
agente—. He oido que si. ;Mi informacién es correcta?
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—En los montes todavia no han recogido la cosecha. Asi que
es atin pronto para saberlo.

—Pero si hay una plaga por la zona de Scariff, ;no? En las tie-
rras riberefas, ;no? ;Hojas negras?

—Si.

Las habia visto aquella mafana.

—Entonces llegard a los montes —declaré el agente, compla-
cido—. No hay manera de evitarlo. Sin patatas, si se demoran se
morirdn de hambre. Le digo que de un modo u otro se librard
de ellos. La sobrepoblacidn, sefior, es la fatalidad de este pais.

Y es cierto.

Otra milla mds cerca de su casa y Carmichael se encuentra
cabalgando junto a un campo de nabos. No hay hombres a la
vista, pero s{ unas mujeres con capas y nifios desnudos desper-
digadas por el campo como una bandada de aves marinas des-
viadas de su derrotero por el viento.

Owen Carmichael trata de fijar la mirada en la calzada rec-
tay bien trazada. Aprieta las rodillas y se las clava a la yegua para
que aligere el paso. Sin duda llegard a su casa a tiempo para la
cena. Después inspeccionard los trigales tempranos para deter-
minar si la cosecha estd madura.

Unas mujeres, cerca del camino, dejan de escarbar y se in-
corporan para mirarle.

No tiene monedas y no puede gastar el impuesto de los po-
bres en indigentes que se reproducen como conejos e invaden su
granja. No, es imposible.

Echarles, echarles.

La voz del agente, llana como papel: «Cualquier inversién,
sefior Carmichael, tiene que tener un porcentaje de beneficio.»

Una mujer le llama en una lengua que Owen Carmichael ha
oido toda su vida pero que no comprende. En vez de ignorarla,
comete el error de volver la cabeza y al instante hay una docena
o mds de pobres acercdndose por el camino, una marea de mu-
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jeres con barro gris en las piernas y en los brazos nifos desnu-

dos que chillan de hambre.

Aquella noche, al inspeccionar su campo de trigo maduran-
do, corta un tallo, lo estruja para que los granos caigan en su
palma y prueba uno con la lengua. Lo parte entre los dientes.

Después abre la mano.

Los pdlidos granos son ligeros y estdn secos, totalmente ma-
duros, y casi no pesan.

En un segundo, una rifaga de viento se los ha llevado.
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El monte y la granja

IRLANDA, 1846
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DOLOR COMESTIBLE

Salfa a hurtadillas de la cabafia antes de que los demds se
despertaran y bajaba el monte con la esperanza de verla. Acom-
pafiado de su perra, bajaba la cuesta resbaladiza y brumosa, ori-
llaba el rio y cruzaba los prados de Carmichael. Sus pies rozaban
la hierba frfa, plateada y himeda. Soltaba la correa de paja de la
perra enloquecida y la dejaba olfatear debajo de los setos, en ma-
drigueras secas, moviendo el rabo.

Al acercarse a la granja de Carmichael, sobrepasaban el fér-
til monticulo negro de estiércol y el halcén de piedra, rebosan-
te de heno.

Muros de piedra de casi dos metros de alto rodeaban la
granja: muros construidos para resistir; para la guerra. La dnica
entrada era una verja de hierro.

El patio era de piedra azul. Siempre habia desconfiado de la
extrafia firmeza de la piedra en sus talones. Y de la granja adus-
ta y encalada que le miraba con tanta acritud: la cara encalada
de la indiferencia.

Siempre se habia sentido incompleto alli. Habia intentado
convencerse de que no, pero ;por qué, entonces, la lucha cons-
tante consigo mismo, el hormigueo de pensamientos en su ca-
beza que hufan como palomas de una percha y aleteaban y se
arrullaban, en plena confusién?
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Iba alli con la esperanza de captar un atisbo de Phoebe Car-
michael en la luz acerada de la mafiana, con la lechera en la
mano.

Su antigua compafera de juegos. La conocia de toda la vida,
como conocia a todo el mundo.

Al verle esperando en la puerta, ella le habia ofrecido leche.

—No la encontrards mds fresca.

—No, sefiorita.

Amaba los estrechos pies rosados de Phoebe sobre las pie-
dras azules. Sus antebrazos desnudos y la tela limpia de su ves-
tido y su delantal.

Era la nica fémina de los Carmichael. Su madre, tisica, ha-
bia muerto a los veintinueve afios y estaba enterrada en el patio
de la iglesia presbiteriana de Mountshannon.

Phoebe posé el cubo en los adoquines, sacé de un bolsillo
del delantal una taza azul de porcelana y se la tendid.

Después de hundir la taza y de levantarla hacia los labios, ¢l
hizo una pausa antes de probar la leche.

—sNo la prueba usted, seriorita?

—No, yo no, Fergus. Pero tii bebe.

La leche olfa dulzona y turbia. Se la bebi6 en dos tragos, ca-
liente y con una nata espesa que le envolvié los dientes.

—Gracias, sefiorita.

—No hay de qué.

Y cada noche se quedaba desvelado en la cabana del monte,
escuchando la respiracién de sus padres. Phoebe se convirti6 en
un ascua que ardfa brillante en sus pensamientos. ;Sentirfa ella
lo mismo que éI? ;Permanecia despierta en la casa de su padre,
estremecida por el trastorno, ansiosa de un tirén en la caliente
cuerda roja que les conectaba?

Siempre habia vivido en el monte, su familia era arrendata-
ria de Carmichael.

Carmichael el granjero tenfa una yegua tahefia. Se llamaba
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Sally. La habfa comprado para cazar en una época en que los
granjeros fuertes de la comarca se encapricharon con la caza y
compartfan los gastos de una jaurfa.

Era una yegua rojiza, con las crines negras. No era alta, pero
tenfa el pecho profundo, fuerte. Muy fogosa.

El primer Carmichael del pais habia sido un soldado san-
guinario. Protestantes, de habla inglesa, los Carmichael tenfan
la granja como arrendatarios del conde de Liskerry, el gran ha-
cendado, tiarna mdér. Nadie habia visto nunca al tiarna mér, de
quien decfan que posefa tierras en todo el pais y vivia en Roma.
Los subarrendadores de Carmichael vivian en el monte, cada fa-
milia con su cabafia, su cerdo, su parcela de patatas. A cambio,
la gente de las cabanas debia al granjero cierta cantidad de tra-
bajo. Cuando trabajaban en la cosecha de sus campos, muchas
veces se paraban a mirar a la rojiza Sally en el pequefio prado
donde pastaba. Algunos odiaban a la gran yegua y otros sentfan
un orgullo de parientes. Se decfan que Sally era sin duda la me-
jor saltadora del pais.

Qué sexuales y desenvueltos eran sus correteos en aquel pe-
quefio campo.

A Fergus le encantaba Sally. Solia colarse en el establo de
Carmichael, subirse al pesebre de la yegua y sentdrsele encima.
Nunca le habian pillado alli. El establo —impregnado de olores
a heno viejo, aceite hecho con huesos de ganado, trigo— ofrecia
resguardo. Era m4s caliente y mds seco que cualquier cabana del
monte. Se quedaba sentado a lomos de la yegua una o dos ho-
ras, con las piernas bien abiertas y acariciando con los dedos las
crines tiesas.

Hasta los quince afios no se atrevié a montarla. Hasta en-
tonces no habia sentido la necesidad de dominar a alguien. Sen-
tarse encima en secreto: con esto le bastaba. Pero una tarde en
que estaba tumbado en la hierba, con la cabeza apoyada en un
codo, observando pastar al magnifico animal —que tenfa los bel-
fos separados, las encias azules y mascaba briznas de hierba con
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sus dientes amarillos—, de repente sintié que debfa subirse enci-
ma y montarla.

Fue un impulso repentino, como una punzada de hambre.

Se incorpord y miré alrededor, con cautela.

No habia nadie a la vista. Era a mediados de verano. Una
tregua en la cosecha de heno. Los prados estaban desiertos, on-
dulados por un sol de plata.

Se levantd y se acercé a la yegua en silencio. Ella se asusté al
principio, pero cada vez él repetia sus palabras sosegadas en gaé-
lico, hablando con calma, y al cuarto intento de aproximacién
ella le dejé que la tocase, que enroscara en la crin los dedos y que
le apoyara la mejilla contra el cuello, oliendo el calor deposita-
do por el sol.

La condujo hasta el muro de piedra, lo escald y le pasé una
pierna por encima del lomo. Cuando €l la tocé ligeramente con
los talones, la yegua deambul6 por la hierba y se detuvo para ol-
fatear a una mariposa que revoloteaba entre las amapolas.

Recorrieron despacio el pequefio pasto. Cuando Fergus afir-
mé mejor los dedos en las crines y empujé con las rodillas, Sally
inicié un trote maravilloso.

Le costaba trabajo mantenerse sentado firmemente y empe-
z6 a brincar cada vez mds arriba a cada paso. Al captar de reojo
un atisbo de Carmichael parado en la verja, Fergus se descon-
centrd. Aflojé su asidero y salié despedido por detrds de la ye-
gua, para aterrizar aturdido con las manos y rodillas en el duro
suelo.

La yegua se sacudié, se detuvo, se encorvé para mordisquear.
Al alzar la mirada, Fergus vio a Carmichael que cruzaba el cam-
po en direccién hacia él. El granjero llevaba un viejo abrigo ne-
gro con faldones, botas embarradas y un sombrero de paja ata-
do por debajo de la barbilla con un pedazo de cinta morada.
Enarbolaba una vara de endrino.

Temiéndose una azotaina, Fergus se levanté a toda prisa y
buscé alrededor una piedra para defenderse.
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La yegua se frotd las pezufias con la hierba.

—iLas rodillas! —grit6 el granjero—. ;Hay que apretarla bien
fuerte! {Tienes que usar las rodillas!

Tenifa una cara parda, cincelada. Los labios inflexibles de los
ingleses. Phoebe, su hija, tenfa los mismos labios. Le gustaba
mordérselos.

—Usa las manos con suavidad, pero mantén firmes las rodi-
llas. Te llevard como una nube si llevas las manos blandas y las
rodillas fuertes. —Escudrifié a Fergus—. Tt eres el chico de Mike
O’Brien, ;no? ;El nieto de la buena Feeny?

Fergus asintid.

Se hizo un silencio sélo perturbado por el chisporroteo de
unos zarapitos que aletearon stibitamente hacia el establo. Car-
michael extendi6 la mano y aferré un punado de crines. Sally le
olié los bolsillos y el granjero dejé caer la vara al suelo.

—Ven a montarla.

Fergus titubed, inseguro. Y al mismo tiempo furioso. Era
imposible estar cerca de un granjero sin notar el brillo ancestral
de una ira aburrida, tenebrosa.

—iVamos, chico! —El granjero entrelazé los dedos y dio un
paso, insistiendo—. {Rdpido ahora!

Mds valia montar y ver al granjero desde arriba. Fergus plan-
t6 el pie en las manos de Carmichael y al instante fue izado has-
ta el lomo cdlido de la yegua.

—Sujétala bien, chico. —Carmichael daba vueltas alrededor,
mirdndoles detenidamente—. Te sientas como un labrador. ;Pon-
te derecho! {No te encorves!

Fergus soltd las crines y echd hacia atrds los hombros.

—No uses las manos —le instruy6 el granjero—. Sélo las rodi-
llas. Vamos. Al paso. Conducela. Ya estd. Ya estd.

Durante media hora Fergus llevé a la yegua al paso y des-
pués al trote alrededor del pequefio campo, y Carmichael, en-
tretanto, criticaba su monta y le gritaba instrucciones.

—Nota cémo se mueven sus musculos. Fijate cémo resbalan,
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c6mo se sueldan. Nunca irds bien sentado si no conoces a tu ca-
ballo hasta los mismos huesos. Reldjate y mantente suelto. Tus
rodillas son tu voz para ella. Las manos vienen mds tarde.

Esa tarde, cuando volvia a casa andando, cuatro jévenes
—uno de ellos primo suyo— le pararon en el camino. Antes de
que se hubiesen asestado un solo golpe, mientras el primo ain
segufa fraguando insultos y llamaba a la yegua de Carmichael
lamentable pellejo de cuero; saco de huesos de cabra; jamelgo de
mierda, Fergus bajé la cabeza y arremetié contra él con un ca-
bezazo en el pecho que le derribé. Cogié un palo y ahuyentd a
los otros hasta que el primo se levantd, rugiendo como un toro.
Fergus tiré el palo y eché a correr. Le persiguieron, gritando
como una jaurfa, y uno de ellos finalmente le dio un empujén
tan brutal que lo dejé despatarrado en el suelo.

Tumbado de bruces, la nariz se le hundia en las hojas muer-
tas y el primo le presionaba la regién lumbar con la rodilla.

—Esa chica es una puta con huesos de cabra —le cuchiche el
primo al oido, al tiempo que le retorcia el brazo—. Dilo, Fergus.
Esa puerca de Phoebe, tu amor, no es mds que una puta con
huesos de cabra.

Pero ¢l no lo dijo. No cederfa nunca. Se tragaria el dolor.

El primo le torcié el brazo otra pulgada y la articulacién em-
pezé a rechinar en el borde de su nicho.

Tragarse el dolor. Era como un alimento. Te mareabas.

Percibia la risa ronca de los jévenes. La luz del sol atravesa-
ba la fronda de los robles. Hojas mohosas le raspaban la ceja.
Olia a turba.

Phoebe olerfa como agua frfa o miel, o como turba negra.
Cuando excavaban un banco de turba, sélo percibias la fragan-
cia mds fuerte y pura si te arrodillabas, arrimabas mucho la na-
riz y aspirabas. El siempre se sentfa impelido a hacerlo y el olor
siempre le aturdfa: le aplastaba el pecho, le sobresaltaba el cora-
z6n y lo sentfa como un musculo en funcionamiento. Otros
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cortadores de turba ~hombres y chicos que hundian la pala con
el pie, que continuamente rellenaban sus pipas— se refan de ¢l
arrodillado en el suelo, inhalando, extravidndose. Nadie mds sen-
tfa aquella necesidad; o, de sentirla, la reprimfan.

El apenas ofa las pullas. Parecfan tan lejanas como los graz-
nidos de los halcones en las tardes en que ¢l estaba tumbado de
espaldas en la parte agreste de un pasto montoso y escuchaba los
comentarios de caza, los observaba flotando sobre almohadones
de calor puro.

Phoebe Carmichael, pulcra y limpia.

Exhal6 un suspiro y su primo debié de comprender que la
situacién no tenfa salida, porque liberé el brazo del rehén, se le-
vantd rdpidamente y propiné a Fergus una fuerte patada en la
cadera antes de marcharse monte arriba con sus companeros.

Tres chicos descalzos aullando una cancién rebelde.

Podias tragarte el dolor y salir con vida. Era un alimento si-
lencioso. El dolor era comestible, y hasta encontrabas alivio. Lo
comias sin prisa. Te asegurabas de degustar cada bocado. El do-
lor era comestible; no te mataba.
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«MI AN OCRAIS»

A finales de verano, antes de que se recogieran las patatas
nuevas, hubo mi an ocrais, el mes de hambre, cuando su padre
volvib a casa para trabajar en la cosecha de Carmichael.

Era la dnica estacién del afio en que sus padres estaban jun-
tos. Su madre tenfa los ojos rojos y una expresién cansada en
aquellos meses abrasadores, antes de que su hombre volviera a
dejarla sola. Juntos bebian poitin,' que ella no probaba durante
el resto del ano. Todo el mundo en el monte estaba hambrien-
to entonces: los dientes descarnados, los ojos brillantes en las ca-
ras quemadas por el sol.

Su madre y su padre se habian ido justo antes de que em-
pezara la cosecha de Carmichael, y dejaron a Fergus para que
alimentase a sus hermanas pequefas con gachas de harina de
mafz. Cuando volvieron, tres dias después, supo por su aspecto,
despellejados por el sol, por la hierba en el pelo y los rasgufos
en la cara de su padre, que habian estado errando, contratados,
durmiendo en el suelo, bebiendo poitin y comiendo mantequi-
lla y huevos de pdjaros.

Su madre le sorprendié mirdndola y debié de intuir su rabia
y su confusién.

1. Whisky irlandés que se destilaba en una vasija pequefia (poz: de ahi el
nombre poitin). (N. del T.)
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—La vida quema mucho, Fergus. Demasiado.

El le reproché aquella premeditacién, la capacidad que te-
nfan sus padres de abandonar toda responsabilidad, incluidos
sus hijos.

—T crees que soy un ladrén —le dijo Michedl, su padre.

Estaban en el mejor trigal de Carmichael, e/ campo rosa, afi-
lando las cuchillas. La gente del monte tenfa nombre para cada
rincén de la granja de Carmichael. Su lenguaje conocia aquella
tierra como una abeja conoce una flor.

La madre de Fergus se empefaba en que el campo rosa ha-
bia estado una vez rojo de flores. Michedl dijo: «Como la san-
gre.»

El campo rosa. El campo negro. El campo del altar. Los Car-
michael no utilizaban los nombres, quizd ignoraban que exis-
tlan.

Michedl afilaba una cuchilla como nadie. La afilaba hasta
convertirla en puro filo, un filo como una palabra dicha. Y cor-
taba y segaba mds rdpido y limpio que nadie en la granja.

—Eres un chico hurafio. Me miras como si hubiera robado
algo —dijo Michéal, y para probar el afilador se recorté la una de
un pulgar y despegé la mds fina pelicula de tela.

No posefan nada; no, desde luego, las herramientas de la co-
secha. Las cuchillas de hierro y los mangos de madera pertene-
cfan al granjero, Carmichael.

Unas nifias correteaban como ratones por los rastrojos de
trigo, recogiendo brazadas de tallos y colocdndolos en gavillas
verticales. Las mujeres las trasladaban con el bieldo a una carre-
ta conducida por el hermano de Phoebe, Saul.

Michedl era ain el peén mds fuerte de la cosecha, pero Fer-
gus le superaria con el tiempo. No aquel afio. Al siguiente, qui-
z4. Cotorreaban unos insectos mientras ellos faenaban sintiendo
la mirada inmévil del sol en la nuca. La friccién del polvo de ce-
real enrojecia las grietas en el hueco interior de los codos.

Cuando el granjero Carmichael salié a ver c6mo avanzaba la
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recoleccién, hablé con Michedl en inglés y Fergus sintié cémo
le banaba la arenilla de esta lengua, rasposa y estimulante; el
idioma que brotaba de la boca de Phoebe. Como queria sentir-
se mds cerca de ella, siguié adaptando sus pensamientos al inglés
segun subia y bajaba las hileras al lado de Michedl y los otros,
cortando y oscilando, una y otra vez, aunque ninguna palabra
inglesa —o ninguna de las que ¢l conocfa— rimaban con aquel
trabajo. No, la verdad.

Una vez terminada la cosecha, Michedl volveria a dejarlos.
Subirfa hacia el norte, viajando con un grupo de constructores
de graneros, de muros, hasta el Ulster y en ocasiones incluso
hasta Escocia, y no regresaba hasta el agosto siguiente, cuando
volvia a presentarse para la cosecha. Michedl rara vez hablaba de
su vida en el camino, pero Fergus se la imaginaba, en todo caso:
establos nuevos y muros recientes. Ciudades de piedra y rios de
salmones. Campos feraces de caballos pastando.

Michedl se marcharfa dentro de una o dos semanas.

—No nos sirves —dijo Fergus cuando se detuvieron al final de
otra hilera y estaban afilando de nuevo—. Nunca estds aqui. No
puedo llamarte padre. No nos sirves de nada.

Michedl mened la cabeza.

—Qué granjero eres. Tienes demasiado apego a este terreno
tuyo.

—Alguien debe tenerlo.

Su terreno.

Carmichael distribufa parcelas de patatales, segin acuerdos
anuales, y nadie recibia dos veces la misma parcela; pero Fergus
siempre pensaba que el terreno era suyo. En cuanto terminaba
su cosecha, la parcela le pertenecia y matarfa o moriria por ella.

Podia cultivar suficientes patatas en unas diez 4reas de sur-
cos bien abonados para mantener durante todo el afio a su ma-
dre y sus hermanas... casi.

En los dltimos y calurosos meses del final del verano, inme-
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diatamente antes de empezar la cosecha, tuvieron que sobrevi-
vir con harina..., pero sus patatas proporcionaron al menos diez
meses de nutricién perfecta. La dnica herramienta necesaria
para cultivarlas era una pala para abrir los surcos y remover y pi-
car la tierra un poco. Ni arado ni caballo. A su pesar, no podia
mantener a un caballo con hierba del monte. El animal no lo so-
portarfa, y un arado se destrozarfa entre las piedras.

Cada primavera cavaba los surcos y plantaba la simiente. En
verano brotaban tallos verdes y hermosas flores, como de vid.
Alimentaban al cerdo con peladuras de patata y lo vendian para
pagar el arriendo anual: nunca probaban la carne. El, Fergus,
consumia algo mds de dos kilos de patatas diarias, al vapor, her-
vidas o en puré. A lo largo del invierno, su madre quizd guisara
un kitchen, con sal y unos pocos arenques, pero en general eran
patatas a secas, y ¢l nunca se cansaba de comerlas.

Las patatas no se bacian ni se cortaban, como el heno o el tri-
go del granjero; se recogian, alegremente, la sorpresa del mundo.
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«PHYTOPHTHORA INFESTANS»

La dltima noche de la cosecha de Carmichael, quemaron la
paja y el granjero dio de cenar a la gente de las cabafas —jamén
y mantequilla, pan de trigo y manzanas— en el lindero de su me-
jor prado, bajo los robles, con el viento resonando entre las ra-
mas. Habia oscurecido cuando los arrendatarios emprendieron
el regreso al monte. Fergus iba delante de sus padres, que lleva-
ban en brazos a las nifias dormidas. La noche era calurosa.

Habian rebasado el primer racimo de cabafas cuando per-
cibié el hedor de putrefaccidn, fisica y salvaje, que bajaba por el
sendero del monte con toda la violencia de una rueda de carro
desgajada o de un borracho con una estaca.

—;Qué es ese espantoso olor, Dios mio? —exclam la madre—.
iHan estado removiendo las tumbas!

A los nifios sin bautizar los enterraban debajo de piedras
para ponerlos a salvo de los perros. A veces los montones de pie-
dras se desplazaban de un lado a otro demasiado pronto, y los
muertos quedaban desprotegidos; pero aquello no era la causa
del olor. Era demasiado intenso.

Hombres y mujeres le sobrepasaron a toda velocidad en el
sendero, resoplando como ponis, pero Fergus se obligé a man-
tener el mismo ritmo.

Habia habido una epidemia en la regién el afio antes, pero
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restringida a tierras riberefias. En el monte no la habfan sufrido.
Y su parcela, aquel afio, era un buen terreno dspero, de piedra
caliza, bien drenado, muy seguro. Al granjero Carmichael no le
gustaba que la gente de las cabanas cultivara una parcela duran-
te mds de una estacién, porque temfa que se encarifiasen con
ella y olvidaran que era de él, no de ellos.

A través de la oscuridad, Fergus vefa a gente que llegaba a su
parcela, se arrodillaba y escarbaba el suelo con la punta de los
dedos. Incapaz de contenerse mds tiempo, rompié a correr se-
guido de Michedl, que trotaba aullando de contento, con una
de las nifias en brazos.

Al llegar a su terreno, Fergus vio de inmediato que las plan-
tas, sanas y verdes aquella mafiana, se habfan marchitado y en-
negrecido. Cayendo de rodillas, arrancé una y después otra y
otra. Las patatas que se aferraban a las raices estaban arrugadas
y mojadas. Extrajo cada planta de la hilera y las patatas no eran
mds que pelotas de veneno violetas, y ofa flotando en la negru-
ra los gritos de los vecinos.
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DERRUMBE

Diez semanas mds tarde, su familia era la tinica que queda-
ba en el monte.

Todos los demds arrendatarios habfan aceptado el finiquito
que les ofrecié el granjero Carmichael y habian ido a presentarse
al asilo. O se habfan ido a mendigar por los caminos. O inten-
taban las obras publicas: rompian piedras por seis peniques al
dfa, vivian debajo de setos y salientes de roca, y en madrigueras
excavadas en los arcenes de los caminos. Estrechas y herbosas,
aquellas lindes —/a larga pradera de Irlanda— eran las dnicas tie-
rras del pafs, al parecer, que no pertenecfan a un granjero u otro.

En cualquier caso, los vecinos y parientes habfan desapare-
cido. Debilitados por el hambre y la fiebre negra, habian sido
eliminados ficilmente, como virutas desprendidas de una mesa.

Estaban incendiando las cabafias abandonadas. El granjero
y sus dos hijos —el moreno Abner y el pelirrojo Saul- prendian
los tejados de paja y turba con antorchas grasientas y olorosas.
Después derribaron una tras otra las paredes, utilizando un
grueso ariete de madera con una punta de hierro. Las cabafas
quedaron reducidas a escombros amontonados en monticulos
informes. Los hijos de Carmichael recogfan algunos, los desme-
nuzaban, los limpiaban y arrumbaban para incorporarlos a la
granja futura: muros nuevos, cimientos, chimeneas nuevas.
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Fergus observé cémo los hermanos de Phoebe echaban aba-
jo una docena de cabafias. A veces les ayudaba a cambio de co-
mida. Un bollo de trigo con mantequilla untada. Un pedazo de
cordero frio. Queso. Una manzana.

Lo llamaban derrumbe.

Sélo su padre, Michedl, que toda su vida habia estado via-
jando, se negé a dejar el monte. Carmichael subié en la yegua a
la cabafia y le ofrecié mds dinero, pero Michedl lo rechazé.

Sentado en un taburete delante de la cabafa, Fergus obser-
v6é cémo el granjero montado sobre Sally se enfrentaba a Mi-
chedl, apoyado en una vara.

—Mira, Mick, me estds poniendo realmente a prueba, te lo
aseguro. No pienses que no sé lo que intentas con eso de mori-
ros de hambre. Quieres explotar una conciencia cristiana ha-
ciendo que tu familia sufra sin necesidad.

—Sélo sé cémo son los caminos, patrén.

—No puedes quedarte aqui.

—No podemos marcharnos, patrén. Usted ya sabe lo que
serd de nosotros si nos vamos.

Michedl decia patrén como si fuera algo que uno arroja jun-
to con el agua sucia. Carmichael estaba erguido en su silla y Fer-
gus vio atada torpemente en ella la escopeta anticuada, con su
canén de latén acampanado.

Hab{a habido atentados en las otras fincas de la zona. Ban-
das de whiteboys habian atacado y golpeado a agentes de los ha-
cendados.

Todos los Carmichael crefan que la tierra les pertenecia. Fer-
gus recordaba a Phoebe mucho tiempo atrds, cuando tenfan
ocho o nueve afios —compafieros de juegos—, empefnada en que
su padre tenfa la granja después de haberla tenido su abuelo
que a su vez la habfa recibido de su padre y éste del suyo, que la
habia defendido contra las tribus guerreras con la cara pintada,
ganado salvaje, paganismo malvado.

33



www.elboomeran.com

No era la historia que ¢l conocia, pero era una historia.

—;Y qué es exactamente el paganismo malvado, Pheeb?

—Oh, hacen fechorifas por ahi —habia contestado con displi-
cencia la Phoebe de nueve afios.

—;Qué fechorfas hacen?

A los dos les fascinaban los crimenes, la crueldad, los desas-
tres, los contratiempos, los monstruos de la naturaleza, las mal-
diciones, el mal de ojo, los cocineros envenenadores y todos los
aspectos de la maldad y la degeneracién.

—Hacen cosas horribles. Te cortan la pilila y la ponen en es-
cabeche. Se preparan una sopa con tus orejas. Los curas cantan
como ovejas. Queman libros en la hoguera y usan las cenizas
como sal. Roban bebés. Todavia hay paganos vivos en las co-
linas.

—eS1?

—Oh, sf.

—Yo nunca los he visto.

—Tienes que saber mirar. Rebeldes y bandidos, whiteboys.
Viajantes. —Era la palabra que ella empleaba para los desconoci-
dos, aunque conocian casi a todo el mundo—. Chicos con las
manos manchadas de sangre.

Pilila habia sido la palabra para polla que usaban en la épo-
ca en que eran pequefios; el de Fergus habia sido frecuente
objeto de curiosidad. Y también el lenguaje, en aquel tiempo,
habfa sido muy emocionante; un ejercicio agotador; una red
lanzada para capturar lo que no sabfas.

Los aparceros hablaban inglés en los cuidados campos a lo
largo del rio, y por doquier alli discurria un buen camino. Los
mismos hombres y mujeres hablaban irlandés en el monte, en lo
agreste, o cuando manejaban ganado.

—No tienes derecho a quedarte. —Carmichael se sentaba
muy recto en la yegua; la espalda derecha, los tacones hacia de-
lante; su cara era un mapa pardo de impaciencia—. No me pon-
gas en un aprieto, Mick. He sido mds que justo.
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Michedl se apoyé mds fuerte en su vara.

—Aqui estamos y aqui nos quedaremos.

—Hay dragones en Portumna, ya sabes. Supongo que yo po-
dria haber hecho que te capturasen y te condenaran por allana-
miento. ;Cémo se las arreglarfan entonces tu mujer y tus hijos?
No me hagas volver aqui, te lo advierto, Mick. Dos libras: es la
tltima oferta que te hago, y se me eriza el pelo al pagarte tanto.

Michedl meneé ligeramente la cabeza. Carmichael refunfu-
fié de impaciencia e hizo girar a la yegua. Fergus observé la pe-
ricia con que el caballo y el jinete empezaban a bajar el monte.

—;Qué dices td, Fergus? —dijo Michedl-. ;Tiene razén tu pa-
dre?

—Dentro de poco no habrd nada para comer.

—Pero es igual en todas partes. Tu madre y las nifas no so-
brevivirfan en los caminos.

—Entonces quieres que nos quedemos. ;Para qué?

—No puedo ceder ante ese tipo —dijo Michedl-. No puedo.
Quizd deberia, pero no puedo. No me sale de dentro, eso es
todo. Cuando me haya muerto haz lo que quieras.

35



www.elboomeran.com

AL BORDE DE LA TUMBA

Una semana después de la visita de Carmichael, Fergus des-
pert6 una mafana con un sabor amargo de hierro y sales en la
lengua. Dormia en el desvdn con sus dos hermanas mds peque-
fias, que habfan empezado a perder pelo de la cabeza, al mismo
tiempo que les brotaba una piel negra —la piel del hambre— en
la frente, las mejillas y el revés de las manos.

Era dificil conciliar el suefo y mds dificil atin despertarse. Se
sentia espeso y entumecido. Le costé un esfuerzo levantar los
brazos para ponerse una camisa. Cuando salié fuera, el pis fue
de un color amarillo mostaza y se volvié efervescente y espu-
moso antes de hundirse lentamente en la tierra. No habia nota-
do que se le cayese el pelo, quizd gracias a los bocados que se ha-
bia ganado ayudando en el derrumbe a los hijos de Carmichael,
pero ya no tenfa fuerza para seguir demoliendo. De todos mo-
dos, el granjero habia descubierto lo que hacian sus hijos y les
habia prohibido que diesen mds comida.

No habia nadie despierto cuando emprendid el descenso del
monte con su perra. A perseguir tejones. Atravesando las ruinas
de cabanas en aldehuelas. Monticulos de escombros, el hedor a
paja mohosa. ;Ddénde estaba ahora aquella gente?

Frito y salado, el tején era sabroso. La noche habia sido llu-
viosa, pero ahora el sol alumbraba el cielo. Olfateando los viejos
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agujeros y madrigueras, la perra no encontrd rastros, nada inte-
resante. Bajaron la ladera y por fin llegaron al rio, cuya orilla ras-
trearon un rato buscando otras guaridas y sin hallar ninguna.
No sabia de nadie que hubiera comido nutria. Al final pasé la
correa por el cuello a la perra y cruzé el prado de Carmichael
para acercarse a la granja.

En los viejos tiempos, los perros de la casa —weezers, los lla-
maba Phoebe— salian corriendo al encuentro de desconocidos o
aparceros que se aproximaban al patio. Con las lenguas rosas
fuera, las pezufias repicando en las piedras, ladraban y aullaban
a los intrusos.

Carmichael se habia deshecho de los mastines el afio ante-
rior, después de que uno hubiera atacado a Phoebe y la hubiese
mordido en un talén.

Ella misma les habia disparado cuando su padre le puso la
escopeta en las manos.

Fergus se aproxim¢é despacio y al atisbar por la verja no vio
a Phoebe por ninguna parte, aunque la chimenea de la cocina
humeaba. Solté a la perra por el camino un rato mientras ¢l vol-
via de nuevo en direccién a la granja. Esta vez, al pasar por la
verja, ella atravesé corriendo el corral, con un cubo de acero en
la mano.

El no la llamé, no entré en el patio, pero ella le vio y se acer-
c6. Con zapatillas en los pies ahora que era invierno. Pantuflas
gruesas de cuero de vaca. Un delantal nuevo de lino.

—;Querrds un poco de leche, Fergus?

—Si.

—No la encontrards mds fresca.

—No, sefiorita.

Oficiaron su rito. Posando el cubo en los adoquines, ella
sacé una taza del delantal y se la dio.

—;No toma usted, sefiorita?

—No. Pero td bebe.

El dulce sabor a nata de la leche de vaca.
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—QGracias, seforita.

En vez de recuperar la taza, le miré de arriba abajo, con las
manos en jarras.

—; T crees que te trata bien?

—Quién?

—Mi padre, ;quién iba a ser?

—Es un viejo sin remedio. Terco como una mula.

—Es lo que dice ¢l de tu padre, mds o menos.

—No es cierto.

Aunque quizd si lo fuese. Pero la obstinacién de su padre no
llevaba a la gente a la muerte. O quiz4 si.

—;Qué serd de ti? —preguntd ella.

El movié la cabeza.

—Esctichame. Dos libras, Fergus, es mds que justo. Mds vale
que las tomes y que te lleves a tu madre y a las nifias. Nunca has
tenido tanto, ni de lejos. ;Qué sacards vendiendo al cerdo? Poca
cosa, supongo. Coge el dinero y vete a Ennis o a Limerick, se-
guro que alli encuentras algo. Tu padre se pone al borde de la
tumba para avergonzarnos, pero es ¢l el que se avergiienza. Pien-
sa en tu pobre madre y en las nifias. Sabes que te digo la verdad.

—No puedo irme.

—No digas eso. Claro que puedes. Tienes que irte. Tu padre
se iba todos los afos, ;no?

—Siempre ha vuelto. Si nos marchamos ahora, no volvere-
mos nunca.

—Creo que es mejor que aceptes el shee del finiquito —dijo
ella despacio, empleando la antigua palabra privada para dine-
ro—. Dile a tu padre que has tenido que hacerlo. No le sacard
mds al mfo, y si no se va...

—Al diablo el dinero. No es cuestién de dinero, nunca lo ha
sido.

Phoebe le cogié de las manos la taza azul de porcelana y se
agachd para recoger la lechera.

Phoebe Carmichael siempre habia sido perfecta, por lo que
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a él respectaba. Mente clara como un hacha pulida. Los dos, be-
bés en canastas depositados debajo de drboles que se mecian, a
lo largo del prado. El viento soplaba entre la hierba alta con un
sonido como de sébanas rasgadas.

Es curioso que te estés muriendo y no hayas estado nunca
con una chica.

La observé alejarse y después volverse, huyendo de €l por el
corral pavimentado. Huia lentamente, arrastrando la lechera
con las dos manos.

La vio desaparecer en la casa con ventanas de cristal y teja-
do de pizarra, brillante en la fresca humedad de la mafana.

Se volvié y emprendié el camino de regreso al monte. No
parecfa haber ningin otro sitio adonde ir. Se sentfa extremada-
mente solo. Era como si Phoebe hubiera sido su tltimo asidero
en la vida. Mds tarde, aquella mafnana, en las laderas mds altas,
su perra hambrienta olfate$ un rastro, corrié aullando y nunca
mds volvié a verla.

Comian gorriones, pdjaros cantores. Su madre suplicé a su
padre que se fueran, pero él no querfa. Se habfa estado yendo
toda la vida y ahora no queria.

Fergus no sabfa exactamente por qué. Una sensacién en la
sangre. Quizd lo compartfa. Quizd tuvieran algo en comtn, a
fin de cuentas.

Terminaron lo que quedaba de trigo y sobrevivieron otras
dos semanas a base de gachas, casi siempre de agua con hierbas
silvestres y ortigas cocidas a fuego lento. Poco a poco perdieron
la fuerza necesaria para poner trampas y capturar caza menor, y
pasaban la mayor parte del dia en la cama.

Carmichael se mantuvo a distancia. Fergus no bajé mds a la
granja ni vio a Phoebe. Tenia las fuerzas justas para atender el
fuego y alimentarlo con paquetitos de turba. Su padre habia de-
jado de hablar. Después su madre. Yacian acostados con los ojos
vidriosos.
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No vieron dragones. Las ninas maullaban como gatas en el
jergén del desvdn. La paja del jergdn estaba sucia y Fergus no
tuvo fuerzas para cambiarla. Una tarde se pasé horas —o quizd
fueron sélo unos momentos— observando a una arafa que se
acercaba y se alejaba del fuego.

Con un poco de agua, se tarda mucho tiempo en morir.

Al final fue fiebre negra. Tifus.

La primera sefial fue un dolor de cabeza violento. Com-
prendié lo que significaba. Mientras adn fue posible pensar mds
o menos claramente, decidié sofocar el fuego con cuidado, para
que durase todo lo posible. Si se apagaba no habria posibilidad
de volver a encenderlo. Después subi6 al desvdn, se acosté en la
paja, se durmié y soid. Siempre podia evocar a Phoebe en sue-
flos. En suefios aquella chica salia de si misma con un entusias-
mo profundo y virulento. Era el don que ella tenfa.
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