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De nuevo, viajero, has recorrido un largo camino guia-
do por esta estrella.

Pero el reino del deseo está en el otro extremo de la no-
che.

Que tengas un buen viaje, compañero: viajemos ale-
gremente juntos, 

viviendo de la catástrofe, comiendo la luz pura.

THOMAS MCGRATH, «Epitaph»

Éist le fuaim na habhainn, mar gheobhiadh tú bradán.
Si quieres pescar un salmón, escucha al río.
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PRÓLOGO: EL GRANJERO INGLÉS, PERPLEJO

Por el camino de Scariff, rumbo a casa, al noreste, el granje-
ro Carmichael cabalga a su vieja yegua taheña entre las ruinas de
Irlanda. Las cabañas, sin tejado, han sido abandonadas. En-
cuentra en una encrucijada a una familia desalojada y da un pe-
nique a la mujer, que le bendice, mientras sus hijos le miran fi-
jamente y su marido, un hombretón, se acuclilla en la orilla
herbosa, con la cabeza hundida entre las rodillas.

Cruje la silla, faltan aún cuatro millas hasta la granja y Car-
michael avanza por un camino recto y bien hecho, con la pre-
sión del tiempo cambiante zumbando en los oídos y la vieja ye-
gua entre las piernas, sólida y viva.

Owen Carmichael es un hombre delgado pero bien propor-
cionado. Todos sus miembros encajan admirablemente. Lleva
un sombrero de paja atado con una cinta debajo de la barbilla,
una chaqueta negra, de un violeta desgastado, y botas que en
otro tiempo pertenecieron a su padre. Su ropa de ciudad está en
un pulcro atadillo detrás de la silla. Al mirar arriba ve las nubes
que empañan el cielo, pero camino adelante el aire es templado,
sopla una brisa ligera del oeste y no ha llovido desde que se puso
en marcha esta mañana. Mira a menudo el cielo. Da una visión
de limpieza, de posibilidad, de paz eterna.

Baja la mirada al percibir un balanceo en el paso de la ye-
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gua. Más allá ve un montículo de harapos en medio del ca-
mino.

La yegua es la primera que nota el hedor, empieza a bufar y
a relinchar, y después Carmichael huele la muerte, agria y fla-
grante en el viento ligero. 

Suelta la rienda y espolea con los tacones a la yegua, que ini-
cia un medio galope regular y resuelto. La obliga a sortear am-
pliamente el montículo de trapos que aletean. Hay un antebra-
zo blanco, rígido y vertical, y un puño y en él un cuervo posado
audazmente. Más pájaros brincan, furtivos, en la cuneta herbo-
sa... Si tuviera un látigo los espantaría con un restallido...

El hedor se evapora con el viento en contra. Carmichael de-
tiene a la yegua y descabalga. Agarrando las riendas con una
mano, se agacha para coger una piedra. Apunta y se la lanza al
cuervo, pero el proyectil falla el blanco y resuena contra el pavi-
mento de grava. El pájaro vacila y después alza el vuelo, con un
graznido perezoso, y traza círculos sobre el cadáver y Carmichael.

Deprimido, inquieto, Carmichael vuelve a montar y prosi-
gue su camino a casa.

Ha estado en Ennis para ver al agente que lleva los asuntos
del terrateniente, el sexto conde. Al recordar la entrevista se
pone tenso. Odia todo esto: las puntillosas transacciones de las
cuestiones jurídicas, los ritos del arrendamiento, el pago del al-
quiler, el olor muerto de la tinta.

Él es un hombre de campo, un hombre hecho para el olor
de un cultivo y el cielo prometedor. Tiene las manos para la ye-
gua taheña, un animal voluntarioso. Pagó demasiado por ella,
veinticinco libras, pero fue hace mucho tiempo, y ya se ha per-
donado la deuda.

Se alegra de haber abandonado Ennis, esas calles espantosas,
sembradas de mendigos. Hombres feroces y mujeres apáticas
guarecidas debajo de cada saliente de establo, aferrando a niños
con aspecto crudo, recién pelados.

La muerte súbita del quinto conde, en Italia, de cólera, ha
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revelado engorros y desidia, fruto de una vida disoluta. Ahora
los asuntos del heredero aún niño se están reorganizando con
arreglo a principios sumamente eficientes.

–Carne, no trigo. Buey y cordero son lo que dan beneficios
–le había explicado el agente –. Esa parcela montañosa suya... es
estupenda para las ovejas.

Se estaban importando rebaños de ovejas y vacas escocesas. 
–Tengo allí dieciséis familias de aparceros –protestó Carmi-

chael.
–Demasiados. No hay trabajo para todos.
–No –admitió Carmichael.
–Deshágase de ellos –dijo el agente, enérgicamente–. Éche-

los. Esa parcela tiene que ser de pasto. Tendrá que darle ese uso
si quiere pagar el arriendo. Tenga el acuerdo que tenga con los
aparceros, no les da derecho ni propiedad. Sólo necesita a los peo-
nes una o dos semanas al año. Contrate a jornaleros y que no se
instalen. Tendrá que echarlos.

Carmichael se ha pasado la vida observando y persuadiendo
a gente montaraz y la conoce. Los campesinos son pacíficos, de
hecho son indolentes, siempre que tengan su parcela, su cabaña
confortable, su fuego de turba. Procrean como conejos y se con-
tentan con muy poca cosa, pero si les tocas su tierra, si intentas
echarlos, se desesperan y se vuelven feroces.

–Si los echo se morirán de hambre.
–¡Y si hay añublo se morirán también, señor! ¡La única di-

ferencia será que usted se morirá con ellos, porque estará pa-
gando el impuesto de los pobres a cada cristiano! No, no, líbre-
se de ese estorbo. Hay militares en este país, gracias a Dios. Si
los whiteboys1 causan problemas les mandaremos un pelotón de

13

1. Organización de católicos pobres fundada en Irlanda hacia 1760, con
la clara intención de oponerse al pago de diezmos. Se les llamó así («chicos
blancos») por las camisas blancas que llevaban en sus correrías nocturnas. 
(N. del T.)
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soldados. Tiene que cebar ovejas, no personas. El cordero vale
un buen dinero. Hay demanda de cordero, escasez de cordero.
De irlandeses hay excedentes.

Un reloj de latón sonaba en la repisa de la chimenea. No ha-
bían barrido de la rejilla las cenizas de la noche anterior. El
agente se había disculpado previamente ante Carmichael por to-
mar su almuerzo de pan y queso. Migas de pan de trigo encima
de su escritorio. Un cubo de queso amarillo ceroso.

Los soldados no servían. No eran protección para una gran-
ja solitaria.

–Quienquiera que les eche, a gente como ellos, gente del mon-
te o de cabaña, se expone a que le maten –se oyó decir Carmichael.

¿Tenía miedo? El miedo también había sido su acicate, una
espuela. Siempre se había lanzado apasionadamente contra lo
que más temía.

–Vaya –dijo el agente, arrastrando las palabras–. Suponía
que estaría ansioso de incorporar el monte a su...

–Es una ciénaga –dijo Carmichael, bruscamente–. Sólo vale
para los montunos y sus patatas.

No era miedo, no. No tenía miedo de los whiteboys ni de 
las atrocidades. Lo que sentía era una sensación de impotencia.
Eran demasiados. Él siempre había sido demasiado generoso, les
había hecho, al igual que su padre anteriormente, demasiadas
concesiones sobre hectáreas de trigo. Ahora había docenas de
salvajes viviendo allí arriba, hacia Cappaghabaun, asentados en
las partes montañosas de la granja que habían invadido. Habían
arraigado como cardos en aquella tierra.

–Ovejas –dijo el agente–. Vacas escocesas y ovejas. 
–No puedo echarles. 
A Carmichael le repugnó la debilidad que percibió en su

propia voz. Le recordaron las súplicas diversas y mendicantes de
sus aparceros.

–¿Hay una plaga de añublo en su comarca? –preguntó el
agente–. He oído que sí. ¿Mi información es correcta?
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–En los montes todavía no han recogido la cosecha. Así que
es aún pronto para saberlo.

–Pero sí hay una plaga por la zona de Scariff, ¿no? En las tie-
rras ribereñas, ¿no? ¿Hojas negras?

–Sí.
Las había visto aquella mañana.
–Entonces llegará a los montes –declaró el agente, compla-

cido–. No hay manera de evitarlo. Sin patatas, si se demoran se
morirán de hambre. Le digo que de un modo u otro se librará
de ellos. La sobrepoblación, señor, es la fatalidad de este país.

Y es cierto.

Otra milla más cerca de su casa y Carmichael se encuentra
cabalgando junto a un campo de nabos. No hay hombres a la
vista, pero sí unas mujeres con capas y niños desnudos desper-
digadas por el campo como una bandada de aves marinas des-
viadas de su derrotero por el viento. 

Owen Carmichael trata de fijar la mirada en la calzada rec-
ta y bien trazada. Aprieta las rodillas y se las clava a la yegua para
que aligere el paso. Sin duda llegará a su casa a tiempo para la
cena. Después inspeccionará los trigales tempranos para deter-
minar si la cosecha está madura.

Unas mujeres, cerca del camino, dejan de escarbar y se in-
corporan para mirarle.

No tiene monedas y no puede gastar el impuesto de los po-
bres en indigentes que se reproducen como conejos e invaden su
granja. No, es imposible.

Echarles, echarles.
La voz del agente, llana como papel: «Cualquier inversión,

señor Carmichael, tiene que tener un porcentaje de beneficio.»
Una mujer le llama en una lengua que Owen Carmichael ha

oído toda su vida pero que no comprende. En vez de ignorarla,
comete el error de volver la cabeza y al instante hay una docena
o más de pobres acercándose por el camino, una marea de mu-
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jeres con barro gris en las piernas y en los brazos niños desnu-
dos que chillan de hambre. 

Aquella noche, al inspeccionar su campo de trigo maduran-
do, corta un tallo, lo estruja para que los granos caigan en su
palma y prueba uno con la lengua. Lo parte entre los dientes. 

Después abre la mano.
Los pálidos granos son ligeros y están secos, totalmente ma-

duros, y casi no pesan.
En un segundo, una ráfaga de viento se los ha llevado.
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Primera parte

El monte y la granja
IRLANDA, 1846
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DOLOR COMESTIBLE

Salía a hurtadillas de la cabaña antes de que los demás se
despertaran y bajaba el monte con la esperanza de verla. Acom-
pañado de su perra, bajaba la cuesta resbaladiza y brumosa, ori-
llaba el río y cruzaba los prados de Carmichael. Sus pies rozaban
la hierba fría, plateada y húmeda. Soltaba la correa de paja de la
perra enloquecida y la dejaba olfatear debajo de los setos, en ma-
drigueras secas, moviendo el rabo. 

Al acercarse a la granja de Carmichael, sobrepasaban el fér-
til montículo negro de estiércol y el halcón de piedra, rebosan-
te de heno.

Muros de piedra de casi dos metros de alto rodeaban la
granja: muros construidos para resistir; para la guerra. La única
entrada era una verja de hierro.

El patio era de piedra azul. Siempre había desconfiado de la
extraña firmeza de la piedra en sus talones. Y de la granja adus-
ta y encalada que le miraba con tanta acritud: la cara encalada
de la indiferencia. 

Siempre se había sentido incompleto allí. Había intentado
convencerse de que no, pero ¿por qué, entonces, la lucha cons-
tante consigo mismo, el hormigueo de pensamientos en su ca-
beza que huían como palomas de una percha y aleteaban y se
arrullaban, en plena confusión?
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Iba allí con la esperanza de captar un atisbo de Phoebe Car-
michael en la luz acerada de la mañana, con la lechera en la
mano.

Su antigua compañera de juegos. La conocía de toda la vida,
como conocía a todo el mundo.

Al verle esperando en la puerta, ella le había ofrecido leche.
–No la encontrarás más fresca.
–No, señorita.
Amaba los estrechos pies rosados de Phoebe sobre las pie-

dras azules. Sus antebrazos desnudos y la tela limpia de su ves-
tido y su delantal.

Era la única fémina de los Carmichael. Su madre, tísica, ha-
bía muerto a los veintinueve años y estaba enterrada en el patio
de la iglesia presbiteriana de Mountshannon.

Phoebe posó el cubo en los adoquines, sacó de un bolsillo
del delantal una taza azul de porcelana y se la tendió.

Después de hundir la taza y de levantarla hacia los labios, él
hizo una pausa antes de probar la leche.

–¿No la prueba usted, señorita?
–No, yo no, Fergus. Pero tú bebe.
La leche olía dulzona y turbia. Se la bebió en dos tragos, ca-

liente y con una nata espesa que le envolvió los dientes.
–Gracias, señorita.
–No hay de qué.
Y cada noche se quedaba desvelado en la cabaña del monte,

escuchando la respiración de sus padres. Phoebe se convirtió en
un ascua que ardía brillante en sus pensamientos. ¿Sentiría ella
lo mismo que él? ¿Permanecía despierta en la casa de su padre,
estremecida por el trastorno, ansiosa de un tirón en la caliente
cuerda roja que les conectaba? 

Siempre había vivido en el monte, su familia era arrendata-
ria de Carmichael. 

Carmichael el granjero tenía una yegua taheña. Se llamaba
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Sally. La había comprado para cazar en una época en que los
granjeros fuertes de la comarca se encapricharon con la caza y
compartían los gastos de una jauría.

Era una yegua rojiza, con las crines negras. No era alta, pero
tenía el pecho profundo, fuerte. Muy fogosa.

El primer Carmichael del país había sido un soldado san-
guinario. Protestantes, de habla inglesa, los Carmichael tenían
la granja como arrendatarios del conde de Liskerry, el gran ha-
cendado, tiarna mór. Nadie había visto nunca al tiarna mór, de
quien decían que poseía tierras en todo el país y vivía en Roma.
Los subarrendadores de Carmichael vivían en el monte, cada fa-
milia con su cabaña, su cerdo, su parcela de patatas. A cambio,
la gente de las cabañas debía al granjero cierta cantidad de tra-
bajo. Cuando trabajaban en la cosecha de sus campos, muchas
veces se paraban a mirar a la rojiza Sally en el pequeño prado
donde pastaba. Algunos odiaban a la gran yegua y otros sentían
un orgullo de parientes. Se decían que Sally era sin duda la me-
jor saltadora del país. 

Qué sexuales y desenvueltos eran sus correteos en aquel pe-
queño campo. 

A Fergus le encantaba Sally. Solía colarse en el establo de
Carmichael, subirse al pesebre de la yegua y sentársele encima.
Nunca le habían pillado allí. El establo –impregnado de olores
a heno viejo, aceite hecho con huesos de ganado, trigo– ofrecía
resguardo. Era más caliente y más seco que cualquier cabaña del
monte. Se quedaba sentado a lomos de la yegua una o dos ho-
ras, con las piernas bien abiertas y acariciando con los dedos las
crines tiesas.

Hasta los quince años no se atrevió a montarla. Hasta en-
tonces no había sentido la necesidad de dominar a alguien. Sen-
tarse encima en secreto: con esto le bastaba. Pero una tarde en
que estaba tumbado en la hierba, con la cabeza apoyada en un
codo, observando pastar al magnífico animal –que tenía los bel-
fos separados, las encías azules y mascaba briznas de hierba con
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sus dientes amarillos–, de repente sintió que debía subirse enci-
ma y montarla.

Fue un impulso repentino, como una punzada de hambre.
Se incorporó y miró alrededor, con cautela. 
No había nadie a la vista. Era a mediados de verano. Una

tregua en la cosecha de heno. Los prados estaban desiertos, on-
dulados por un sol de plata.

Se levantó y se acercó a la yegua en silencio. Ella se asustó al
principio, pero cada vez él repetía sus palabras sosegadas en gaé-
lico, hablando con calma, y al cuarto intento de aproximación
ella le dejó que la tocase, que enroscara en la crin los dedos y que
le apoyara la mejilla contra el cuello, oliendo el calor deposita-
do por el sol.

La condujo hasta el muro de piedra, lo escaló y le pasó una
pierna por encima del lomo. Cuando él la tocó ligeramente con
los talones, la yegua deambuló por la hierba y se detuvo para ol-
fatear a una mariposa que revoloteaba entre las amapolas.

Recorrieron despacio el pequeño pasto. Cuando Fergus afir-
mó mejor los dedos en las crines y empujó con las rodillas, Sally
inició un trote maravilloso.

Le costaba trabajo mantenerse sentado firmemente y empe-
zó a brincar cada vez más arriba a cada paso. Al captar de reojo
un atisbo de Carmichael parado en la verja, Fergus se descon-
centró. Aflojó su asidero y salió despedido por detrás de la ye-
gua, para aterrizar aturdido con las manos y rodillas en el duro
suelo.

La yegua se sacudió, se detuvo, se encorvó para mordisquear.
Al alzar la mirada, Fergus vio a Carmichael que cruzaba el cam-
po en dirección hacia él. El granjero llevaba un viejo abrigo ne-
gro con faldones, botas embarradas y un sombrero de paja ata-
do por debajo de la barbilla con un pedazo de cinta morada.
Enarbolaba una vara de endrino.

Temiéndose una azotaina, Fergus se levantó a toda prisa y
buscó alrededor una piedra para defenderse.

22
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La yegua se frotó las pezuñas con la hierba.
–¡Las rodillas! –gritó el granjero–. ¡Hay que apretarla bien

fuerte! ¡Tienes que usar las rodillas!
Tenía una cara parda, cincelada. Los labios inflexibles de los

ingleses. Phoebe, su hija, tenía los mismos labios. Le gustaba
mordérselos.

–Usa las manos con suavidad, pero mantén firmes las rodi-
llas. Te llevará como una nube si llevas las manos blandas y las
rodillas fuertes. –Escudriñó a Fergus–. Tú eres el chico de Mike
O’Brien, ¿no? ¿El nieto de la buena Feeny?

Fergus asintió.
Se hizo un silencio sólo perturbado por el chisporroteo de

unos zarapitos que aletearon súbitamente hacia el establo. Car-
michael extendió la mano y aferró un puñado de crines. Sally le
olió los bolsillos y el granjero dejó caer la vara al suelo.

–Ven a montarla.
Fergus titubeó, inseguro. Y al mismo tiempo furioso. Era

imposible estar cerca de un granjero sin notar el brillo ancestral
de una ira aburrida, tenebrosa.

–¡Vamos, chico! –El granjero entrelazó los dedos y dio un
paso, insistiendo–. ¡Rápido ahora!

Más valía montar y ver al granjero desde arriba. Fergus plan-
tó el pie en las manos de Carmichael y al instante fue izado has-
ta el lomo cálido de la yegua.

–Sujétala bien, chico. –Carmichael daba vueltas alrededor,
mirándoles detenidamente–. Te sientas como un labrador. ¡Pon-
te derecho! ¡No te encorves!

Fergus soltó las crines y echó hacia atrás los hombros. 
–No uses las manos –le instruyó el granjero–. Sólo las rodi-

llas. Vamos. Al paso. Condúcela. Ya está. Ya está.
Durante media hora Fergus llevó a la yegua al paso y des-

pués al trote alrededor del pequeño campo, y Carmichael, en-
tretanto, criticaba su monta y le gritaba instrucciones.

–Nota cómo se mueven sus músculos. Fíjate cómo resbalan,
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cómo se sueldan. Nunca irás bien sentado si no conoces a tu ca-
ballo hasta los mismos huesos. Relájate y mantente suelto. Tus
rodillas son tu voz para ella. Las manos vienen más tarde.

Esa tarde, cuando volvía a casa andando, cuatro jóvenes
–uno de ellos primo suyo– le pararon en el camino. Antes de
que se hubiesen asestado un solo golpe, mientras el primo aún
seguía fraguando insultos y llamaba a la yegua de Carmichael
lamentable pellejo de cuero; saco de huesos de cabra; jamelgo de
mierda, Fergus bajó la cabeza y arremetió contra él con un ca-
bezazo en el pecho que le derribó. Cogió un palo y ahuyentó a
los otros hasta que el primo se levantó, rugiendo como un toro.
Fergus tiró el palo y echó a correr. Le persiguieron, gritando
como una jauría, y uno de ellos finalmente le dio un empujón
tan brutal que lo dejó despatarrado en el suelo.

Tumbado de bruces, la nariz se le hundía en las hojas muer-
tas y el primo le presionaba la región lumbar con la rodilla.

–Esa chica es una puta con huesos de cabra –le cuchicheó el
primo al oído, al tiempo que le retorcía el brazo–. Dilo, Fergus.
Esa puerca de Phoebe, tu amor, no es más que una puta con
huesos de cabra.

Pero él no lo dijo. No cedería nunca. Se tragaría el dolor.
El primo le torció el brazo otra pulgada y la articulación em-

pezó a rechinar en el borde de su nicho. 
Tragarse el dolor. Era como un alimento. Te mareabas.
Percibía la risa ronca de los jóvenes. La luz del sol atravesa-

ba la fronda de los robles. Hojas mohosas le raspaban la ceja.
Olía a turba. 

Phoebe olería como agua fría o miel, o como turba negra.
Cuando excavaban un banco de turba, sólo percibías la fragan-
cia más fuerte y pura si te arrodillabas, arrimabas mucho la na-
riz y aspirabas. Él siempre se sentía impelido a hacerlo y el olor
siempre le aturdía: le aplastaba el pecho, le sobresaltaba el cora-
zón y lo sentía como un músculo en funcionamiento. Otros
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cortadores de turba –hombres y chicos que hundían la pala con
el pie, que continuamente rellenaban sus pipas– se reían de él
arrodillado en el suelo, inhalando, extraviándose. Nadie más sen-
tía aquella necesidad; o, de sentirla, la reprimían.

Él apenas oía las pullas. Parecían tan lejanas como los graz-
nidos de los halcones en las tardes en que él estaba tumbado de
espaldas en la parte agreste de un pasto montoso y escuchaba los
comentarios de caza, los observaba flotando sobre almohadones
de calor puro.

Phoebe Carmichael, pulcra y limpia.
Exhaló un suspiro y su primo debió de comprender que la

situación no tenía salida, porque liberó el brazo del rehén, se le-
vantó rápidamente y propinó a Fergus una fuerte patada en la
cadera antes de marcharse monte arriba con sus compañeros.

Tres chicos descalzos aullando una canción rebelde. 
Podías tragarte el dolor y salir con vida. Era un alimento si-

lencioso. El dolor era comestible, y hasta encontrabas alivio. Lo
comías sin prisa. Te asegurabas de degustar cada bocado. El do-
lor era comestible; no te mataba.
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«MI AN OCRAIS»

A finales de verano, antes de que se recogieran las patatas
nuevas, hubo mi an ocrais, el mes de hambre, cuando su padre
volvió a casa para trabajar en la cosecha de Carmichael.

Era la única estación del año en que sus padres estaban jun-
tos. Su madre tenía los ojos rojos y una expresión cansada en
aquellos meses abrasadores, antes de que su hombre volviera a
dejarla sola. Juntos bebían poitin,1 que ella no probaba durante
el resto del año. Todo el mundo en el monte estaba hambrien-
to entonces: los dientes descarnados, los ojos brillantes en las ca-
ras quemadas por el sol.

Su madre y su padre se habían ido justo antes de que em-
pezara la cosecha de Carmichael, y dejaron a Fergus para que
alimentase a sus hermanas pequeñas con gachas de harina de
maíz. Cuando volvieron, tres días después, supo por su aspecto,
despellejados por el sol, por la hierba en el pelo y los rasguños
en la cara de su padre, que habían estado errando, contratados,
durmiendo en el suelo, bebiendo poitin y comiendo mantequi-
lla y huevos de pájaros.

Su madre le sorprendió mirándola y debió de intuir su rabia
y su confusión.
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–La vida quema mucho, Fergus. Demasiado.
Él le reprochó aquella premeditación, la capacidad que te-

nían sus padres de abandonar toda responsabilidad, incluidos
sus hijos.

–Tú crees que soy un ladrón –le dijo Mícheál, su padre.
Estaban en el mejor trigal de Carmichael, el campo rosa, afi-

lando las cuchillas. La gente del monte tenía nombre para cada
rincón de la granja de Carmichael. Su lenguaje conocía aquella
tierra como una abeja conoce una flor. 

La madre de Fergus se empeñaba en que el campo rosa ha-
bía estado una vez rojo de flores. Mícheál dijo: «Como la san-
gre.»

El campo rosa. El campo negro. El campo del altar. Los Car-
michael no utilizaban los nombres, quizá ignoraban que exis-
tían.

Mícheál afilaba una cuchilla como nadie. La afilaba hasta
convertirla en puro filo, un filo como una palabra dicha. Y cor-
taba y segaba más rápido y limpio que nadie en la granja.

–Eres un chico huraño. Me miras como si hubiera robado
algo –dijo Míchéal, y para probar el afilador se recortó la uña de
un pulgar y despegó la más fina película de tela.

No poseían nada; no, desde luego, las herramientas de la co-
secha. Las cuchillas de hierro y los mangos de madera pertene-
cían al granjero, Carmichael. 

Unas niñas correteaban como ratones por los rastrojos de
trigo, recogiendo brazadas de tallos y colocándolos en gavillas
verticales. Las mujeres las trasladaban con el bieldo a una carre-
ta conducida por el hermano de Phoebe, Saul.

Mícheál era aún el peón más fuerte de la cosecha, pero Fer-
gus le superaría con el tiempo. No aquel año. Al siguiente, qui-
zá. Cotorreaban unos insectos mientras ellos faenaban sintiendo
la mirada inmóvil del sol en la nuca. La fricción del polvo de ce-
real enrojecía las grietas en el hueco interior de los codos.

Cuando el granjero Carmichael salió a ver cómo avanzaba la
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recolección, habló con Mícheál en inglés y Fergus sintió cómo
le bañaba la arenilla de esta lengua, rasposa y estimulante; el
idioma que brotaba de la boca de Phoebe. Como quería sentir-
se más cerca de ella, siguió adaptando sus pensamientos al inglés
según subía y bajaba las hileras al lado de Mícheál y los otros,
cortando y oscilando, una y otra vez, aunque ninguna palabra
inglesa –o ninguna de las que él conocía– rimaban con aquel
trabajo. No, la verdad.

Una vez terminada la cosecha, Mícheál volvería a dejarlos.
Subiría hacia el norte, viajando con un grupo de constructores
de graneros, de muros, hasta el Ulster y en ocasiones incluso
hasta Escocia, y no regresaba hasta el agosto siguiente, cuando
volvía a presentarse para la cosecha. Mícheál rara vez hablaba de
su vida en el camino, pero Fergus se la imaginaba, en todo caso:
establos nuevos y muros recientes. Ciudades de piedra y ríos de
salmones. Campos feraces de caballos pastando.

Mícheál se marcharía dentro de una o dos semanas.
–No nos sirves –dijo Fergus cuando se detuvieron al final de

otra hilera y estaban afilando de nuevo–. Nunca estás aquí. No
puedo llamarte padre. No nos sirves de nada.

Mícheál meneó la cabeza.
–Qué granjero eres. Tienes demasiado apego a este terreno

tuyo.
–Alguien debe tenerlo.

Su terreno.
Carmichael distribuía parcelas de patatales, según acuerdos

anuales, y nadie recibía dos veces la misma parcela; pero Fergus
siempre pensaba que el terreno era suyo. En cuanto terminaba
su cosecha, la parcela le pertenecía y mataría o moriría por ella.

Podía cultivar suficientes patatas en unas diez áreas de sur-
cos bien abonados para mantener durante todo el año a su ma-
dre y sus hermanas... casi. 

En los últimos y calurosos meses del final del verano, inme-
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diatamente antes de empezar la cosecha, tuvieron que sobrevi-
vir con harina..., pero sus patatas proporcionaron al menos diez
meses de nutrición perfecta. La única herramienta necesaria
para cultivarlas era una pala para abrir los surcos y remover y pi-
car la tierra un poco. Ni arado ni caballo. A su pesar, no podía
mantener a un caballo con hierba del monte. El animal no lo so-
portaría, y un arado se destrozaría entre las piedras.

Cada primavera cavaba los surcos y plantaba la simiente. En
verano brotaban tallos verdes y hermosas flores, como de vid.
Alimentaban al cerdo con peladuras de patata y lo vendían para
pagar el arriendo anual: nunca probaban la carne. Él, Fergus,
consumía algo más de dos kilos de patatas diarias, al vapor, her-
vidas o en puré. A lo largo del invierno, su madre quizá guisara
un kitchen, con sal y unos pocos arenques, pero en general eran
patatas a secas, y él nunca se cansaba de comerlas.

Las patatas no se hacían ni se cortaban, como el heno o el tri-
go del granjero; se recogían, alegremente, la sorpresa del mundo.
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«PHYTOPHTHORA INFESTANS»

La última noche de la cosecha de Carmichael, quemaron la
paja y el granjero dio de cenar a la gente de las cabañas –jamón
y mantequilla, pan de trigo y manzanas– en el lindero de su me-
jor prado, bajo los robles, con el viento resonando entre las ra-
mas. Había oscurecido cuando los arrendatarios emprendieron
el regreso al monte. Fergus iba delante de sus padres, que lleva-
ban en brazos a las niñas dormidas. La noche era calurosa.

Habían rebasado el primer racimo de cabañas cuando per-
cibió el hedor de putrefacción, física y salvaje, que bajaba por el
sendero del monte con toda la violencia de una rueda de carro
desgajada o de un borracho con una estaca. 

–¿Qué es ese espantoso olor, Dios mío? –exclamó la madre–.
¡Han estado removiendo las tumbas!

A los niños sin bautizar los enterraban debajo de piedras
para ponerlos a salvo de los perros. A veces los montones de pie-
dras se desplazaban de un lado a otro demasiado pronto, y los
muertos quedaban desprotegidos; pero aquello no era la causa
del olor. Era demasiado intenso.

Hombres y mujeres le sobrepasaron a toda velocidad en el
sendero, resoplando como ponis, pero Fergus se obligó a man-
tener el mismo ritmo.

Había habido una epidemia en la región el año antes, pero
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restringida a tierras ribereñas. En el monte no la habían sufrido.
Y su parcela, aquel año, era un buen terreno áspero, de piedra
caliza, bien drenado, muy seguro. Al granjero Carmichael no le
gustaba que la gente de las cabañas cultivara una parcela duran-
te más de una estación, porque temía que se encariñasen con
ella y olvidaran que era de él, no de ellos. 

A través de la oscuridad, Fergus veía a gente que llegaba a su
parcela, se arrodillaba y escarbaba el suelo con la punta de los
dedos. Incapaz de contenerse más tiempo, rompió a correr se-
guido de Mícheál, que trotaba aullando de contento, con una
de las niñas en brazos.

Al llegar a su terreno, Fergus vio de inmediato que las plan-
tas, sanas y verdes aquella mañana, se habían marchitado y en-
negrecido. Cayendo de rodillas, arrancó una y después otra y
otra. Las patatas que se aferraban a las raíces estaban arrugadas
y mojadas. Extrajo cada planta de la hilera y las patatas no eran
más que pelotas de veneno violetas, y oía flotando en la negru-
ra los gritos de los vecinos.
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DERRUMBE

Diez semanas más tarde, su familia era la única que queda-
ba en el monte. 

Todos los demás arrendatarios habían aceptado el finiquito
que les ofreció el granjero Carmichael y habían ido a presentarse
al asilo. O se habían ido a mendigar por los caminos. O inten-
taban las obras públicas: rompían piedras por seis peniques al
día, vivían debajo de setos y salientes de roca, y en madrigueras
excavadas en los arcenes de los caminos. Estrechas y herbosas,
aquellas lindes –la larga pradera de Irlanda– eran las únicas tie-
rras del país, al parecer, que no pertenecían a un granjero u otro.

En cualquier caso, los vecinos y parientes habían desapare-
cido. Debilitados por el hambre y la fiebre negra, habían sido
eliminados fácilmente, como virutas desprendidas de una mesa.

Estaban incendiando las cabañas abandonadas. El granjero
y sus dos hijos –el moreno Abner y el pelirrojo Saul– prendían
los tejados de paja y turba con antorchas grasientas y olorosas.
Después derribaron una tras otra las paredes, utilizando un
grueso ariete de madera con una punta de hierro. Las cabañas
quedaron reducidas a escombros amontonados en montículos
informes. Los hijos de Carmichael recogían algunos, los desme-
nuzaban, los limpiaban y arrumbaban para incorporarlos a la
granja futura: muros nuevos, cimientos, chimeneas nuevas.
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Fergus observó cómo los hermanos de Phoebe echaban aba-
jo una docena de cabañas. A veces les ayudaba a cambio de co-
mida. Un bollo de trigo con mantequilla untada. Un pedazo de
cordero frío. Queso. Una manzana.

Lo llamaban derrumbe.

Sólo su padre, Mícheál, que toda su vida había estado via-
jando, se negó a dejar el monte. Carmichael subió en la yegua a
la cabaña y le ofreció más dinero, pero Mícheál lo rechazó.

Sentado en un taburete delante de la cabaña, Fergus obser-
vó cómo el granjero montado sobre Sally se enfrentaba a Mí-
cheál, apoyado en una vara.

–Mira, Mick, me estás poniendo realmente a prueba, te lo
aseguro. No pienses que no sé lo que intentas con eso de mori-
ros de hambre. Quieres explotar una conciencia cristiana ha-
ciendo que tu familia sufra sin necesidad.

–Sólo sé cómo son los caminos, patrón.
–No puedes quedarte aquí. 
–No podemos marcharnos, patrón. Usted ya sabe lo que

será de nosotros si nos vamos. 
Mícheál decía patrón como si fuera algo que uno arroja jun-

to con el agua sucia. Carmichael estaba erguido en su silla y Fer-
gus vio atada torpemente en ella la escopeta anticuada, con su
cañón de latón acampanado.

Había habido atentados en las otras fincas de la zona. Ban-
das de whiteboys habían atacado y golpeado a agentes de los ha-
cendados.

Todos los Carmichael creían que la tierra les pertenecía. Fer-
gus recordaba a Phoebe mucho tiempo atrás, cuando tenían
ocho o nueve años –compañeros de juegos–, empeñada en que
su padre tenía la granja después de haberla tenido su abuelo 
que a su vez la había recibido de su padre y éste del suyo, que la
había defendido contra las tribus guerreras con la cara pintada,
ganado salvaje, paganismo malvado.
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No era la historia que él conocía, pero era una historia.
–¿Y qué es exactamente el paganismo malvado, Pheeb?
–Oh, hacen fechorías por ahí –había contestado con displi-

cencia la Phoebe de nueve años.
–¿Qué fechorías hacen?
A los dos les fascinaban los crímenes, la crueldad, los desas-

tres, los contratiempos, los monstruos de la naturaleza, las mal-
diciones, el mal de ojo, los cocineros envenenadores y todos los
aspectos de la maldad y la degeneración.

–Hacen cosas horribles. Te cortan la pilila y la ponen en es-
cabeche. Se preparan una sopa con tus orejas. Los curas cantan
como ovejas. Queman libros en la hoguera y usan las cenizas
como sal. Roban bebés. Todavía hay paganos vivos en las co-
linas.

–¿Sí?
–Oh, sí.
–Yo nunca los he visto.
–Tienes que saber mirar. Rebeldes y bandidos, whiteboys.

Viajantes. –Era la palabra que ella empleaba para los desconoci-
dos, aunque conocían casi a todo el mundo–. Chicos con las
manos manchadas de sangre.

Pilila había sido la palabra para polla que usaban en la épo-
ca en que eran pequeños; el de Fergus había sido frecuente 
objeto de curiosidad. Y también el lenguaje, en aquel tiempo,
había sido muy emocionante; un ejercicio agotador; una red
lanzada para capturar lo que no sabías.

Los aparceros hablaban inglés en los cuidados campos a lo
largo del río, y por doquier allí discurría un buen camino. Los
mismos hombres y mujeres hablaban irlandés en el monte, en lo
agreste, o cuando manejaban ganado.

–No tienes derecho a quedarte. –Carmichael se sentaba
muy recto en la yegua; la espalda derecha, los tacones hacia de-
lante; su cara era un mapa pardo de impaciencia–. No me pon-
gas en un aprieto, Mick. He sido más que justo.

34

LA LEY DE LOS SUEÑOS (001_480).qxp  24/2/09  11:24  Página 34

www.elboomeran.com



Mícheál se apoyó más fuerte en su vara.
–Aquí estamos y aquí nos quedaremos. 
–Hay dragones en Portumna, ya sabes. Supongo que yo po-

dría haber hecho que te capturasen y te condenaran por allana-
miento. ¿Cómo se las arreglarían entonces tu mujer y tus hijos?
No me hagas volver aquí, te lo advierto, Mick. Dos libras: es la
última oferta que te hago, y se me eriza el pelo al pagarte tanto.

Mícheál meneó ligeramente la cabeza. Carmichael refunfu-
ñó de impaciencia e hizo girar a la yegua. Fergus observó la pe-
ricia con que el caballo y el jinete empezaban a bajar el monte.

–¿Qué dices tú, Fergus? –dijo Mícheál–. ¿Tiene razón tu pa-
dre?

–Dentro de poco no habrá nada para comer.
–Pero es igual en todas partes. Tu madre y las niñas no so-

brevivirían en los caminos.
–Entonces quieres que nos quedemos. ¿Para qué?
–No puedo ceder ante ese tipo –dijo Mícheál–. No puedo.

Quizá debería, pero no puedo. No me sale de dentro, eso es
todo. Cuando me haya muerto haz lo que quieras.
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AL BORDE DE LA TUMBA

Una semana después de la visita de Carmichael, Fergus des-
pertó una mañana con un sabor amargo de hierro y sales en la
lengua. Dormía en el desván con sus dos hermanas más peque-
ñas, que habían empezado a perder pelo de la cabeza, al mismo
tiempo que les brotaba una piel negra –la piel del hambre– en
la frente, las mejillas y el revés de las manos.

Era difícil conciliar el sueño y más difícil aún despertarse. Se
sentía espeso y entumecido. Le costó un esfuerzo levantar los
brazos para ponerse una camisa. Cuando salió fuera, el pis fue
de un color amarillo mostaza y se volvió efervescente y espu-
moso antes de hundirse lentamente en la tierra. No había nota-
do que se le cayese el pelo, quizá gracias a los bocados que se ha-
bía ganado ayudando en el derrumbe a los hijos de Carmichael,
pero ya no tenía fuerza para seguir demoliendo. De todos mo-
dos, el granjero había descubierto lo que hacían sus hijos y les
había prohibido que diesen más comida. 

No había nadie despierto cuando emprendió el descenso del
monte con su perra. A perseguir tejones. Atravesando las ruinas
de cabañas en aldehuelas. Montículos de escombros, el hedor a
paja mohosa. ¿Dónde estaba ahora aquella gente?

Frito y salado, el tejón era sabroso. La noche había sido llu-
viosa, pero ahora el sol alumbraba el cielo. Olfateando los viejos
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agujeros y madrigueras, la perra no encontró rastros, nada inte-
resante. Bajaron la ladera y por fin llegaron al río, cuya orilla ras-
trearon un rato buscando otras guaridas y sin hallar ninguna.
No sabía de nadie que hubiera comido nutria. Al final pasó la
correa por el cuello a la perra y cruzó el prado de Carmichael
para acercarse a la granja.

En los viejos tiempos, los perros de la casa –weezers, los lla-
maba Phoebe– salían corriendo al encuentro de desconocidos o
aparceros que se aproximaban al patio. Con las lenguas rosas
fuera, las pezuñas repicando en las piedras, ladraban y aullaban
a los intrusos. 

Carmichael se había deshecho de los mastines el año ante-
rior, después de que uno hubiera atacado a Phoebe y la hubiese
mordido en un talón.

Ella misma les había disparado cuando su padre le puso la
escopeta en las manos.

Fergus se aproximó despacio y al atisbar por la verja no vio
a Phoebe por ninguna parte, aunque la chimenea de la cocina
humeaba. Soltó a la perra por el camino un rato mientras él vol-
vía de nuevo en dirección a la granja. Esta vez, al pasar por la
verja, ella atravesó corriendo el corral, con un cubo de acero en
la mano.

Él no la llamó, no entró en el patio, pero ella le vio y se acer-
có. Con zapatillas en los pies ahora que era invierno. Pantuflas
gruesas de cuero de vaca. Un delantal nuevo de lino.

–¿Querrás un poco de leche, Fergus?
–Sí.
–No la encontrarás más fresca.
–No, señorita.
Oficiaron su rito. Posando el cubo en los adoquines, ella

sacó una taza del delantal y se la dio.
–¿No toma usted, señorita?
–No. Pero tú bebe.
El dulce sabor a nata de la leche de vaca.
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–Gracias, señorita.
En vez de recuperar la taza, le miró de arriba abajo, con las

manos en jarras. 
–¿Tú crees que te trata bien?
–¿Quién?
–Mi padre, ¿quién iba a ser?
–Es un viejo sin remedio. Terco como una mula.
–Es lo que dice él de tu padre, más o menos.
–No es cierto.
Aunque quizá sí lo fuese. Pero la obstinación de su padre no

llevaba a la gente a la muerte. O quizá sí.
–¿Qué será de ti? –preguntó ella.
Él movió la cabeza.
–Escúchame. Dos libras, Fergus, es más que justo. Más vale

que las tomes y que te lleves a tu madre y a las niñas. Nunca has
tenido tanto, ni de lejos. ¿Qué sacarás vendiendo al cerdo? Poca
cosa, supongo. Coge el dinero y vete a Ennis o a Limerick, se-
guro que allí encuentras algo. Tu padre se pone al borde de la
tumba para avergonzarnos, pero es él el que se avergüenza. Pien-
sa en tu pobre madre y en las niñas. Sabes que te digo la verdad.

–No puedo irme.
–No digas eso. Claro que puedes. Tienes que irte. Tu padre

se iba todos los años, ¿no?
–Siempre ha vuelto. Si nos marchamos ahora, no volvere-

mos nunca.
–Creo que es mejor que aceptes el shee del finiquito –dijo

ella despacio, empleando la antigua palabra privada para dine-
ro–. Dile a tu padre que has tenido que hacerlo. No le sacará
más al mío, y si no se va...

–Al diablo el dinero. No es cuestión de dinero, nunca lo ha
sido.

Phoebe le cogió de las manos la taza azul de porcelana y se
agachó para recoger la lechera.

Phoebe Carmichael siempre había sido perfecta, por lo que
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a él respectaba. Mente clara como un hacha pulida. Los dos, be-
bés en canastas depositados debajo de árboles que se mecían, a
lo largo del prado. El viento soplaba entre la hierba alta con un
sonido como de sábanas rasgadas.

Es curioso que te estés muriendo y no hayas estado nunca
con una chica.

La observó alejarse y después volverse, huyendo de él por el
corral pavimentado. Huía lentamente, arrastrando la lechera
con las dos manos.

La vio desaparecer en la casa con ventanas de cristal y teja-
do de pizarra, brillante en la fresca humedad de la mañana.

Se volvió y emprendió el camino de regreso al monte. No
parecía haber ningún otro sitio adonde ir. Se sentía extremada-
mente solo. Era como si Phoebe hubiera sido su último asidero
en la vida. Más tarde, aquella mañana, en las laderas más altas,
su perra hambrienta olfateó un rastro, corrió aullando y nunca
más volvió a verla.

Comían gorriones, pájaros cantores. Su madre suplicó a su
padre que se fueran, pero él no quería. Se había estado yendo
toda la vida y ahora no quería.

Fergus no sabía exactamente por qué. Una sensación en la
sangre. Quizá lo compartía. Quizá tuvieran algo en común, a
fin de cuentas.

Terminaron lo que quedaba de trigo y sobrevivieron otras
dos semanas a base de gachas, casi siempre de agua con hierbas
silvestres y ortigas cocidas a fuego lento. Poco a poco perdieron
la fuerza necesaria para poner trampas y capturar caza menor, y
pasaban la mayor parte del día en la cama. 

Carmichael se mantuvo a distancia. Fergus no bajó más a la
granja ni vio a Phoebe. Tenía las fuerzas justas para atender el
fuego y alimentarlo con paquetitos de turba. Su padre había de-
jado de hablar. Después su madre. Yacían acostados con los ojos
vidriosos.
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No vieron dragones. Las niñas maullaban como gatas en el
jergón del desván. La paja del jergón estaba sucia y Fergus no
tuvo fuerzas para cambiarla. Una tarde se pasó horas –o quizá
fueron sólo unos momentos– observando a una araña que se
acercaba y se alejaba del fuego.

Con un poco de agua, se tarda mucho tiempo en morir.
Al final fue fiebre negra. Tifus.
La primera señal fue un dolor de cabeza violento. Com-

prendió lo que significaba. Mientras aún fue posible pensar más
o menos claramente, decidió sofocar el fuego con cuidado, para
que durase todo lo posible. Si se apagaba no habría posibilidad
de volver a encenderlo. Después subió al desván, se acostó en la
paja, se durmió y soñó. Siempre podía evocar a Phoebe en sue-
ños. En sueños aquella chica salía de sí misma con un entusias-
mo profundo y virulento. Era el don que ella tenía.
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