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A Candyce y Bill Leonard,

James y Kay Salter,

nuestros amigos americanos
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Decir que alguien es feliz, como afirmaba mi pobre padre, es una

tontería. Feliz es el payaso del circo, una teleserie, una tarjeta de

felicitación. La vida, sin embargo…, la vida es algo más duro.

Pero también mejor. Mucho mejor. En serio.

Richard Ford, Acción de Gracias
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13

ANTES DE EMBARCAR

Tras haber sido corresponsal en Nueva York del diario ABC duran-

te casi siete años, de haber cubierto el escandaloso espaldarazo

del Tribunal Supremo que le concedió a George W. Bush la vic-

toria en Florida y con ella las disputadas elecciones del año 2000

frente a Al Gore, la destrucción de las Torres Gemelas, la guerra

de Irak en las Naciones Unidas, el segundo triunfo de Bush (fren-

te a John Kerry), de haber recorrido en zigzag, del Atlántico al

Pacífico, la frontera entre México y Estados Unidos, y de haber

asistido a seis ceremonias de los Oscar de la Academia, no quería

perderme las elecciones en las que un insólito candidato llama-

do Barack Obama podía convertirse en el primer negro (más bien

mestizo) que llegaba a la Casa Blanca.

Conseguí convencer a mis jefes en ABC de que me enviaran de

vuelta a mis queridos Estados Unidos, pero no para cubrir de

cerca los últimos espasmos de la campaña electoral, sino para

internarme en la otra América, en algunas de las otras Américas

que encierra Estados Unidos, para tratar de ver cómo respiraba y

hacia dónde podían decantarse unos comicios que han manteni-

do en vilo al mundo y desatado —con la victoria de Obama— una

esperanza inusitada, un castillo de ilusiones desmesuradas. Las

expectativas son tan altas y las tareas tan hercúleas que, inevita-

blemente, el carismático presidente va a desilusionar a muchos,
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estadounidenses y ciudadanos del mundo que, tras la espantosa

herencia que deja George W. Bush, sólo quieren pasar página,

creer que no es demasiado tarde para enderezar el rumbo tan tor-

cido de las cosas.

Desde la economía (la codicia y la desigualdad que cuestionan el

sistema capitalista), a la degradación del medio ambiente (con un

consumo insostenible), desde pudrideros como Palestina, Congo o

Darfur, a los derechos humanos emponzoñados en Guantánamo y

Abu Ghraib, Obama tendrá que hacer más que juegos malabares

bajo los focos para que la todavía primera potencia mundial recu-

pere el prestigio perdido, y el sueño americano que él parece

encarnar con su propia trayectoria recobre su viejo brillo.

Mi viaje se corrió del 21 de octubre al 8 de noviembre de 2008

con escalas en siete ciudades: Nueva York, Winston-Salem (Caro-

lina del Norte), Winchester (Virginia), Lafayette (Indiana), Dayton

(Ohio), Tucson (Arizona) y Chicago (Illinois), antes de volver a la

casilla de salida, en Nueva York, para desde allí regresar a España.

El objetivo era rastrear y tratar de poner a contraluz los factores

que podían decidir el resultado: el papel de la religión, el voto de

los red necks (la clase obrera blanca), la importancia de la raza, la

crisis económica y la inclinación de los Estados dudosos como

Ohio, además de los hispanos, la inmigración y la frontera.

Este libro rescata el blog que alimenté febrilmente cada noche,

a menudo hasta altas horas de la madrugada y en un estado de

ebria fatiga y lucidez, para abc.es, y algunas de las crónicas que

escribí para el ABC de papel. A medida que avanzaba en la oscu-

ridad me di cuenta de que acaso en este cuaderno de viaje en pos de

un sueño podía haber un libro. Ojalá.

A. A. 

Madrid, 12 de enero, 2009
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EL ÍNDICE DEL MIEDO

nueva york, lunes, 

20 de octubre, 2008

El cielo está despejado salvo por unas veladuras blancuzcas que

señalan el maelstrom de Manhattan. El taxista, de nombre cen-

troeuropeo, es silencioso. Como siempre que se entra por la

carretera del jfk, los viejos cementerios de Queens saludan con

ironía al viajero. El sarcasmo coincide con los rascacielos de

guardia, que como en el famoso pasaje de Proust se alzan sobre

la curva (en este caso de asfalto) para desaparecer y jugar con

la perspectiva. Con su altivez industrial, parecen dispuestos a

sortear otra guerra. Siempre que me acerco al peaje del túnel

que corre bajo la corriente del East River los policías de servicio

me recuerdan una estampa borrosa de la primera parte de El

Padrino. Aquí no puedes fiarte de nadie. El mismo túnel tiene

algo de corredor sanitario, de rampa hacia el depósito de cadá-

veres, con sus azulejos blancos patinados de humo y ambicio-

nes rotas.

Como las del índice del miedo, que acaba de batir su récord

desde que fuera creado en 1993. El vix de Chicago (un oscuro

observatorio que examina la volatilidad del mercado de valores)
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alcanzó el viernes los 70,33 grados, el más alto de su breve his-

toria: un vértigo que sirve para medir el vaivén de montaña rusa

de las bolsas del mundo, donde la destrucción de riqueza pare-

ce su última vocación, el sueño perverso de un capitalista que

hubiera enloquecido: del placer de la codicia al del terror, un

nihilismo a la medida de todo lo acumulado para nada. Una zapa

que coincide en el periódico del día con los rostros de quienes

“son famosos por ser famosos”, un bucle nada melancólico, sino

todo lo contrario. A pesar de la inmensidad de la crisis, que ha

llevado a periódicos como The Columbus Dispatch a cancelar su con-

trato con la Associated Press (800.000 dólares anuales), y al grupo

Tribune (que edita cabeceras legendarias, como Los Angeles Times

y The Chicago Tribune) a plantearse parejo y drástico ahorro, y al

displicente Museo de Arte Moderno de Nueva York (el MoMA) a

congelar las contrataciones y a reducir sus gastos corrientes un

diez por ciento, el caricaturista iraní Ardeshir Mohassess solía

decir que los explotados debían dividir la responsabilidad acerca

de su suerte con los explotadores. Al “reportero” (como le gusta-

ba llamarse) que tuvo que exiliarse en Nueva York a causa del

poco sentido del humor de la policía del Sha primero y la de los

ayatolas después le dedica hoy el New York Times una amplia

necrológica en la que recuerda el texto de una de sus cáusticas

viñetas: “La ejecución del reo coincidió con las ceremonias del

cumpleaños del rey”.

La noche cae sobre Nueva York con su neutra ferocidad. Se ensa-

ña con los derrotados, sirve de pantalla a quienes todavía se ríen

del curso de la fortuna: a un lado de la calle 24, de un local con

billar bajo focos de la Gran Depresión brota un jazz estriden-

te, como si la cantante sufriera un repentino acceso de pánico,

mientras bajo el patíbulo de un andamio un homeless se prepara
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para conciliar el sueño. Contra el frío, las ratas y el tribunal de

las bolsas de basura, primorosamente amontonadas como para

una trinchera de las guerras que se avecinan. Como siempre en

esta ciudad maldita y deseada, hermosa hasta el hastío, que exige

cada jornada cantidades ingentes de sangre fresca, los rostros de

los desterrados, de los idos, de los que han perdido la cabeza, se

cruzan con los amos del universo, entre calabazas y cadáveres de

pega: Halloween, el carnaval del sueño americano, llega este año

en vísperas de una elección sobre la que se cargan todas las

tintas. El Empire State, viejo nuevo faro de Manhattan, luce la

misma iluminación que la farsa: naranja rosáceo. Un color para

las brujas de la imaginación, las que parecen al servicio de un

miedo manejable. En la página 3 del mismo suplemento de ne-

gocios que da cuenta del índice del miedo (ese vix del mismo

Chicago que Obama) se anuncia a toda plana una receta para con-

vertir el sueño en realidad: «Los diez caminos para hacerse rico.

¡Cómo hicieron los potentados para llegar ahí (y cómo tú puedes

lograrlo también)!». Se aplaza el escarmiento. Manhattan quiere

dormir sin sobresaltos. Pero el miedo acecha.

17
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FALTA DE ATENCIÓN

nueva york, 

martes, 21 de octubre 

Vuelvo a escuchar npr, National Public Radio, la emisora que

engrandece la radio y que —para nuestra desgracia— nadie imita

en España. Pública, pero en gran medida sufragada por las cuotas

de sus oyentes. Contribuíamos gozosamente cada año cuando vi-

víamos aquí. Era nuestra emisora. Siguen los mismos programas,

las voces familiares, la cercanía, la hondura, la ausencia de esa

palabrería y chiste fácil, de broma permanente, que domina el dial

español, tan saturado de tertulias ignaras que multiplican la burri-

cie nacional y el partidismo estéril. Anuncian que lloverá, y así es.

Hace frío en Nueva York. Desayuno en L’Express, un restaurante

francés de Park Avenue South, de esos que no cierran nunca. Un

plato de granola con fruta. Cuando aterriza en mi mesa me doy

cuenta de que esta opulencia no puede durar. Con un plato como

éste desayuna, come y cena una familia congoleña de cuatro

miembros. Cuando llega el condumio de mi vecino de mesa (un

gigantesco cruasán relleno de tortilla francesa y panceta, con una

portentosa guarnición de patatas y un capuchino en un verdadero

cáliz de porcelana), vuelvo a comprobar que la exuberancia irra-

cional de los mercados (que denunció en su día el cínico de Alan
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Greenspan) no era un epifenómeno: forma parte de una manera

de vivir, del derecho a derrochar, a endeudarse, a vivir por encima

de tus posibilidades, a comer más de lo que necesitas. Es lo mismo

con el aire acondicionado, con la calefacción, con las cisternas, el

automóvil, esa American way of life que con tanto ardor defiende

Dick Cheney y que tan rico le ha hecho. En Manhattan todo es

excesivo, empezando por el desayuno, y por los nuevos rascacielos,

como el que se levanta en la calle 23, una delgadísima torre de cris-

tal que rompe la armonía, multiplica el caos, el valor del aire, la

confianza irracional en que el techo del progreso tiene que seguir

siendo el cielo. Y así vuelvo a acordarme de Kinshasa, de los desa-

yunos que se servían en el hotel Intercontinental, donde tengo la

certeza de que Lluïsa Cunillé ha ambientado su penúltima obra,

Après moi, le déluge (Después de mí, el diluvio), que habla oblícuamente

del coltán y de tantos expolios. Abre la pieza escrita con una frase

que no se dice en escena, pero que resume la trama moral, pala-

bras de Joseph Conrad en El corazón de las tinieblas con las que

advierte que quienes se internen en el Congo, aquel Congo belga

atroz, no deben tener entrañas. Son un estorbo para el saqueo. 

Desde el despacho de Alberto Vourvoulias-Bush, director de El

Diario / La Prensa, se contempla una imagen insólita de Manhat-

tan: a la izquierda, el puente del mismo nombre, uno de los más

hermosos y menos celebrados, con su azul que parece prometer

una inocencia que aquí no es posible. A la derecha, tras un frag-

mento del East River, el de Williamsburg, el más olvidado, un

mulo de acero, el puente de los ingenieros y el puente de los

inmigrantes, de los judíos, de los hispanos, que pudieron esta-

blecerse en la orilla pobre del río y cruzar a trabajar a Manhattan

cuando la isla empezaba a ser pujante y al mismo tiempo era un

emporio de miseria. Hay muchos que hoy no le andan a la zaga

20
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de aquellos explotados, muchos hispanos que se han quedado sin

trabajo en la vorágine de la crisis: ya no pueden mandar las reme-

sas que mantenían a sus familias a flote, y a la patria lastimosa,

y ahora tratan de ahorrar lo que cuesta un pasaje para regresar-

se. El New York Times cuenta en su primera página que los hispa-

nos son más propensos al alzheimer, enfermedad que además les

alcanza más temprano, pero no por razones genéticas, sino de

mala vida, de mala alimentación, desarraigo, estrés, desatención

médica…, todo ese rosario de perlas de chichinabo que lleva apa-

rejada la desgracia, y el esfuerzo por salir de ella a toda costa. 

La falta de atención no nos deja verles cuando hacemos la ronda

del turismo y venimos a comprar lo que no necesitamos. Esa Falta

de atención que la polaca Wislawa Szymborska esgrimía en un

poema en el que se reprochaba haberse portado mal en el cosmos,

haber dejado pasar un día sin preguntarse por nada, cumpliendo

obligaciones cotidianas. ¿Cómo me porté hoy en Manhattan? Me

citó Gema Álava Crisóstomo, artista de sombras y tendales, artis-

ta de la fragilidad, a la puerta del MoMA, que como la casa del clá-

sico, malo es de guardar, porque tiene más de una. No nos encon-

tramos, pero no perdí el tiempo: vi cómo la lluvia prometida moja-

ba la acera. Cómo una gran señora era escoltada por dos calcos de

Glenn Lowry (el director del museo), pero con menos galones, y

volvían a meterse dentro a causa del chubasco, antes de bajar de

nuevo con dos paraguas, sin que ninguno de los dos acertara a

cubrirla. Vi cómo un miembro del staff llegaba en bicicleta y la ple-

gaba con cuatro toques mágicos hasta convertirla en un cuadrado

a la bauhaus y llevársela casi bajo el brazo. Vi cómo un repartidor

con chaleco, pajarita negra y gorra a juego dejaba la bici atada a

una señal y entraba con un pedido al templo del arte moderno.

Cuando me fui a probar suerte de la puerta de la calle 53 a la de

21
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la 54 pensé que el muro del jardín del museo podía ser una metá-

fora del muro que multiplican en la frontera con México y de la

valla de Ceuta y Melilla y que se podía y debía hacer algo con ese

muro del MoMA que hiciera alusión a los otros muros y dejara en

evidencia a la exquisita catedral de la liberación. Me fijé en el suelo

mojado y pensé que, al menos en la esquina con la Sexta Avenida,

era como basalto de una civilización gigantesca: su lápida, con los

rascacielos reflejándose en los charcos. Vi cómo una chica de altos

zapatos de tacón daba las últimas instrucciones para una rueda de

prensa sobre la movilidad (mobility) en la arquitecta Zaza Hadid

(que acaba de inaugurar en Central Park un museo portátil a ma-

yor gloria y vanidad de Chanel —parece un bolso de las mil y

una noches—, que llegó desde Tokio en un carguero, desmontado

en el interior de 55 contenedores) y me acordé de que mi amiga

dudaba de si móvil se escribía con uve. Vi también cómo uno de

los encargados del catering (un hispano, claro) doblaba de forma

milimétrica un mantel negro haciendo perfectas triangulaciones

hasta conseguir una superficie sin arrugas, impecable, y cómo se

hacían daño tres camareros tratando de desencajar tres cubetas

blancas incrustadas en sí mismas como si estuvieran soldadas. Me

agaché para ver de cerca un objeto de color lapislázuli: era la pes-

taña rota de un bolígrafo. También me fijé en lo tensas y estresa-

das que caminan las chicas que trabajan en el MoMA cuando regre-

san con su bolsita de papel con el sandwich del almuerzo dentro y

con qué poca espontaneidad y alegría saludan al entrar. Y me fijé

en el bólido rojo colgado de la pared y en la cabeza de Rodin y en

las fuentes del jardín un día de lluvia, martes en que el museo está

cerrado y cantan para nadie tras el muro de la calle 54. 

Dice el diario de Vourvoulias-Bush, que se ha mudado a un piso

18 limpio y lleno de luz, que Poeta en Nueva York cumple 75 años,
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y recuerdo cómo unas profesoras españolas de Winston-Salem se

burlaban de los periodistas que seguían recurriendo al libro de

Lorca después de tantos años para hablar de Manhattan. ¿Como

los que seguimos recurriendo al libro de Conrad para hablar del

Congo? Eva Sanchís, la reportera del diario, menciona la carta

que el poeta dirige a sus padres en agosto de 1929, en la que

habla de Wall Street, y que está tan bien traída ahora que Wall

Street vuelve a rugir, y a sentir pánico, un vértigo inasible: «Es el

espectáculo del mundo en todo su esplendor, desenfreno y cruel-

dad. Sería inútil que yo pretendiera expresar el inmenso tu-

multo de voces, gritos, carreras, ascensores, de la punzante y dio-

nisíaca exaltación de la moneda». No, no sería inútil, no lo fue,

no lo sigue siendo. Vourvoulias confía en el triunfo de Barack

Obama y en que ayude a restaurar lo mejor del sueño americano,

no el de la codicia y el del consumo, sino el de quienes aspiran

—como muchos emigrantes hispanos— a hacerse un lugar al sol

donde vivir dignamente y proporcionar a sus hijos una educación

y un porvenir mejor que el suyo, en un país donde se respete la

libertad y no se imponga, un país que recupere el prestigio entur-

biado por una Administración en retirada.

23
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EFECTO A LARGO PLAZO

winston-salem, carolina del norte, 

miércoles, 22 de octubre

Pfizer, la super-famacéutica, ha dado la voz de alarma: las ventas

de Lipitol, reductor de colesterol, el best seller de los medicamen-

tos, han bajado un 13 por ciento en el tercer cuatrimestre del

año. Y es que «la gente está teniendo que elegir entre calentar-

se, comer o medicarse». Lo dice en la primera página del New York

Times el doctor James King, presidente de la Academia Americana

de Médicos de Familia. ¿Y por qué tienen los americanos que gas-

tarse tanto en Lipitol? Porque comen demasiado y comen mal.

Los efectos, como los de las burbujas (primero la inmobiliaria,

ahora la de las hipotecas basura y muchas otras), se verán a largo

plazo, en la salud de un sistema que para Joe Bageant, un perio-

dista riguroso sin pelos en la lengua (como demuestra en sus

Crónicas de la América profunda), hace agua: «El entorno laboral

implacable y despótico que sufren los trabajadores americanos

no ha dejado a esta gente levantar cabeza, y ha terminado con-

virtiéndolos en seres incapaces de imaginar el papel activo y

la capacidad de decisión que tuvieron sus padres durante la

Segunda Guerra Mundial. Al igual que muchos otros norteame-

ricanos, en la actualidad su concepto de la libertad personal ha
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sido reducido a un pálido facsímil de lo que antaño fue esa idea,

reducido al simbolismo de la posesión de armas, a la libertad de

expresar su individualidad mediante la compra y la acumulación

de todo tipo de basura innecesaria».

Un país con 45 millones de almas sin ningún tipo de seguro médi-

co y que pueden ser 50 millones dentro de un lustro y donde, si

los precios de las viviendas continúan desplomándose, los hoga-

res de 19 millones de propietarios valdrán en 2010 menos que las

hipotecas que están pagando. Un negocio ruinoso, como explica

Bageant al hablar de las caravanas, que en cuanto la clase media

las adquiere —muchos tras haberse endeudado por unas cantida-

des que no podrán devolver en su vida: se limitan a cubrir los inte-

reses, sin poder reducir (con sus sueldos de miseria) el capital—

valen mucho menos del crédito que han firmado y que se trans-

forma, con la tinta todavía húmeda, en una soga. 

Menos mal que en algunos rincones de Estados Unidos se abre

alguna trampilla a la justicia: un juez de Nueva York acaba de

condenar a los propietarios de una cadena de restaurantes asiá-

ticos a pagar a 36 repartidores de pedidos a domicilio 4,6 millo-

nes de dólares: hasta 320.000 dólares recibirá cada uno de los

antiguos empleados de la cadena Saigon Grill (fueron despedidos

cuando los patrones se enteraron de que iban a presentar una

demanda) por haberles explotado durante años. Los repartidores

recibían menos de dos dólares a la hora, mucho menos que el

salario mínimo tanto estatal como federal, en jornadas de hasta

doce horas seis días a la semana, que al cabo del mes les repor-

taban unos beneficios de 520 dólares: todo un caudal para estos

inmigrantes de la provincia china de Fujian que así empezaron a

paladear la cara amarga del sueño americano.
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Regreso a desayunar a L’Express, atraído por la calidad de la gra-

nola, pero también porque quiero hacer un experimento: pido

media ración. Como me temía, no está prevista esa extravagan-

cia: esto es Nueva York, esto es América. La de los rascacielos, la

de las limusinas, la de las gigantescas urbanizaciones que devo-

ran ingentes cantidades de recursos, la de las McMansions. Le

vuelvo a ceder la palabra a Bageant, con quien tengo una cita este

fin de semana en su Winchester natal, Virginia: «¡Que se joda el

planeta, George, tú pisa a fondo!». No lo dice expresamente, pero

podría decirlo quien ocupa el puesto de copiloto, quien a fin de

cuentas ha dirigido en gran medida al bólido americano: su vice-

presidente Dick Cheney, el padre que —a diferencia del carnal—

le dejó ser lo que soñó ser, el mismo que insiste en mantener

abierta la colonia penitenciaria de Guantánamo, en la isla de

Cuba, donde un juez acaba de desestimar los crímenes de guerra

que pesaban contra cinco detenidos, entre ellos un tal Padilla,

detenido en el año 2002 en el aeropuerto de Chicago, acusado

de pretender hacer estallar una “bomba radiactiva” en Estados

Unidos, un caso al que se dio en su día bombo y platillo, pero que

ahora acaba en nada, aunque los seis años de internamiento no

se los quita nadie, y que además no parecen haber terminado.

Abandono mi querido y odiado Nueva York para adentrarme en

esa América profunda para intentar dilucidar por quién se incli-

nará la mayoría de los votantes el 4 de noviembre. El pequeño

aparato levanta el vuelo en el aeropuerto de La Guardia poco des-

pués de las tres y media de la tarde y sobrevuela Manhattan, que

a esa hora y en esta época del año y bajo la crisis parece haberse

vestido de una pátina cobriza, como si la masa de rascacielos se

hubiera oxidado entre dos ríos de caudal oleaginoso y un gran

parque central que desde el aire parece enfermo de avitaminosis.
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Las nubes que presiden la lengua azul de la bahía acentúan el

cuadro vertiginoso y dramático. Hoy hace dos años que murió mi

padre. El otoño es más visible en Winston-Salem, emporio taba-

quero y sede de la prestigiosa universidad de Wake Forest. La no-

che parece antracita pura a través de las ventanas de la casa de

Bill y Candyce Leonard: él es pastor y decano de la Facultad de

Teología (Divinity School), ella profesora de literatura e hispa-

nista, apasionada del teatro que se hace muy lejos de aquí. En las

casas, con luz dentro y oscuridad exterior, uno se expone a la

confianza ciega en la humanidad. Lo que ahora no cotiza en Wall

Street y que empieza a contagiar a la que aquí llaman Main

Street: la economía real, la vida de los americanos que empiezan

a desertar del largo sueño, del largo legado de Ronald Reagan,

quien proclamaba que el gobierno era el problema, nunca la

solución. 
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EL ARDUO FUTURO DEL SUEÑO

«¿Qué ocurre si eres Tom Henderson y te has tirado más de veinte años tra-
bajando en una fábrica, propiciando la degeneración de cada parte insus-
tituible de tu cuerpo a fin de alcanzar el sueño americano, aunque sólo para
descubrir al final que el manto de bondad estaba rasgado?». Son palabras
incrustadas en las Crónicas de la América profunda, de Joe Bageant, un libro
tan desolador como certero, que recalca páginas después: «El brutal modo
en que los trabajadores más laboriosos de América fueron históricamente
forzados a interiorizar los valores de los gánster capitalistas es algo que a
la izquierda se le escapa, y salvo contadas excepciones la izquierda tampo-
co entiende nada acerca de cómo este sistema político y económico ha
machacado a golpe de martillo hasta la humanidad misma de los trabaja-
dores corrientes». Buena parte de esa masa de trabajadores blancos empo-
brecidos, pero patriotas, que desdeñan los sindicatos y tachan los subsidios
sociales y la sanidad universal como socialismo fueron los que contribu-
yeron a la doble victoria de George W. Bush. La crisis los está castigando
como al que más. De su comportamiento el 4 de noviembre depende que
la victoria se incline del lado de Barack Obama o del de John McCain. Para
Bageant, «gran parte de la lucha por recuperar el espíritu de América con-
siste en sanar las almas de estos americanos y hacer que despierten de esa
superabundancia de artículos de consumo y espectáculos que los idiotiza.
Consiste en asegurarse de que ellos —como nosotros— rechacen la tortura
como una actividad propia de héroes y dejen de pensar que los bebés defor-
mados por el uranio empobrecido son solamente el precio de la libertad». Por
eso acaso resulte pertinente, ante las cruciales comicios, volver a pregun-
tar por lo que queda de ese espíritu, del famoso sueño americano.

Estadounidense nacido en Berlín en 1966, piloto de guerra reconverti-
do en piloto civil, casado con la artista española afincada en Nueva York
Gema Álava Crisóstomo, Michael Gallagher respondió con un contundente
ensayo a la pregunta, ante las elecciones del próximo 4 de noviembre, ¿qué
queda del sueño americano cuando tantas familias de clase media se las ven
y se las desean para no caer en la inseguridad y la miseria? «El sueño ame-
ricano significa cosas distintas para gente diferente. En el sentido de que
supone tener en gran estima la libertad individual y la posibilidad de alcan-
zar el éxito sobre la base del esfuerzo personal mi respuesta es que sí: el
sueño sigue vivo y demostrará que no ha dejado de formar parte de nues-
tra existencia.» Pero ante los desafíos a los que se enfrenta Estados Unidos
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(una economía a punto de entrar en profunda recesión, una “trágicamente
mal dirigida” guerra, una política exterior que ha aislado al país, una arcai-
ca política energética, una educación y sistema sanitarios necesitados de
radicales reformas…), Gallagher piensa que el panorama «no puede sino
calificarse de tragedia nacional». Avergonzado de la actual Casa Blanca y del
Congreso, confía en que los votantes lancen en noviembre un mensaje
claro: «Afortunadamente hay un candidato que cuenta con la visión nece-
saria para hacer frente a una tarea monumental», aunque para ello han de
arrimar el hombro todos los estadounidenses. Para Gallagher ese candida-
to es Obama.

Bette Lawler, nacida en Trenton, Nueva Jersey en 1956, directora de ope-
raciones del Instituto Americano de Ingenieros Químicos, está «preocupa-
da por el sueño americano en muchos frentes, como el de que si trabajas
duro podrás salir adelante y conseguir lo necesario para ti y tu familia».
Algo que ahora le resulta cada vez más difícil de creer. Le preocupa que «si
Estados Unidos es un lugar donde no se puede ser musulmán, donde no se
pueden tener diferentes puntos de vista, donde si no llevas un pin con la
bandera no amas a tu patria, donde está bien mentir acerca de la guerra
mientras centenares de miles de personas mueren, donde no está bien visto
compartir la riqueza de los ricos con los pobres… quizás si el sueño es defi-
nido así mejor sería que se esfumara».

«Viniendo de América Latina, el dramatismo de la pregunta me parece
fuera de lugar, casi absurdo. A este país le queda mucho por hundirse para
que podamos empezar a hablar de miseria, y si ese fuera el caso yo no me
preocuparía tanto por el destino del sueño americano como por la situación
de caos político y guerra que se extendería por el resto del mundo. ¿Hace
falta recordar que las exportaciones de China, India y la mayor parte del
Tercer Mundo están sostenidas por el consumo estadounidense?», se pre-
gunta a su vez Claudio Iván Remeseira, nacido en Buenos Aires en 1960 y
vecino de Nueva York desde 2001, director del Hispanic New York Project
de la Universidad de Columbia.

«A pesar de la nubes negras que nos envuelvan en esta temporada, soy
bastante optimista sobre el futuro del sueño americano», dice Jonathan
Brown, nacido en Springfield, Massachusetts, en 1939, y profesor de histo-
ria del arte en el Instituto de Bellas Artes de Nueva York, un amante de la
pintura española. «A mi edad, he visto ya varias crisis económicas en este
país. Cuando me trasladé desde los claustros silenciosos de la universidad
de Princeton a la ruidosa calle 78 de New York en 1973 (sede del Institute
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of Fine Arts), pasábamos una crisis muy fuerte. De hecho, el presidente de
nuestro patronato, el venerable financiero John L. Loeb, me comentó que
la situación era peor que en 1929. Pero sobrevivimos. Sí seria peligroso el
triunfo de McCain en las elecciones. Un cóctel de 8 partes de Bush y cuatro
más de McCain y Palin mataría el sueño americano para la clase media y
para todos los habitantes del país.»

Para David Rosas, ecuatoriano de Quito, donde nació en 1978, con nueve
años en Nueva York y empleado en un garaje, «el sueño americano está vin-
culado a la clase media porque es la única forma en que se puede hacer rea-
lidad. Si esa clase media acaba cayendo en la inseguridad y la miseria el
sueño americano terminaría siendo sólo un sueño». 

«Yo creo que la idea del sueño americano todavía existe. A pesar de la cri-
sis, hay opciones, porque es un mercado de riesgo donde hay ciclos altos y
bajos. Al menos comparado con los países de donde venimos, las opciones
son mucho más claras incluso en medio de una crisis como la que se está
viviendo», asegura Juan Carlos L. Albarrán, nacido en La Habana en 1971.
Profesor de estudios latinoamericanos en la Miami University de Oxford,
Ohio, lleva también, como Rosas, nueve años residiendo en Estados Unidos.

Para la partera peruana Eugenia Montesinos, tras veinte años en los States,
la respuesta es un resonante no: «El sueño americano está muerto en un país
donde todos estamos frustrados, asustados y hartos de esta situación en la
que nos ha metido el gobierno. ¡Qué desastre! Siento como si viviera en un
país del Tercer Mundo donde la inflación sube cada día. La comida, el gas,
y un futuro incierto… Ni siquiera puedo pensar en jubilarme, por no hablar
de si voy a disponer de algún dinero de mi plan de pensiones, ya que esta-
mos perdiendo los ahorros que habíamos apartado para cuando llegara el
retiro. ¿Qué voy a hacer con mis hijos, que están listos para ir a la universi-
dad? No podemos pagarla. Son tiempos aterradores. Tenemos miedo, como
muchos otros a nuestro alrededor, de perder nuestros trabajos».

«Al llegar a los Estados Unidos, hace casi diez años, mi estatus salarial me
ubicaba entre la clase media. Bajo las condiciones financieras actuales, mi
condición es de clase pobre alta», escribe Clara María Montesino, nacida en
Cuba en 1991 y licenciada en bioquímica, que se dedica a la investigación
biomédica en Nueva York: «Realmente siento una profunda frustración ante
el sistema democrático representativo y me siento cada día menos inte-
grada socialmente. A menudo me pregunto si valió la pena perseguir el
sueño americano. Mi sueño consistía en la búsqueda de un hogar tranqui-
lo, educación y estabilidad para mi hija. Todo eso hoy está en la punta de
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una aguja. Además, el precio es alto. Hoy vivimos solas o solo vivimos para
sobrevivir. Mi familia está en Cuba, y a pesar del contacto siento que ahora
les extraño más que nunca».

Quien enseñó primero inglés a la hija de Clara, como a muchos otros
niños llegados de decenas de países sin hablar una palabra de inglés, fue
una maestra de “inglés como segunda lengua”. Judy Geller-Marlowe, naci-
da en Brooklyn en 1949, considera que «al sueño americano le está hacien-
do descarrilar la recesión financiera. Estos tiempos turbulentos anuncian
que los sueños de comprarse una vivienda o jubilarse se desvanecerán».

«El sueño americano es una gran mentira y por eso no tiene mucho sen-
tido preguntarse si está llegando a su fin, dado que nunca ha existido», ase-
gura por su parte el profesor de la Universidad de la Ciudad de Nueva York
(cuny) José Luis Madrigal, especializado en los clásicos españoles, nacido en
Madrid en 1957 y residente en Estados Unidos desde hace más de veinte
años. «El sueño americano fue un eslogan acuñado en los años treinta
durante la depresión por algún listillo para ilusionar al personal. Porque
¿qué es en definitiva el sueño americano? ¿Un matrimonio feliz que se com-
pra una casa con jardín y que tiene dinero suficiente para enviar a sus hijos
a una gran universidad? Ciertamente este sueño particular de bienes mate-
riales se da con más frecuencia en los Estados Unidos que en otros sitios,
pero eso no quiere decir que esté al alcance de todos y ni siquiera de una
mayoría. Ni ahora ni hace veinte ni hace sesenta años. En Estados Unidos
se gana más, pero a cambio de trabajar como auténticos esclavos. Ese es el
contrato de la sociedad americana con sus miembros, no nos engañemos:
trabajar a destajo —diez, doce horas al día— por un salario que permita
satisfacer las necesidades primarias (comida, ropa, casa) y quizá, si hay suer-
te, tener un remanente para educación y ocio. Y casi siempre sin la pro-
tección social que existe en Europa. Capitalismo crudo, en suma.» 

Para Isaías Lerner, también profesor de la City University of New York,
cuando se dice sueño americano le gustaría saber si se refiere a la propa-
ganda gubernamental, una familia, con una casa, dos niños, con un auto-
móvil… «Todo eso está ahora en quiebra por razones de tipo económico: el
fracaso de la revolución Reagan está llegando al último suspiro. El sueño
americano que nos propuso el capitalismo sin regulaciones es una menti-
ra.» Nacido en Buenos Aires en 1932, halló en Estados Unidos refugio de los
milicos argentinos. Sostiene Lerner que «si llega a ganar el partido demó-
crata ciertos aspectos de lo que fue el new deal van a volver a ponerse en
marcha, porque ha quedado mucha gente desamparada, porque ha perdi-
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do sus casas, porque una gigantesca cantidad de gente (45 millones de
almas) no tiene seguro de salud, porque no hay seguridad en el trabajo…».

Su mujer, Lía Schwartz, también profesora de cuny y también enamo-
rada de los clásicos españoles, nacida en Corrientes en 1941, señala que «the
American dream fue una especie de entelequia que duró poco tiempo. Hablar
del sueño americano significa hablar de los años de prosperidad que siguie-
ron a la Segunda Guerra Mundial. El new deal, que fue el instrumento utili-
zado por Roosevelt para detener el avance de las ideologías de izquierdas,
contentar a la gente antes de que se metieran en una revolución socialis-
ta. En este momento estamos al final de un ciclo de capitalismo puro y duro
bastante repugnante generado y alimentado por las ideologías neoconser-
vadoras que han terminado con el sueño americano, porque los sindicatos
han perdido fuerza, el seguro social dicen que ya ha dejado de funcionar y
quieren privatizar todo».

«Hoy día queda muy poco del llamado sueño americano. Esto se debe al
nefasto e incompetente gobierno de los últimos ocho años en los Estados
Unidos. Las oportunidades de progreso continúan evaporándose, la educa-
ción va de mal en peor y la diferencia entre clases sociales, entre los que
tienen más y los que no tienen, sigue aumentando. Las elecciones del 4 de
noviembre son de vida o muerte para el futuro de los Estados Unidos.» Son
palabras del director René Buch, nacido en Santiago de Cuba en 1925. Lleva
desde 1949 en Estados Unidos, y desde 1952 en Nueva York, donde dirige el
teatro Repertorio Español.

«Como canadiense nacido en 1941, sólo me convertí en ciudadano esta-
dounidense en 1951, cuando mi familia se instaló en Alaska», dice John
Bennet, ex miembro del Departamento de Estado. «Sin embargo, he pasa-
do la mayor parte de mi vida, y virtualmente toda mi vida laboral, traba-
jando fuera de Estados Unidos al servicio del gobierno, sobre todo en el
Tercer Mundo y lugares conflictivos. Un aspecto sorprendente de los ame-
ricanos es su optimismo, incluso cuando se enfrentan a tiempos difíciles
como los que acabamos de inaugurar con recesión económica. La ense-
ñanza que cabría extraer es que quienquiera que sea el que gane la Casa
Blanca, y prevalezca en el Senado y en la Cámara de Representantes, es que
vea con claridad que lo que hagamos esté en consonancia con la comuni-
dad internacional. Actuar solos, como hemos podido comprobar a lo largo
de los últimos ocho años, sencillamente no funciona.»

Que sea sin embargo Joe Bageant quien añada unas últimas palabras a
cuenta del famoso sueño: «La realidad es que nuestra economía actual con-
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siste en tener en danza permanentemente 250 millones de vehículos dando
vueltas por ahí, de casa al curro y del curro a la zona comercial, y sus ocu-
pantes comiendo todo el día pollo frito. No fabricamos casi nada. Nos limi-
tamos a consumir un petróleo cada vez más escaso en barrios urbanizados
cada vez más extensos y alejados de los lugares de trabajo, y que van cons-
truyéndose con el dinero de las hipotecas prestadas a gente que no tiene la
menor idea de lo que está ocurriendo». Un sueño americano, quizás una
pesadilla.
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