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A Candyce y Bill Leonard,
James y Kay Salter,
nuestros amigos americanos



Decir que alguien es feliz, como afirmaba mi pobre padre, es una
tonteria. Feliz es el payaso del circo, una teleserie, una tarjeta de
felicitacién. La vida, sin embargo..., la vida es algo mads duro.
Pero también mejor. Mucho mejor. En serio.

Richard Ford, Accién de Gracias
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ANTES DE EMBARCAR

Tras haber sido corresponsal en Nueva York del diario ABC duran-
te casi siete afios, de haber cubierto el escandaloso espaldarazo
del Tribunal Supremo que le concedi6é a George W. Bush la vic-
toria en Florida y con ella las disputadas elecciones del afio 2000
frente a Al Gore, la destruccion de las Torres Gemelas, la guerra
de Irak en las Naciones Unidas, el segundo triunfo de Bush (fren-
te a John Kerry), de haber recorrido en zigzag, del Atldntico al
Pacifico, la frontera entre México y Estados Unidos, y de haber
asistido a seis ceremonias de los Oscar de la Academia, no queria
perderme las elecciones en las que un insdlito candidato llama-
do Barack Obama podia convertirse en el primer negro (mds bien
mestizo) que llegaba a la Casa Blanca.

Consegui convencer a mis jefes en ABC de que me enviaran de
vuelta a mis queridos Estados Unidos, pero no para cubrir de
cerca los ultimos espasmos de la campana electoral, sino para
internarme en la otra América, en algunas de las otras Américas
que encierra Estados Unidos, para tratar de ver como respiraba y
hacia donde podian decantarse unos comicios que han manteni-
do en vilo al mundo y desatado —con la victoria de Obama— una
esperanza inusitada, un castillo de ilusiones desmesuradas. Las
expectativas son tan altas y las tareas tan herculeas que, inevita-
blemente, el carismdtico presidente va a desilusionar a muchos,
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estadounidenses y ciudadanos del mundo que, tras la espantosa
herencia que deja George W. Bush, s6lo quieren pasar pagina,
creer que no es demasiado tarde para enderezar el rumbo tan tor-
cido de las cosas.

Desde la economia (la codicia y la desigualdad que cuestionan el
sistema capitalista), a la degradacién del medio ambiente (con un
consumo insostenible), desde pudrideros como Palestina, Congo o
Darfur, a los derechos humanos emponzofiados en Guantdnamo y
Abu Ghraib, Obama tendra que hacer mas que juegos malabares
bajo los focos para que la todavia primera potencia mundial recu-
pere el prestigio perdido, y el suefio americano que él parece
encarnar con su propia trayectoria recobre su viejo brillo.

Mi viaje se corri6 del 21 de octubre al 8 de noviembre de 2008
con escalas en siete ciudades: Nueva York, Winston-Salem (Caro-
lina del Norte), Winchester (Virginia), Lafayette (Indiana), Dayton
(Ohio), Tucson (Arizona) y Chicago (Illinois), antes de volver a la
casilla de salida, en Nueva York, para desde alli regresar a Espana.
El objetivo era rastrear y tratar de poner a contraluz los factores
que podian decidir el resultado: el papel de la religion, el voto de
los red necks (la clase obrera blanca), la importancia de la raza, la
crisis econdémica y la inclinacién de los Estados dudosos como
Ohio, ademas de los hispanos, la inmigracién y la frontera.

Este libro rescata el blog que alimenté febrilmente cada noche,
a menudo hasta altas horas de la madrugada y en un estado de
ebria fatiga y lucidez, para abc.es, y algunas de las crénicas que
escribi para el ABC de papel. A medida que avanzaba en la oscu-
ridad me di cuenta de que acaso en este cuaderno de viaje en pos de
un suerio podia haber un libro. Ojala.

A A.
Madrid, 12 de enero, 2009
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EL INDICE DEL MIEDO

NUEVA YORK, LUNES,
20 DE OCTUBRE, 2008

El cielo esta despejado salvo por unas veladuras blancuzcas que
sefialan el maelstrom de Manhattan. El taxista, de nombre cen-
troeuropeo, es silencioso. Como siempre que se entra por la
carretera del JFK, los viejos cementerios de Queens saludan con
ironia al viajero. El sarcasmo coincide con los rascacielos de
guardia, que como en el famoso pasaje de Proust se alzan sobre
la curva (en este caso de asfalto) para desaparecer y jugar con
la perspectiva. Con su altivez industrial, parecen dispuestos a
sortear otra guerra. Siempre que me acerco al peaje del tinel
que corre bajo la corriente del East River los policias de servicio
me recuerdan una estampa borrosa de la primera parte de El
Padrino. Aqui no puedes fiarte de nadie. El mismo tinel tiene
algo de corredor sanitario, de rampa hacia el depdsito de cada-
veres, con sus azulejos blancos patinados de humo y ambicio-
nes rotas.

Como las del indice del miedo, que acaba de batir su récord
desde que fuera creado en 1993. El vix de Chicago (un oscuro

observatorio que examina la volatilidad del mercado de valores)
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alcanz¢ el viernes los 770,33 grados, el mds alto de su breve his-
toria: un vértigo que sirve para medir el vaivén de montana rusa
de las bolsas del mundo, donde la destruccién de riqueza pare-
ce su ultima vocacion, el suefio perverso de un capitalista que
hubiera enloquecido: del placer de la codicia al del terror, un
nihilismo a la medida de todo lo acumulado para nada. Una zapa
que coincide en el periddico del dia con los rostros de quienes
“son famosos por ser famosos”, un bucle nada melancoélico, sino
todo lo contrario. A pesar de la inmensidad de la crisis, que ha
llevado a periodicos como The Columbus Dispatch a cancelar su con-
trato con la Associated Press (800.000 dolares anuales), y al grupo
Tribune (que edita cabeceras legendarias, como Los Angeles Times
y The Chicago Tribune) a plantearse parejo y drastico ahorro, y al
displicente Museo de Arte Moderno de Nueva York (el MoMA) a
congelar las contrataciones y a reducir sus gastos corrientes un
diez por ciento, el caricaturista irani Ardeshir Mohassess solia
decir que los explotados debian dividir la responsabilidad acerca
de su suerte con los explotadores. Al “reportero” (como le gusta-
ba llamarse) que tuvo que exiliarse en Nueva York a causa del
poco sentido del humor de la policia del Sha primero y la de los
ayatolas después le dedica hoy el New York Times una amplia
necrologica en la que recuerda el texto de una de sus cdusticas
vifetas: “La ejecucion del reo coincidi6 con las ceremonias del
cumpleafios del rey”.

La noche cae sobre Nueva York con su neutra ferocidad. Se ensa-
na con los derrotados, sirve de pantalla a quienes todavia se rien
del curso de la fortuna: a un lado de la calle 24, de un local con
billar bajo focos de la Gran Depresién brota un jazz estriden-
te, como si la cantante sufriera un repentino acceso de panico,
mientras bajo el patibulo de un andamio un homeless se prepara
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para conciliar el suenio. Contra el frio, las ratas y el tribunal de
las bolsas de basura, primorosamente amontonadas como para
una trinchera de las guerras que se avecinan. Como siempre en
esta ciudad maldita y deseada, hermosa hasta el hastio, que exige
cada jornada cantidades ingentes de sangre fresca, los rostros de
los desterrados, de los idos, de los que han perdido la cabeza, se
cruzan con los amos del universo, entre calabazas y caddveres de
pega: Halloween, el carnaval del suefio americano, llega este ano
en visperas de una eleccién sobre la que se cargan todas las
tintas. El Empire State, viejo nuevo faro de Manhattan, luce la
misma iluminacioén que la farsa: naranja rosdceo. Un color para
las brujas de la imaginacion, las que parecen al servicio de un
miedo manejable. En la pagina 3 del mismo suplemento de ne-
gocios que da cuenta del indice del miedo (ese vix del mismo
Chicago que Obama) se anuncia a toda plana una receta para con-
vertir el suefio en realidad: «Los diez caminos para hacerse rico.
jComo hicieron los potentados para llegar ahi (y cémo td puedes
lograrlo también)!». Se aplaza el escarmiento. Manhattan quiere
dormir sin sobresaltos. Pero el miedo acecha.
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FALTA DE ATENCION

NUEVA YORK,
MARTES, 21 DE OCTUBRE

Vuelvo a escuchar NPR, National Public Radio, la emisora que
engrandece la radio y que —para nuestra desgracia— nadie imita
en Espana. Pablica, pero en gran medida sufragada por las cuotas
de sus oyentes. Contribuiamos gozosamente cada afio cuando vi-
viamos aqui. Era nuestra emisora. Siguen los mismos programas,
las voces familiares, la cercania, la hondura, la ausencia de esa
palabreria y chiste fdcil, de broma permanente, que domina el dial
espafol, tan saturado de tertulias ignaras que multiplican la burri-
cie nacional y el partidismo estéril. Anuncian que llovera, y asi es.
Hace frio en Nueva York. Desayuno en L’Express, un restaurante
francés de Park Avenue South, de esos que no cierran nunca. Un
plato de granola con fruta. Cuando aterriza en mi mesa me doy
cuenta de que esta opulencia no puede durar. Con un plato como
éste desayuna, come y cena una familia congolefia de cuatro
miembros. Cuando llega el condumio de mi vecino de mesa (un
gigantesco cruasdn relleno de tortilla francesa y panceta, con una
portentosa guarnicion de patatas y un capuchino en un verdadero
cdliz de porcelana), vuelvo a comprobar que la exuberancia irra-
cional de los mercados (que denuncié en su dia el cinico de Alan
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Greenspan) no era un epifenémeno: forma parte de una manera
de vivir, del derecho a derrochar, a endeudarse, a vivir por encima
de tus posibilidades, a comer mds de lo que necesitas. Es lo mismo
con el aire acondicionado, con la calefaccién, con las cisternas, el
automovil, esa American way of life que con tanto ardor defiende
Dick Cheney y que tan rico le ha hecho. En Manhattan todo es
excesivo, empezando por el desayuno, y por los nuevos rascacielos,
como el que se levanta en la calle 23, una delgadisima torre de cris-
tal que rompe la armonia, multiplica el caos, el valor del aire, la
confianza irracional en que el techo del progreso tiene que seguir
siendo el cielo. Y asi vuelvo a acordarme de Kinshasa, de los desa-
yunos que se servian en el hotel Intercontinental, donde tengo la
certeza de que Lluisa Cunillé ha ambientado su penultima obra,
Apreés moi, le déluge (Después de mi, el diluvio), que habla oblicuamente
del coltan y de tantos expolios. Abre la pieza escrita con una frase
que no se dice en escena, pero que resume la trama moral, pala-
bras de Joseph Conrad en El corazon de las tinieblas con las que
advierte que quienes se internen en el Congo, aquel Congo belga
atroz, no deben tener entranas. Son un estorbo para el saqueo.

Desde el despacho de Alberto Vourvoulias-Bush, director de El
Diario | La Prensa, se contempla una imagen insélita de Manhat-
tan: a la izquierda, el puente del mismo nombre, uno de los mads
hermosos y menos celebrados, con su azul que parece prometer
una inocencia que aqui no es posible. A la derecha, tras un frag-
mento del East River, el de Williamsburg, el mds olvidado, un
mulo de acero, el puente de los ingenieros y el puente de los
inmigrantes, de los judios, de los hispanos, que pudieron esta-
blecerse en la orilla pobre del rio y cruzar a trabajar a Manhattan
cuando la isla empezaba a ser pujante y al mismo tiempo era un
emporio de miseria. Hay muchos que hoy no le andan a la zaga

20



EL SUENO AMERICANO

de aquellos explotados, muchos hispanos que se han quedado sin
trabajo en la vordgine de la crisis: ya no pueden mandar las reme-
sas que mantenian a sus familias a flote, y a la patria lastimosa,
y ahora tratan de ahorrar lo que cuesta un pasaje para regresar-
se. El New York Times cuenta en su primera pagina que los hispa-
nos son mads propensos al alzheimer, enfermedad que ademas les
alcanza mds temprano, pero no por razones genéticas, sino de
mala vida, de mala alimentacion, desarraigo, estrés, desatencion
médica..., todo ese rosario de perlas de chichinabo que lleva apa-
rejada la desgracia, y el esfuerzo por salir de ella a toda costa.

La falta de atencién no nos deja verles cuando hacemos la ronda
del turismo y venimos a comprar lo que no necesitamos. Esa Falta
de atencion que la polaca Wislawa Szymborska esgrimia en un
poema en el que se reprochaba haberse portado mal en el cosmos,
haber dejado pasar un dia sin preguntarse por nada, cumpliendo
obligaciones cotidianas. (Co6mo me porté hoy en Manhattan? Me
cité Gema Alava Criséstomo, artista de sombras y tendales, artis-
ta de la fragilidad, a la puerta del MoMA, que como la casa del cla-
sico, malo es de guardar, porque tiene mads de una. No nos encon-
tramos, pero no perdi el tiempo: vi cémo la lluvia prometida moja-
ba la acera. Cbmo una gran sefiora era escoltada por dos calcos de
Glenn Lowry (el director del museo), pero con menos galones, y
volvian a meterse dentro a causa del chubasco, antes de bajar de
nuevo con dos paraguas, sin que ninguno de los dos acertara a
cubrirla. Vi cémo un miembro del staff llegaba en bicicleta y la ple-
gaba con cuatro toques mdgicos hasta convertirla en un cuadrado
a la bauhaus y llevdrsela casi bajo el brazo. Vi como un repartidor
con chaleco, pajarita negra y gorra a juego dejaba la bici atada a
una senal y entraba con un pedido al templo del arte moderno.
Cuando me fui a probar suerte de la puerta de la calle 53 a la de
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la 54 pensé que el muro del jardin del museo podia ser una metd-
fora del muro que multiplican en la frontera con México y de la
valla de Ceuta y Melilla y que se podia y debia hacer algo con ese
muro del MoMA que hiciera alusion a los otros muros y dejara en
evidencia a la exquisita catedral de la liberacion. Me fijé en el suelo
mojado y pensé que, al menos en la esquina con la Sexta Avenida,
era como basalto de una civilizacién gigantesca: su ldpida, con los
rascacielos reflejandose en los charcos. Vi coémo una chica de altos
zapatos de tacon daba las tltimas instrucciones para una rueda de
prensa sobre la movilidad (mobility) en la arquitecta Zaza Hadid
(que acaba de inaugurar en Central Park un museo portdtil a ma-
yor gloria y vanidad de Chanel —parece un bolso de las mil y
una noches—, que lleg6 desde Tokio en un carguero, desmontado
en el interior de 55 contenedores) y me acordé de que mi amiga
dudaba de si movil se escribia con uve. Vi también como uno de
los encargados del catering (un hispano, claro) doblaba de forma
milimétrica un mantel negro haciendo perfectas triangulaciones
hasta conseguir una superficie sin arrugas, impecable, y cémo se
hacian dano tres camareros tratando de desencajar tres cubetas
blancas incrustadas en si mismas como si estuvieran soldadas. Me
agaché para ver de cerca un objeto de color lapisldzuli: era la pes-
tana rota de un boligrafo. También me fijé en lo tensas y estresa-
das que caminan las chicas que trabajan en el MoOMA cuando regre-
san con su bolsita de papel con el sandwich del almuerzo dentro y
con qué poca espontaneidad y alegria saludan al entrar. Y me fijé
en el bélido rojo colgado de la pared y en la cabeza de Rodin y en
las fuentes del jardin un dia de lluvia, martes en que el museo estd
cerrado y cantan para nadie tras el muro de la calle 54.

Dice el diario de Vourvoulias-Bush, que se ha mudado a un piso
18 limpio y lleno de luz, que Poeta en Nueva York cumple 75 anos,
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y recuerdo como unas profesoras espanolas de Winston-Salem se
burlaban de los periodistas que seguian recurriendo al libro de
Lorca después de tantos afios para hablar de Manhattan. ;Como
los que seguimos recurriendo al libro de Conrad para hablar del
Congo? Eva Sanchis, la reportera del diario, menciona la carta
que el poeta dirige a sus padres en agosto de 1929, en la que
habla de Wall Street, y que estd tan bien traida ahora que Wall
Street vuelve a rugir, y a sentir pdnico, un vértigo inasible: «Es el
espectdculo del mundo en todo su esplendor, desenfreno y cruel-
dad. Seria inutil que yo pretendiera expresar el inmenso tu-
multo de voces, gritos, carreras, ascensores, de la punzante y dio-
nisiaca exaltacién de la moneda». No, no seria inttil, no lo fue,
no lo sigue siendo. Vourvoulias confia en el triunfo de Barack
Obama y en que ayude a restaurar lo mejor del suefio americano,
no el de la codicia y el del consumo, sino el de quienes aspiran
—como muchos emigrantes hispanos— a hacerse un lugar al sol
donde vivir dignamente y proporcionar a sus hijos una educacién
y un porvenir mejor que el suyo, en un pais donde se respete la
libertad y no se imponga, un pais que recupere el prestigio entur-
biado por una Administracién en retirada.
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EFECTO A LARGO PLAZO

WINSTON-SALEM, CAROLINA DEL NORTE,
MIERCOLES, 22 DE OCTUBRE

Pfizer, la super-famacéutica, ha dado la voz de alarma: las ventas
de Lipitol, reductor de colesterol, el best seller de los medicamen-
tos, han bajado un 13 por ciento en el tercer cuatrimestre del
afio. Y es que «la gente estd teniendo que elegir entre calentar-
se, comer o medicarse». Lo dice en la primera pdgina del New York
Times el doctor James King, presidente de la Academia Americana
de Médicos de Familia. ;Y por qué tienen los americanos que gas-
tarse tanto en Lipitol? Porque comen demasiado y comen mal.
Los efectos, como los de las burbujas (primero la inmobiliaria,
ahora la de las hipotecas basura y muchas otras), se verdn a largo
plazo, en la salud de un sistema que para Joe Bageant, un perio-
dista riguroso sin pelos en la lengua (como demuestra en sus
Cronicas de la América profunda), hace agua: «El entorno laboral
implacable y despético que sufren los trabajadores americanos
no ha dejado a esta gente levantar cabeza, y ha terminado con-
virtiéndolos en seres incapaces de imaginar el papel activo y
la capacidad de decisién que tuvieron sus padres durante la
Segunda Guerra Mundial. Al igual que muchos otros norteame-
ricanos, en la actualidad su concepto de la libertad personal ha
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sido reducido a un palido facsimil de lo que antano fue esa idea,
reducido al simbolismo de la posesion de armas, a la libertad de
expresar su individualidad mediante la compra y la acumulacién
de todo tipo de basura innecesaria».

Un pais con 45 millones de almas sin ningtin tipo de seguro médi-
co y que pueden ser 50 millones dentro de un lustro y donde, si
los precios de las viviendas contintan desplomdndose, los hoga-
res de 19 millones de propietarios valdrdn en 2010 menos que las
hipotecas que estdn pagando. Un negocio ruinoso, como explica
Bageant al hablar de las caravanas, que en cuanto la clase media
las adquiere —muchos tras haberse endeudado por unas cantida-
des que no podran devolver en su vida: se limitan a cubrir los inte-
reses, sin poder reducir (con sus sueldos de miseria) el capital—
valen mucho menos del crédito que han firmado y que se trans-
forma, con la tinta todavia htimeda, en una soga.

Menos mal que en algunos rincones de Estados Unidos se abre
alguna trampilla a la justicia: un juez de Nueva York acaba de
condenar a los propietarios de una cadena de restaurantes asia-
ticos a pagar a 36 repartidores de pedidos a domicilio 4,6 millo-
nes de délares: hasta 320.000 doélares recibird cada uno de los
antiguos empleados de la cadena Saigon Grill (fueron despedidos
cuando los patrones se enteraron de que iban a presentar una
demanda) por haberles explotado durante afos. Los repartidores
recibian menos de dos dolares a la hora, mucho menos que el
salario minimo tanto estatal como federal, en jornadas de hasta
doce horas seis dias a la semana, que al cabo del mes les repor-
taban unos beneficios de 520 délares: todo un caudal para estos
inmigrantes de la provincia china de Fujian que asi empezaron a
paladear la cara amarga del suefio americano.
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Regreso a desayunar a L’Express, atraido por la calidad de la gra-
nola, pero también porque quiero hacer un experimento: pido
media racion. Como me temia, no estd prevista esa extravagan-
cia: esto es Nueva York, esto es América. La de los rascacielos, la
de las limusinas, la de las gigantescas urbanizaciones que devo-
ran ingentes cantidades de recursos, la de las McMansions. Le
vuelvo a ceder la palabra a Bageant, con quien tengo una cita este
fin de semana en su Winchester natal, Virginia: «jQue se joda el
planeta, George, tu pisa a fondo!». No lo dice expresamente, pero
podria decirlo quien ocupa el puesto de copiloto, quien a fin de
cuentas ha dirigido en gran medida al bélido americano: su vice-
presidente Dick Cheney, el padre que —a diferencia del carnal—
le dej6 ser lo que sonod ser, el mismo que insiste en mantener
abierta la colonia penitenciaria de Guantdnamo, en la isla de
Cuba, donde un juez acaba de desestimar los crimenes de guerra
que pesaban contra cinco detenidos, entre ellos un tal Padilla,
detenido en el afno 2002 en el aeropuerto de Chicago, acusado
de pretender hacer estallar una “bomba radiactiva” en Estados
Unidos, un caso al que se dio en su dia bombo y platillo, pero que
ahora acaba en nada, aunque los seis anos de internamiento no
se los quita nadie, y que ademas no parecen haber terminado.

Abandono mi querido y odiado Nueva York para adentrarme en
esa América profunda para intentar dilucidar por quién se incli-
nard la mayoria de los votantes el 4 de noviembre. El pequeno
aparato levanta el vuelo en el aeropuerto de La Guardia poco des-
pués de las tres y media de la tarde y sobrevuela Manhattan, que
a esa hora y en esta época del afio y bajo la crisis parece haberse
vestido de una pdtina cobriza, como si la masa de rascacielos se
hubiera oxidado entre dos rios de caudal oleaginoso y un gran
parque central que desde el aire parece enfermo de avitaminosis.
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Las nubes que presiden la lengua azul de la bahia acenttian el
cuadro vertiginoso y dramdtico. Hoy hace dos afios que murié mi
padre. El otonio es mds visible en Winston-Salem, emporio taba-
quero y sede de la prestigiosa universidad de Wake Forest. La no-
che parece antracita pura a través de las ventanas de la casa de
Bill y Candyce Leonard: él es pastor y decano de la Facultad de
Teologia (Divinity School), ella profesora de literatura e hispa-
nista, apasionada del teatro que se hace muy lejos de aqui. En las
casas, con luz dentro y oscuridad exterior, uno se expone a la
confianza ciega en la humanidad. Lo que ahora no cotiza en Wall
Street y que empieza a contagiar a la que aqui llaman Main
Street: la economia real, la vida de los americanos que empiezan
a desertar del largo sueno, del largo legado de Ronald Reagan,
quien proclamaba que el gobierno era el problema, nunca la
solucion.
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EL ARDUO FUTURO DEL SUENO

«¢Qué ocurre si eres Tom Henderson y te has tirado mds de veinte anos tra-
bajando en una fabrica, propiciando la degeneracién de cada parte insus-
tituible de tu cuerpo a fin de alcanzar el suefio americano, aunque sélo para
descubrir al final que el manto de bondad estaba rasgado?». Son palabras
incrustadas en las Crénicas de la América profunda, de Joe Bageant, un libro
tan desolador como certero, que recalca paginas después: «El brutal modo
en que los trabajadores mds laboriosos de América fueron histéricamente
forzados a interiorizar los valores de los gdnster capitalistas es algo que a
la izquierda se le escapa, y salvo contadas excepciones la izquierda tampo-
co entiende nada acerca de cémo este sistema politico y econémico ha
machacado a golpe de martillo hasta la humanidad misma de los trabaja-
dores corrientes». Buena parte de esa masa de trabajadores blancos empo-
brecidos, pero patriotas, que desdefian los sindicatos y tachan los subsidios
sociales y la sanidad universal como socialismo fueron los que contribu-
yeron a la doble victoria de George W. Bush. La crisis los estd castigando
como al que mds. De su comportamiento el 4 de noviembre depende que
la victoria se incline del lado de Barack Obama o del de John McCain. Para
Bageant, «gran parte de la lucha por recuperar el espiritu de América con-
siste en sanar las almas de estos americanos y hacer que despierten de esa
superabundancia de articulos de consumo y espectdculos que los idiotiza.
Consiste en asegurarse de que ellos —como nosotros— rechacen la tortura
como una actividad propia de héroes y dejen de pensar que los bebés defor-
mados por el uranio empobrecido son solamente el precio de la libertad». Por
eso acaso resulte pertinente, ante las cruciales comicios, volver a pregun-
tar por lo que queda de ese espiritu, del famoso suefio americano.
Estadounidense nacido en Berlin en 1966, piloto de guerra reconverti-
do en piloto civil, casado con la artista espafiola afincada en Nueva York
Gema Alava Criséstomo, Michael Gallagher respondié con un contundente
ensayo a la pregunta, ante las elecciones del préximo 4 de noviembre, ;qué
queda del suefio americano cuando tantas familias de clase media se las ven
y se las desean para no caer en la inseguridad y la miseria? «El suefio ame-
ricano significa cosas distintas para gente diferente. En el sentido de que
supone tener en gran estima la libertad individual y la posibilidad de alcan-
zar el éxito sobre la base del esfuerzo personal mi respuesta es que si: el
sueilo sigue vivo y demostrard que no ha dejado de formar parte de nues-
tra existencia.» Pero ante los desafios a los que se enfrenta Estados Unidos
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(una economia a punto de entrar en profunda recesién, una “tridgicamente
mal dirigida” guerra, una politica exterior que ha aislado al pais, una arcai-
ca politica energética, una educacién y sistema sanitarios necesitados de
radicales reformas...), Gallagher piensa que el panorama «no puede sino
calificarse de tragedia nacional». Avergonzado de la actual Casa Blanca y del
Congreso, confia en que los votantes lancen en noviembre un mensaje
claro: «Afortunadamente hay un candidato que cuenta con la visién nece-
saria para hacer frente a una tarea monumental», aunque para ello han de
arrimar el hombro todos los estadounidenses. Para Gallagher ese candida-
to es Obama.

Bette Lawler, nacida en Trenton, Nueva Jersey en 1956, directora de ope-
raciones del Instituto Americano de Ingenieros Quimicos, estd «preocupa-
da por el suefio americano en muchos frentes, como el de que si trabajas
duro podrds salir adelante y conseguir lo necesario para ti y tu familia».
Algo que ahora le resulta cada vez mds dificil de creer. Le preocupa que «si
Estados Unidos es un lugar donde no se puede ser musulmdn, donde no se
pueden tener diferentes puntos de vista, donde si no llevas un pin con la
bandera no amas a tu patria, donde estd bien mentir acerca de la guerra
mientras centenares de miles de personas mueren, donde no estd bien visto
compartir la riqueza de los ricos con los pobres... quizds si el suefio es defi-
nido asi mejor seria que se esfumaran.

«Viniendo de América Latina, el dramatismo de la pregunta me parece
fuera de lugar, casi absurdo. A este pais le queda mucho por hundirse para
que podamos empezar a hablar de miseria, y si ese fuera el caso yo no me
preocuparia tanto por el destino del suefio americano como por la situacién
de caos politico y guerra que se extenderia por el resto del mundo. jHace
falta recordar que las exportaciones de China, India y la mayor parte del
Tercer Mundo estdn sostenidas por el consumo estadounidense?», se pre-
gunta a su vez Claudio Ivan Remeseira, nacido en Buenos Aires en 1960 y
vecino de Nueva York desde 2001, director del Hispanic New York Project
de la Universidad de Columbia.

«A pesar de la nubes negras que nos envuelvan en esta temporada, soy
bastante optimista sobre el futuro del suefio americano», dice Jonathan
Brown, nacido en Springfield, Massachusetts, en 1939, y profesor de histo-
ria del arte en el Instituto de Bellas Artes de Nueva York, un amante de la
pintura espafiola. «A mi edad, he visto ya varias crisis econémicas en este
pais. Cuando me trasladé desde los claustros silenciosos de la universidad
de Princeton a la ruidosa calle 78 de New York en 1973 (sede del Institute
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of Fine Arts), pasdbamos una crisis muy fuerte. De hecho, el presidente de
nuestro patronato, el venerable financiero John L. Loeb, me comenté que
la situacién era peor que en 1929. Pero sobrevivimos. Si seria peligroso el
triunfo de McCain en las elecciones. Un céctel de 8 partes de Bush y cuatro
mds de McCain y Palin mataria el suefio americano para la clase media y
para todos los habitantes del pais.»

Para David Rosas, ecuatoriano de Quito, donde nacié en 1978, con nueve
anos en Nueva York y empleado en un garaje, «el suefio americano estd vin-
culado a la clase media porque es la inica forma en que se puede hacer rea-
lidad. Si esa clase media acaba cayendo en la inseguridad y la miseria el
sueflo americano terminaria siendo sélo un suefios.

«Yo creo que la idea del suefio americano todavia existe. A pesar de la cri-
sis, hay opciones, porque es un mercado de riesgo donde hay ciclos altos y
bajos. Al menos comparado con los paises de donde venimos, las opciones
son mucho mds claras incluso en medio de una crisis como la que se estd
viviendo», asegura Juan Carlos L. Albarrdn, nacido en La Habana en 1971.
Profesor de estudios latinoamericanos en la Miami University de Oxford,
Ohio, lleva también, como Rosas, nueve afios residiendo en Estados Unidos.

Para la partera peruana Eugenia Montesinos, tras veinte afios en los States,
la respuesta es un resonante no: «El suefio americano estd muerto en un pais
donde todos estamos frustrados, asustados y hartos de esta situacién en la
que nos ha metido el gobierno. jQué desastre! Siento como si viviera en un
pais del Tercer Mundo donde la inflacién sube cada dia. La comida, el gas,
y un futuro incierto... Ni siquiera puedo pensar en jubilarme, por no hablar
de si voy a disponer de algin dinero de mi plan de pensiones, ya que esta-
mos perdiendo los ahorros que habiamos apartado para cuando llegara el
retiro. ;{Qué voy a hacer con mis hijos, que estdn listos para ir a la universi-
dad? No podemos pagarla. Son tiempos aterradores. Tenemos miedo, como
muchos otros a nuestro alrededor, de perder nuestros trabajos».

«Al llegar a los Estados Unidos, hace casi diez afios, mi estatus salarial me
ubicaba entre la clase media. Bajo las condiciones financieras actuales, mi
condicién es de clase pobre alta», escribe Clara Maria Montesino, nacida en
Cuba en 1991 y licenciada en bioquimica, que se dedica a la investigacién
biomédica en Nueva York: «<Realmente siento una profunda frustracién ante
el sistema democrdtico representativo y me siento cada dia menos inte-
grada socialmente. A menudo me pregunto si vali6 la pena perseguir el
sueflo americano. Mi suefio consistia en la busqueda de un hogar tranqui-
lo, educacién y estabilidad para mi hija. Todo eso hoy estd en la punta de
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una aguja. Ademads, el precio es alto. Hoy vivimos solas o solo vivimos para
sobrevivir. Mi familia estd en Cuba, y a pesar del contacto siento que ahora
les extrafio mds que nuncav.

Quien ensend primero inglés a la hija de Clara, como a muchos otros
nifios llegados de decenas de paises sin hablar una palabra de inglés, fue
una maestra de “inglés como segunda lengua”. Judy Geller-Marlowe, naci-
da en Brooklyn en 1949, considera que «al suefio americano le estd hacien-
do descarrilar la recesién financiera. Estos tiempos turbulentos anuncian
que los suefios de comprarse una vivienda o jubilarse se desvanecerdn».

«El suefio americano es una gran mentira y por eso no tiene mucho sen-
tido preguntarse si estd llegando a su fin, dado que nunca ha existido», ase-
gura por su parte el profesor de la Universidad de la Ciudad de Nueva York
(cuNY) José Luis Madrigal, especializado en los cldsicos espafioles, nacido en
Madrid en 1957 y residente en Estados Unidos desde hace mds de veinte
anos. «El suefio americano fue un eslogan acufiado en los afios treinta
durante la depresién por algun listillo para ilusionar al personal. Porque
¢qué es en definitiva el suefio americano? ;Un matrimonio feliz que se com-
pra una casa con jardin y que tiene dinero suficiente para enviar a sus hijos
a una gran universidad? Ciertamente este sueflo particular de bienes mate-
riales se da con mds frecuencia en los Estados Unidos que en otros sitios,
pero eso no quiere decir que esté al alcance de todos y ni siquiera de una
mayoria. Ni ahora ni hace veinte ni hace sesenta anos. En Estados Unidos
se gana mds, pero a cambio de trabajar como auténticos esclavos. Ese es el
contrato de la sociedad americana con sus miembros, no nos engafiemos:
trabajar a destajo —diez, doce horas al dia— por un salario que permita
satisfacer las necesidades primarias (comida, ropa, casa) y quizd, si hay suer-
te, tener un remanente para educacion y ocio. Y casi siempre sin la pro-
teccion social que existe en Europa. Capitalismo crudo, en suma.»

Para Isaias Lerner, también profesor de la City University of New York,
cuando se dice suefio americano le gustaria saber si se refiere a la propa-
ganda gubernamental, una familia, con una casa, dos nifios, con un auto-
movil... «<Todo eso estd ahora en quiebra por razones de tipo econémico: el
fracaso de la revolucién Reagan estd llegando al dltimo suspiro. El suefio
americano que nos propuso el capitalismo sin regulaciones es una menti-
ra.» Nacido en Buenos Aires en 1932, hall6 en Estados Unidos refugio de los
milicos argentinos. Sostiene Lerner que «si llega a ganar el partido demé-
crata ciertos aspectos de lo que fue el new deal van a volver a ponerse en
marcha, porque ha quedado mucha gente desamparada, porque ha perdi-
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do sus casas, porque una gigantesca cantidad de gente (45 millones de
almas) no tiene seguro de salud, porque no hay seguridad en el trabajo...».

Su mujer, Lia Schwartz, también profesora de CUNY y también enamo-
rada de los cldsicos espanoles, nacida en Corrientes en 1941, sefiala que «the
American dream fue una especie de entelequia que duré poco tiempo. Hablar
del suefio americano significa hablar de los afios de prosperidad que siguie-
ron a la Segunda Guerra Mundial. El new deal, que fue el instrumento utili-
zado por Roosevelt para detener el avance de las ideologias de izquierdas,
contentar a la gente antes de que se metieran en una revolucién socialis-
ta. En este momento estamos al final de un ciclo de capitalismo puro y duro
bastante repugnante generado y alimentado por las ideologias neoconser-
vadoras que han terminado con el suefio americano, porque los sindicatos
han perdido fuerza, el seguro social dicen que ya ha dejado de funcionar y
quieren privatizar todo».

«Hoy dia queda muy poco del llamado suefio americano. Esto se debe al
nefasto e incompetente gobierno de los ultimos ocho afios en los Estados
Unidos. Las oportunidades de progreso contintan evapordandose, la educa-
cién va de mal en peor y la diferencia entre clases sociales, entre los que
tienen mds y los que no tienen, sigue aumentando. Las elecciones del 4 de
noviembre son de vida o muerte para el futuro de los Estados Unidos.» Son
palabras del director René Buch, nacido en Santiago de Cuba en 1925. Lleva
desde 1949 en Estados Unidos, y desde 1952 en Nueva York, donde dirige el
teatro Repertorio Espainol.

«Como canadiense nacido en 1941, s6lo me converti en ciudadano esta-
dounidense en 1951, cuando mi familia se instalé en Alaska», dice John
Bennet, ex miembro del Departamento de Estado. «Sin embargo, he pasa-
do la mayor parte de mi vida, y virtualmente toda mi vida laboral, traba-
jando fuera de Estados Unidos al servicio del gobierno, sobre todo en el
Tercer Mundo y lugares conflictivos. Un aspecto sorprendente de los ame-
ricanos es su optimismo, incluso cuando se enfrentan a tiempos dificiles
como los que acabamos de inaugurar con recesién econémica. La ense-
nanza que cabria extraer es que quienquiera que sea el que gane la Casa
Blanca, y prevalezca en el Senado y en la Cdmara de Representantes, es que
vea con claridad que lo que hagamos esté en consonancia con la comuni-
dad internacional. Actuar solos, como hemos podido comprobar a lo largo
de los dltimos ocho afios, sencillamente no funciona.»

Que sea sin embargo Joe Bageant quien aflada unas tltimas palabras a
cuenta del famoso suefio: «La realidad es que nuestra economia actual con-
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siste en tener en danza permanentemente 250 millones de vehiculos dando
vueltas por ahi, de casa al curro y del curro a la zona comercial, y sus ocu-
pantes comiendo todo el dia pollo frito. No fabricamos casi nada. Nos limi-
tamos a consumir un petréleo cada vez mds escaso en barrios urbanizados
cada vez mds extensos y alejados de los lugares de trabajo, y que van cons-
truyéndose con el dinero de las hipotecas prestadas a gente que no tiene la
menor idea de lo que estd ocurriendo». Un suefio americano, quizds una
pesadilla.
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