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I

The Grill es el club de más difícil acceso del mundo. 
Ingresar en él distingue al nuevo socio tanto como si 
este hubiera pasado a ocupar una vacante en la Orden 
de la Jarretera, o hubiese sido caricaturizado en Vanity 
Fair. Los hombres que pertenecen a él nunca lo men-
cionan. Si alguien les pregunta qué clubes frecuentan, 
nombrarán todos menos este. Temen que si confiesan 
que son socios su afirmación resulte jactanciosa.

La existencia de The Grill se remonta a la época 
en la que el Shakespeare Theatre se alzaba donde aho-
ra se encuentran las oficinas de The Times. Tiene una 
parrilla de oro, obsequio de Carlos II, y el manuscrito 
original de Life in London, que fue legado al club por 
el propio Pierce Egan. Los socios aún utilizan arena 
como secante para las cartas que escriben desde allí.

The Grill puede vanagloriarse de haber vetado 
la admisión —sin que en ello influyera prejuicio polí-
tico alguno— de un primer ministro de cada uno de 
los dos partidos que se alternan en el poder. Y por si 
esto fuera poco, el puesto al que aspiraban le fue con-
cedido, a pesar de su acento irlandés y sus desplantes, 
a Quiller, quien por aquel entonces no era más que un 
abogado sin un penique.

Cuando el artista francés Paul Preval, que llegó 
a Londres para pintar un retrato del príncipe de Gales 
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por encargo de la Casa Real, fue nombrado miembro 
honorario —distinción a la que solo los extranjeros 
podían optar—, declaró, mientras firmaba su prime-
ra cuenta: «Prefiero ver mi nombre aquí que en un 
cuadro del Louvre». A lo que Quiller replicó: «¡Ese es 
un dudoso cumplido! Los únicos que podrían leer sus 
nombres en el Louvre hoy murieron hace más de cin-
cuenta años…».

II

La noche posterior a la gran niebla de 1897, había cin-
co socios en The Grill: cuatro estaban cenando, y uno 
leía frente a la chimenea. El club cuenta con una sola 
estancia, en mitad de la cual hay colocada una larga 
mesa. En un extremo de la sala brilla rojizo el fuego 
de la parrilla, cuyas llamas se avivan cuando la grasa 
gotea sobre él; en el otro, que da a la calle, se abre un 
amplio balcón con ventanas de cristales emplomados 
en forma de rombo. 

Aunque los hombres sentados a la mesa no se 
conocían, charlaban con tanta animación, mientras 
dejaban limpios los huesos de la carne a la brasa y da-
ban sorbos a sus whiskies con soda, que un visitante 
—suponiendo que el club los admitiera— los hubiera 
tomado por excelentes amigos, y no por lo que real-
mente eran: caballeros ingleses que se veían por vez 
primera y que no habían sido presentados. Sin em-
bargo, la tradición y la etiqueta de The Grill exigen 
que cualquiera que ingrese en él entable conversación 
con quien allí se encuentre. De ahí que haya una única 
mesa en torno a la cual los criados, en cumplimiento 
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de su deber y sin atender a si hay veinte socios o so-
lamente dos, sitúan siempre a los comensales en sillas 
contiguas. Este era pues el motivo por el que, con los 
candelabros colocados a su alrededor, el cuarteto de 
desconocidos estaba reunido en torno al mantel, que 
dibujaba un camino blanco en mitad de la penumbra 
de la sala.

—Insisto en que nosotros somos los únicos cul-
pables de que la época de las hazañas descabelladas y las 
gestas románticas haya muerto —dijo amargamente el 
caballero del alfiler de corbata adornado con una perla 
negra—. Lord Chetney, ese explorador africano que re-
gresó ayer después de haber sido dado por muerto en 
Uganda, no llevó a cabo ninguna de ellas. Exploró las 
fuentes de los ríos, dibujó mapas y estuvo en peligro 
constante. Pero esto último no constituye en sí mismo 
una aventura; de ser así, el químico que investiga mortí-
feros venenos o estudia explosivos delicados viviría una 
aventura diaria.

»No, las aventuras son para los aventureros; pero 
como ya nadie se aventura, su espíritu ha fenecido 
por simple inercia. Nos hemos vuelto demasiado sen-
sibles, excesivamente prácticos. En esta misma sala, 
por ejemplo, con las espadas desnudas, unos socios 
riñeron con motivo de la manera correcta de escan-
dir unos pareados de Pope. Por unas gotas de borgo-
ña que salpicaron la bocamanga de un caballero, diez 
hombres se enfrentaron alrededor de esta mesa con 
una vela en una mano y un florete en la otra. Y aun-
que la cuestión del vino solo incumbía a dos de ellos, 
los diez resultaron heridos; los ocho restantes única-
mente se vieron envueltos en la disputa porque eran 
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hombres d’esprit.
»Esta noche, en cambio, si uno de ustedes me 

manchara con su bebida, incluso si me insultara gra-
vemente, los demás no lo considerarían motivo sufi-
ciente como para que nos matásemos los unos a los 
otros. Nos separarían, y mañana por la mañana com-
parecerían como testigos en Bow Street. Esta noche 
mismo, tenemos en las personas de sir Andrew y en 
la mía propia un ejemplo de cómo han cambiado las 
costumbres.

Los socios reunidos en torno a la mesa se vol-
vieron a mirar al caballero que estaba sentado frente 
al hogar. Era un hombre de edad avanzada, más bien 
corpulento, y con un semblante amable y surcado de 
arrugas. Exhibía continuamente una afable y casi ju-
venil sonrisa de autocomplacencia. Los retratos apa-
recidos en los periódicos habían convertido su rostro 
en algo familiar. Sostenía un libro bastante lejos de los 
ojos, intentando encontrar la distancia adecuada para 
poder enfocar la vista en sus páginas. Sus cejas apa-
recían ligeramente fruncidas, a causa del interés que 
despertaba en él la lectura. 

—Si viviésemos en el siglo xviii —prosiguió el 
caballero de la perla—, cuando sir Andrew saliera del 
club esta noche sería atado y amordazado por unos 
rufianes pagados por mí. El sereno no intervendría y 
los viandantes escaparían a toda prisa, de modo que 
mis sicarios podrían meterlo tranquilamente en una 
silla de manos y conducirlo hasta algún lugar apartado 
donde lo retendrían hasta la mañana. La única conse-
cuencia que eso tendría para mí sería la de ver acre-
centada mi reputación de hombre de espíritu aventu-



17

rero y muy probablemente un artículo en Tatler, con 
asteriscos sustituyendo a los nombres, que llevaría por 
título: «El presupuesto y el baronet».

—¿Pero cuál sería la finalidad de su acción? ¿Y 
por qué elegiría precisamente a sir Andrew para seme-
jante aventura? —preguntó el socio más joven.

—Le impediría hablar esta noche ante la Cámara 
de los Comunes. El proyecto de ley sobre el aumento 
de la flota está impulsado por el gobierno y sir Andrew 
tiene que respaldarlo; y tal es su influencia y tantos 
sus seguidores que, con seguridad, este será aprobado 
tras su discurso. Ahora bien, si yo tuviera el empuje de 
nuestros antepasados, me procuraría cloroformo en la 
botica más cercana y le dejaría dormido en ese sillón. 
Luego cargaría su cuerpo inerte y lo depositaría en un 
coche de punto, donde lo mantendría cautivo hasta el 
amanecer. De este modo, ahorraría al contribuyente 
británico el importe de otros cinco buques de guerra 
más, lo que supone varios millones de libras —contes-
tó con pesimismo el caballero de la perla. 

Los hombres de la mesa volvieron a mirar a sir 
Andrew con redoblado interés. El socio honorario, 
cuyo acento había traicionado ya su nacionalidad es-
tadounidense, sonrió al comentar:

—Observándole ahora, nadie diría que está pro-
fundamente involucrado en asuntos de ese calibre.

Los demás asintieron en silencio.
—No ha levantado la mirada del libro desde que 

hemos llegado. Seguro que esta noche no tiene pensa-
do hablar ante la Cámara —añadió el socio más joven.

—¡Oh, ya lo creo que hablará! La sesión empieza 
tarde, y para cuando el proyecto salga a la palestra por 
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tercera vez él estará ya en su puesto, y conseguirá que 
sea aprobado…

El cuarto socio, un robusto y rubicundo caballe-
ro con aspecto de deportista, que vestía una chaque-
tilla de smoking y una corbata de lazo negra, suspiró 
con envidia:

—No me imagino a ninguno de nosotros tan im-
pasible como sir Andrew si dentro de una hora tuvié-
ramos que pronunciar un discurso en el Parlamento. 
¡Yo sería un manojo de nervios! En cambio, él está ahí 
leyendo como si no tuviera nada más que hacer antes 
de acostarse.

—Sí, miren lo enfrascado que parece; ni mien-
tras desbarba las páginas deja de leer. Probablemente 
se trate de un informe del Almirantazgo, o de algún 
importante resumen de estadísticas que esgrimirá du-
rante su discurso —susurró el socio más joven.

El caballero de la perla se echó a reír:
—La docta obra que tanto parece interesar al 

eminente estadista se titula El gran robo de Rand, y no 
es otra cosa que una novela de detectives que se en-
cuentra a la venta en cualquier puesto de libros. 

El estadounidense alzó las cejas con aire 
incrédulo:

—¡Qué extraña afición! —exclamó, asombrado.
El caballero de la perla se retorció nerviosamen-

te el alfiler de corbata y, mordiéndose el borde del bi-
gote, continuó:

—Más que eso; es un auténtico vicio. Es sabido 
que se trata de la única distracción que se permite. 
Puede que a usted, en su calidad de extranjero, esta 
idiosincrasia le resulte difícil de comprender, pero 
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igual que el señor Gladstone buscaba refugio en los 
poetas griegos, sir Andrew lo hace en Gaboriau. Des-
de que soy miembro del Parlamento, nunca le he vis-
to en la biblioteca sin una novela policíaca entre las 
manos. Las lleva consigo incluso al egregio recinto de 
la Cámara para, disimuladas en el interior de su som-
brero, poder leerlas en la bancada. Una vez ha dado 
comienzo a una historia de robo, asesinato y muerte 
repentina nada puede apartarle de ella, ni la campa-
na que anuncia las votaciones ni los ruegos del pre-
sidente de la sala. Incluso vendió su casa de campo, 
porque cada vez que se dirigía hacia ella en tren se 
pasaba invariablemente de estación, absorto como iba 
en la lectura. ¡Si al menos ahora estuviera empezando 
la novela, en vez de encontrarse ya en las últimas pági-
nas! Con otro libro como ese ya no sería necesario el 
cloroformo; seguro que podría entretenerlo aquí hasta 
mañana y mantenerle alejado de la Cámara. 

Los cuatro pares de ojos, clavados en sir Andrew, 
pudieron registrar con una extraña fascinación cómo su 
dedo índice separaba las dos últimas hojas de la novela. 
El caballero de la perla golpeó suavemente la mesa con 
la palma de la mano.

—Daría quinientas libras en este momento por 
poder poner en sus manos una nueva historia de Co-
nan Doyle. ¡Mil libras! —dijo, bajando la voz.

El estadounidense le observó intensamente, 
como si aquellas palabras le hubiesen sugerido una 
idea, pero se limitó a esbozar una sonrisa.

Sir Andrew dejó de leer, pero, como si aún se 
encontrase bajo la influencia del libro, permaneció 
sentado frente a la chimenea con aire ausente. Duran-
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te unos instantes nadie se movió. De pronto, como si 
acabara de recordar algo, volvió en sí; buscó ansiosa-
mente su reloj y, tras echarle un impaciente vistazo, se 
puso en pie. 

En ese mismo momento, la voz del estadouni-
dense rompió el silencio:

—Ni siquiera el mismísimo Sherlock Holmes 
podría resolver el misterio que desconcierta esta no-
che a la Policía de Londres.

Los caballeros sentados a la mesa se sobresal-
taron tanto ante aquellas palabras inesperadas —que 
parecían contener una especie de desafío implícito— 
como si su compañero hubiera disparado al aire. Sir 
Andrew también se detuvo en seco, y se volvió a mi-
rarle con una marcada expresión de sorpresa. El caba-
llero de la perla fue el primero en reaccionar, y abalan-
zándose sobre la mesa, dijo:

—¿De veras? ¿Un misterio que intriga a la Poli-
cía? No he oído nada de eso. Cuéntenoslo, por favor.

El estadounidense, azorado y jugueteando ner-
viosamente con el mantel, se ruborizó.

—Únicamente la Policía está al tanto; y solo 
a través de mi propio relato. Se trata de un crimen 
extraordinario del que, desafortunadamente, nadie 
más que yo puede dar testimonio. Por eso, a pesar 
de mi inmunidad diplomática, me veo retenido en 
Londres por las autoridades de Scotland Yard. Mi 
nombre es Ripley Sears, teniente de la Marina de los 
Estados Unidos. Actualmente, soy agregado naval en 
la Corte rusa. De hecho, de no haber sido por este 
incidente, esta misma mañana hubiese partido hacia 
San Petersburgo.
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El caballero de la perla le interrumpió con una 
exclamación de entusiasmo y deleite tan pronunciada 
que Sears tartamudeó y paró de hablar. 

—¿Ha oído usted eso, sir Andrew? Un diplomá-
tico estadounidense retenido por nuestra Policía por 
ser el único testigo de un asesinato sin precedentes. 
¡El más asombroso que se haya cometido en esta ciu-
dad en muchos años!, ¿no es eso lo que ha dicho? —in-
quirió ávidamente, dirigiéndose al teniente.

Sears inclinó afirmativamente la cabeza y miró a 
los otros dos socios, que le observaban con una mez-
cla de duda y perplejidad. Sir Andrew avanzó hacia 
ellos, hasta situarse dentro del espacio iluminado por 
los candelabros.

—Desde luego, el crimen tiene que ser excep-
cional para justificar que la Policía haya procedido de 
este modo con un representante de una potencia alia-
da. Si no fuera porque me veo obligado a marcharme 
de inmediato, me tomaría la libertad de pedirle que 
nos contara los pormenores.

El caballero de la perla, empujando una silla 
hacia sir Andrew e invitándole con un gesto a tomar 
asiento, le dijo:

—¡No puede dejarnos ahora! El señor Sears va a 
contarnos más sobre el caso.

Hizo una seña al teniente y este, tras lanzar una 
mirada dubitativa a los criados —que permanecían al 
fondo de la sala—, se inclinó sobre la mesa. Los de-
más, arrimando sus asientos, se acercaron más a él. 
Con aire indeciso, sir Andrew volvió a consultar su 
reloj y, con una exclamación de enojo, cerró de golpe 
la tapa de este. «¡Creo que pueden esperar!», murmu-
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ró. Se sentó rápidamente y, mirando a Sears, dijo con 
impaciencia:

—Si tiene usted la amabilidad de empezar…
—Desde luego, doy por sentado que esta es una 

conversación entre caballeros, y que las confidencias 
escuchadas en este club son sagradas. Les considero 
mis cómplices, así que hasta que la Policía revele los 
hechos a la prensa, ustedes no han oído ni saben nada 
del asunto. Incluso yo debo permanecer en el anoni-
mato por el momento. 

—Por supuesto —se apresuró a afirmar sir 
Andrew.

A su alrededor, el resto de los socios también 
asintió gravemente, y el caballero de la perla anunció:

—Comienza pues la historia del agregado naval.

III
	

—Llegué a Londres hace dos días, y alquilé una habi-
tación en el Bath Hotel. Conozco a muy pocas per-
sonas en la ciudad, e incluso los miembros de nues-
tra embajada son unos completos desconocidos para 
mí. Pero cuando estuve en Hong Kong me hice buen 
amigo de un oficial de la Marina inglesa, que ahora 
está ya jubilado y vive en una pequeña propiedad en 
Rutland Gardens, frente a los cuarteles de Knights-
bridge. Le telegrafié, y ayer por la mañana recibí de 
su parte una cordial invitación para cenar en su casa 
esa misma noche. Dado que es soltero, cenamos los 
dos solos y hablamos de los viejos tiempos de nues-
tra estadía asiática, y sobre los cambios que se habían 
obrado en nuestras vidas desde entonces. Como a la 




