www.elboomeran.com

The Grill es el club de mas dificil acceso del mundo.
Ingresar en él distingue al nuevo socio tanto como si
este hubiera pasado a ocupar una vacante en la Orden
de la Jarretera, o hubiese sido caricaturizado en Vanity
Fair. Los hombres que pertenecen a él nunca lo men-
cionan. Si alguien les pregunta qué clubes frecuentan,
nombraran todos menos este. Temen que si confiesan
que son socios su afirmacion resulte jactanciosa.

La existencia de The Grill se remonta a la época
en la que el Shakespeare Theatre se alzaba donde aho-
ra se encuentran las oficinas de The Times. Tiene una
parrilla de oro, obsequio de Carlos 11, y el manuscrito
original de Life in London, que fue legado al club por
el propio Pierce Egan. Los socios aun utilizan arena
como secante para las cartas que escriben desde alli.

The Grill puede vanagloriarse de haber vetado
la admisién —sin que en ello influyera prejuicio poli-
tico alguno— de un primer ministro de cada uno de
los dos partidos que se alternan en el poder. Y por si
esto fuera poco, el puesto al que aspiraban le fue con-
cedido, a pesar de su acento irlandés y sus desplantes,
a Quiller, quien por aquel entonces no era mas que un
abogado sin un penique.

Cuando el artista francés Paul Preval, que lleg6
a Londres para pintar un retrato del principe de Gales
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por encargo de la Casa Real, fue nombrado miembro
honorario —distincién a la que solo los extranjeros
podian optar—, declar6, mientras firmaba su prime-
ra cuenta: «Prefiero ver mi nombre aqui que en un
cuadro del Louvre». A lo que Quiller replicé: «iEse es
un dudoso cumplido! Los tnicos que podrian leer sus
nombres en el Louvre hoy murieron hace mas de cin-
cuenta anos...».

II

La noche posterior a la gran niebla de 1897, habia cin-
co socios en The Grill: cuatro estaban cenando, y uno
leia frente a la chimenea. El club cuenta con una sola
estancia, en mitad de la cual hay colocada una larga
mesa. En un extremo de la sala brilla rojizo el fuego
de la parrilla, cuyas llamas se avivan cuando la grasa
gotea sobre €l; en el otro, que da a la calle, se abre un
amplio balcén con ventanas de cristales emplomados
en forma de rombo.

Aunque los hombres sentados a la mesa no se
conocian, charlaban con tanta animacion, mientras
dejaban limpios los huesos de la carne a la brasa y da-
ban sorbos a sus whiskies con soda, que un visitante
—suponiendo que el club los admitiera— los hubiera
tomado por excelentes amigos, y no por lo que real-
mente eran: caballeros ingleses que se veian por vez
primera y que no habian sido presentados. Sin em-
bargo, la tradicion y la etiqueta de The Grill exigen
que cualquiera que ingrese en él entable conversacién
con quien alli se encuentre. De ahi que haya una tnica
mesa en torno a la cual los criados, en cumplimiento
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de su deber y sin atender a si hay veinte socios o so-
lamente dos, sitGan siempre a los comensales en sillas
contiguas. Este era pues el motivo por el que, con los
candelabros colocados a su alrededor, el cuarteto de
desconocidos estaba reunido en torno al mantel, que
dibujaba un camino blanco en mitad de la penumbra
de la sala.

—Insisto en que nosotros somos los tnicos cul-
pables de que la época de las hazanas descabelladas y las
gestas romanticas haya muerto —dijo amargamente el
caballero del alfiler de corbata adornado con una perla
negra—. Lord Chetney, ese explorador africano que re-
greso ayer después de haber sido dado por muerto en
Uganda, no llevé a cabo ninguna de ellas. Explor6 las
fuentes de los rios, dibujé6 mapas y estuvo en peligro
constante. Pero esto ultimo no constituye en si mismo
una aventura; de ser asi, el quimico que investiga morti-
teros venenos o estudia explosivos delicados viviria una
aventura diaria.

»No, las aventuras son para los aventureros; pero
como ya nadie se aventura, su espiritu ha fenecido
por simple inercia. Nos hemos vuelto demasiado sen-
sibles, excesivamente practicos. En esta misma sala,
por ejemplo, con las espadas desnudas, unos socios
rifieron con motivo de la manera correcta de escan-
dir unos pareados de Pope. Por unas gotas de borgo-
fa que salpicaron la bocamanga de un caballero, diez
hombres se enfrentaron alrededor de esta mesa con
una vela en una mano y un florete en la otra. Y aun-
que la cuestion del vino solo incumbia a dos de ellos,
los diez resultaron heridos; los ocho restantes tnica-
mente se vieron envueltos en la disputa porque eran

15



hombres desprit.

»Esta noche, en cambio, si uno de ustedes me
manchara con su bebida, incluso si me insultara gra-
vemente, los demds no lo considerarian motivo sufi-
ciente como para que nos matasemos los unos a los
otros. Nos separarian, y mafiana por la manana com-
parecerian como testigos en Bow Street. Esta noche
mismo, tenemos en las personas de sir Andrew y en
la mia propia un ejemplo de cémo han cambiado las
costumbres.

Los socios reunidos en torno a la mesa se vol-
vieron a mirar al caballero que estaba sentado frente
al hogar. Era un hombre de edad avanzada, mas bien
corpulento, y con un semblante amable y surcado de
arrugas. Exhibia continuamente una afable y casi ju-
venil sonrisa de autocomplacencia. Los retratos apa-
recidos en los periédicos habian convertido su rostro
en algo familiar. Sostenia un libro bastante lejos de los
ojos, intentando encontrar la distancia adecuada para
poder enfocar la vista en sus paginas. Sus cejas apa-
recian ligeramente fruncidas, a causa del interés que
despertaba en €l la lectura.

—Si viviésemos en el siglo xviir —prosigui6 el
caballero de la perla—, cuando sir Andrew saliera del
club esta noche seria atado y amordazado por unos
rufianes pagados por mi. El sereno no intervendria y
los viandantes escaparian a toda prisa, de modo que
mis sicarios podrian meterlo tranquilamente en una
silla de manos y conducirlo hasta algiun lugar apartado
donde lo retendrian hasta la manana. La tnica conse-
cuencia que eso tendria para mi seria la de ver acre-
centada mi reputacién de hombre de espiritu aventu-
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rero y muy probablemente un articulo en Tatler, con
asteriscos sustituyendo a los nombres, que llevaria por
titulo: «El presupuesto y el baronet».

—Pero cual seria la finalidad de su accién? (Y
por qué elegiria precisamente a sir Andrew para seme-
jante aventura? —pregunté el socio mds joven.

—Le impediria hablar esta noche ante la Cdmara
de los Comunes. El proyecto de ley sobre el aumento
de la flota esta impulsado por el gobierno y sir Andrew
tiene que respaldarlo; y tal es su influencia y tantos
sus seguidores que, con seguridad, este serd aprobado
tras su discurso. Ahora bien, si yo tuviera el empuje de
nuestros antepasados, me procuraria cloroformo en la
botica mas cercana y le dejaria dormido en ese sillon.
Luego cargaria su cuerpo inerte y lo depositaria en un
coche de punto, donde lo mantendria cautivo hasta el
amanecer. De este modo, ahorraria al contribuyente
britanico el importe de otros cinco buques de guerra
mads, lo que supone varios millones de libras —contes-
t6 con pesimismo el caballero de la perla.

Los hombres de la mesa volvieron a mirar a sir
Andrew con redoblado interés. El socio honorario,
cuyo acento habia traicionado ya su nacionalidad es-
tadounidense, sonri6 al comentar:

—Observandole ahora, nadie diria que esta pro-
fundamente involucrado en asuntos de ese calibre.

Los demads asintieron en silencio.

—No ha levantado la mirada del libro desde que
hemos llegado. Seguro que esta noche no tiene pensa-
do hablar ante la Camara —afiadi6 el socio mas joven.

—iOh, ya lo creo que hablara! La sesién empieza
tarde, y para cuando el proyecto salga a la palestra por
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tercera vez €l estara ya en su puesto, y conseguira que
sea aprobado...

El cuarto socio, un robusto y rubicundo caballe-
ro con aspecto de deportista, que vestia una chaque-
tilla de smoking y una corbata de lazo negra, suspird
con envidia:

—No me imagino a ninguno de nosotros tan im-
pasible como sir Andrew si dentro de una hora tuvié-
ramos que pronunciar un discurso en el Parlamento.
iYo seria un manojo de nervios! En cambio, €l estd ahi
leyendo como si no tuviera nada mas que hacer antes
de acostarse.

—S1, miren lo enfrascado que parece; ni mien-
tras desbarba las paginas deja de leer. Probablemente
se trate de un informe del Almirantazgo, o de algin
importante resumen de estadisticas que esgrimira du-
rante su discurso —susurro el socio mas joven.

El caballero de la perla se eché a reir:

—La docta obra que tanto parece interesar al
eminente estadista se titula E/ gran robo de Rand, y no
es otra cosa que una novela de detectives que se en-
cuentra a la venta en cualquier puesto de libros.

El estadounidense alz6 las cejas con aire
incrédulo:

—iQué extrafia aficién! —exclamé, asombrado.

El caballero de la perla se retorcié nerviosamen-
te el alfiler de corbata y, mordiéndose el borde del bi-
gote, continuo:

—Mas que eso; es un auténtico vicio. Es sabido
que se trata de la unica distracciéon que se permite.
Puede que a usted, en su calidad de extranjero, esta
idiosincrasia le resulte dificil de comprender, pero
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igual que el sefior Gladstone buscaba refugio en los
poetas griegos, sir Andrew lo hace en Gaboriau. Des-
de que soy miembro del Parlamento, nunca le he vis-
to en la biblioteca sin una novela policiaca entre las
manos. Las lleva consigo incluso al egregio recinto de
la Camara para, disimuladas en el interior de su som-
brero, poder leerlas en la bancada. Una vez ha dado
comienzo a una historia de robo, asesinato y muerte
repentina nada puede apartarle de ella, ni la campa-
na que anuncia las votaciones ni los ruegos del pre-
sidente de la sala. Incluso vendi6 su casa de campo,
porque cada vez que se dirigia hacia ella en tren se
pasaba invariablemente de estacién, absorto como iba
en la lectura. iSi al menos ahora estuviera empezando
la novela, en vez de encontrarse ya en las dltimas pagi-
nas! Con otro libro como ese ya no seria necesario el
cloroformo; seguro que podria entretenerlo aqui hasta
mafiana y mantenerle alejado de la Camara.

Los cuatro pares de ojos, clavados en sir Andrew,
pudieron registrar con una extrana fascinacién cémo su
dedo indice separaba las dos tltimas hojas de la novela.
El caballero de la perla golpe6 suavemente la mesa con
la palma de la mano.

—Daria quinientas libras en este momento por
poder poner en sus manos una nueva historia de Co-
nan Doyle. iMil libras! —dijo, bajando la voz.

El estadounidense le observd intensamente,
como si aquellas palabras le hubiesen sugerido una
idea, pero se limit6 a esbozar una sonrisa.

Sir Andrew dej6 de leer, pero, como si atin se
encontrase bajo la influencia del libro, permanecié
sentado frente a la chimenea con aire ausente. Duran-
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te unos instantes nadie se movié. De pronto, como si
acabara de recordar algo, volvié en si; buscé ansiosa-
mente su reloj y, tras echarle un impaciente vistazo, se
puso en pie.

En ese mismo momento, la voz del estadouni-
dense rompi6 el silencio:

—Ni siquiera el mismisimo Sherlock Holmes
podria resolver el misterio que desconcierta esta no-
che a la Policia de Londres.

Los caballeros sentados a la mesa se sobresal-
taron tanto ante aquellas palabras inesperadas —que
parecian contener una especie de desafio implicito—
como si su compaifiero hubiera disparado al aire. Sir
Andrew también se detuvo en seco, y se volvié a mi-
rarle con una marcada expresion de sorpresa. El caba-
llero de la perla fue el primero en reaccionar, y abalan-
zandose sobre la mesa, dijo:

—<De veras? ¢Un misterio que intriga a la Poli-
cia? No he oido nada de eso. Cuéntenoslo, por favor.

El estadounidense, azorado y jugueteando ner-
viosamente con el mantel, se ruborizé.

—Unicamente la Policia esté al tanto; y solo
a través de mi propio relato. Se trata de un crimen
extraordinario del que, desafortunadamente, nadie
mdas que yo puede dar testimonio. Por eso, a pesar
de mi inmunidad diplomatica, me veo retenido en
Londres por las autoridades de Scotland Yard. Mi
nombre es Ripley Sears, teniente de la Marina de los
Estados Unidos. Actualmente, soy agregado naval en
la Corte rusa. De hecho, de no haber sido por este
incidente, esta misma mafiana hubiese partido hacia
San Petersburgo.
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El caballero de la perla le interrumpié con una
exclamacion de entusiasmo y deleite tan pronunciada
que Sears tartamuded y par6 de hablar.

—Ha oido usted eso, sir Andrew? Un diploma-
tico estadounidense retenido por nuestra Policia por
ser el unico testigo de un asesinato sin precedentes.
iEl mas asombroso que se haya cometido en esta ciu-
dad en muchos afios!, ¢no es eso lo que ha dicho? —in-
quiri6 avidamente, dirigiéndose al teniente.

Sears incliné afirmativamente la cabeza y mir6 a
los otros dos socios, que le observaban con una mez-
cla de duda y perplejidad. Sir Andrew avanzé hacia
ellos, hasta situarse dentro del espacio iluminado por
los candelabros.

—Desde luego, el crimen tiene que ser excep-
cional para justificar que la Policia haya procedido de
este modo con un representante de una potencia alia-
da. Si no fuera porque me veo obligado a marcharme
de inmediato, me tomaria la libertad de pedirle que
nos contara los pormenores.

El caballero de la perla, empujando una silla
hacia sir Andrew e invitandole con un gesto a tomar
asiento, le dijo:

—iNo puede dejarnos ahora! El sefior Sears va a
contarnos mas sobre el caso.

Hizo una sena al teniente y este, tras lanzar una
mirada dubitativa a los criados —que permanecian al
fondo de la sala—, se inclin6 sobre la mesa. Los de-
mas, arrimando sus asientos, se acercaron mds a é€l.
Con aire indeciso, sir Andrew volvié a consultar su
reloj y, con una exclamacién de enojo, cerr6 de golpe
la tapa de este. «iCreo que pueden esperar!», murmu-
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r6. Se sent6 rapidamente y, mirando a Sears, dijo con
impaciencia:

—Si tiene usted la amabilidad de empezar...

—Desde luego, doy por sentado que esta es una
conversacion entre caballeros, y que las confidencias
escuchadas en este club son sagradas. Les considero
mis complices, asi que hasta que la Policia revele los
hechos a la prensa, ustedes no han oido ni saben nada
del asunto. Incluso yo debo permanecer en el anoni-
mato por el momento.

—Por supuesto —se apresur6 a afirmar sir
Andrew.

A su alrededor, el resto de los socios también
asinti6 gravemente, y el caballero de la perla anuncié:

—Comienza pues la historia del agregado naval.

III

—Llegué a Londres hace dos dias, y alquilé una habi-
tacién en el Bath Hotel. Conozco a muy pocas per-
sonas en la ciudad, e incluso los miembros de nues-
tra embajada son unos completos desconocidos para
mi. Pero cuando estuve en Hong Kong me hice buen
amigo de un oficial de la Marina inglesa, que ahora
estd ya jubilado y vive en una pequena propiedad en
Rutland Gardens, frente a los cuarteles de Knights-
bridge. Le telegrafié, y ayer por la manana recibi de
su parte una cordial invitacion para cenar en su casa
esa misma noche. Dado que es soltero, cenamos los
dos solos y hablamos de los viejos tiempos de nues-
tra estadia asidtica, y sobre los cambios que se habian
obrado en nuestras vidas desde entonces. Como a la
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