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Cuando a Willy Childers lo mandaron a Sudafrica, lo
enviaron al dltimo pais sobre la faz del orbe habitado
en el que habria podido encajar. Ciertamente, es cues-
tionable que hubiese triunfado en la vida en cualquier
otro sitio, pero alli estaba tan fuera de lugar que cla-
maba al Cielo. Al menos en Paris, una vez aprendido
el idioma, se habria sentido en casa; o en un contex-
to londinense mas afin a su persona habria acabado
adaptandose con el tiempo. Pero en los campos de
diamantes, un joven con aspiraciones de poeta, que
ademads ya escribia versos, era una incongruencia
que se resistia a cualquier comparacion.

En su descargo, hay que decir que era consciente
de que su presencia en aquel lugar resultaba absurda y
merecialas burlas que propiciaba; por eso, aborrecialos
«campos» con un odio mas profundo que ningun otro
miembro de su sudorosa poblacién. Ademads, no pudo
llegar al punto de cambiar su naturaleza para volverse
raudo y emprendedor, ni ganas que tenia. No ponia re-
paros a su idiosincrasia, sino a lo que lo rodeaba. «Los
pagarés y las acciones eran para €l rimas afortunadas»’,

! Esta cita y la siguiente hacen referencia a de The Brook: An Idyll, de
Alfred Tennyson (1809-1892): One whom the strong sons of the world
despise; / for lucky rhymes to him were scrip and share, / and mellow
metres more tan cent for cent. (Todas las notas son de la traductora).
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y estaba seguro de que sus «metros melodiosos» aca-
barian procurandole la gloria. Habria preferido que lo
dejaran en paz, con una buena pila de papel para es-
cribir, antes que hacer el trabajo de cualquier corredor
de bolsa.

Y como corredor de bolsa empez6. Su tio, Blake
Somerset, era el encargado de la compania de minas
Fortunatus, con sede en Bultfontein. Cuando Willy
regres6 de Oxford, Somerset escribié a la quinta de
su hermana en Dulwich diciéndole que al muchacho
«se le habian acabado todas esas boberias de la dicho-
sa universidad, y mads le valia meterse en faena para
intentar ganarse la vida».

Hay que admitir que Willy no habia causado
precisamente sensacion en la facultad, ni tampoco de-
mostraba habilidades particulares para ninguna pro-
fesion reconocida. Con todo y con esto, la sugerencia
de ir a Sudafrica le pareci6 de lo mas descabellada.
Habia coqueteado vagamente con la idea de recibir-
se como abogado y conseguir un gabinete agradable
donde poder escribir poemas todo el dia sin que nadie
lo molestara. Pero no habia contado con su madre, ni
con la fe de esta en el juicio de su hermano.

Aquella carta habia causado gran impresion en
la mujer, quien, ante la idea de que cayera en saco
roto, hizo acopio tanto de genio como de lagrimas.
Los antecedentes y las simpatias de la dama se inclina-
ban igualmente hacia lo comercial. Ella también habia
tenido la sensacion de que enviarle al Brasenose Co-
llege habia sido una boberia; de hecho, mas que eso,
porque lo que le venia a la cabeza era otro sustantivo
que preferia no emplear. Ser madre de un hijo que
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parecia contentarse con pasear por el jardin con un
volumen de Rossetti o de Walter Pater bajo el brazo,
y que admitia abiertamente no saberse ni la tabla de
multiplicar, le causaba gran desazén. Se cuestiona-
ba incluso si no habria existido en el pasado alguna
excentricidad «por el lado de su querido y malogra-
do Robert».

Si, la vision materna diferia con mucho de la de
Willy. La madre se retracté de su sugerencia de que
estudiara para entrar en el colegio de abogados —una
propuesta que, en el fondo, habia hecho con poco
convencimiento— y anuncié que Sudafrica ofrecia
unas perspectivas mucho mejores. Resolvié que el
plan seria «quitarle las tonterias al muchacho». A tal
efecto, le contest6 a su hermano que el joven partiria
en un plazo de dos o tres semanas, si bien se abstuvo
de explicarle qué clase de persona era su sobrino.

Somerset no tardé mucho en averiguarlo por su
cuenta. Su tio gastaba el aspecto de un campesino o, al
menos, la apariencia que cabe imaginar en alguien que
trabaja la tierra. Tenia una cara roja y redonda, una
risa estridente, un recio armazon, y unos biceps que
podian haber sido perfectamente los de un gimnasta.
Willy se le antoj6 una decepcién nada mas apearse del
tren, con su constitucion débil y su aspecto tisico. Y,
tal y como se evidencié en la primera conversacién
que mantuvieron, tampoco tenia vision comercial. Sin
sospechar nada aun de las inclinaciones del joven, su
instinto le dijo que algo no andaba bien. La ignoran-
cia de cosas que ya tendria que saber podia excusarse
al recordar la clase de instruccion que habia recibido;
pero se intuia algo peor: parecia existir un asomo de
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ineptitud. No solo no sabia cémo hacer dinero, sino
que, simple y llanamente, no parecia interesado o in-
formado al respecto; circunstancia que no le augura-
ba un futuro brillante, si se tenia en cuenta que, a la
muerte de su madre, solo obtendria una renta anual de
trescientas o cuatrocientas libras.

Sin embargo, sintiéndose responsable por haber-
lo hecho ir hasta alli, Somerset hizo todo lo que pudo
por su pariente, con la rudeza que lo caracterizaba.

—Mira —le comenté al cabo de unos dias—,
creo que puedes dar la talla trabajando como corre-
dor. Si eres listo, ganaras entre diez y doce libras a la
semana. Mafana te pasearé por el mercado y te iré
presentando al personal.

Willy dijo estarle muy reconocido, y le pregunté:

—<Qué tengo que hacer?

—Hacer? iPues vender las piedras! Te vas por
las mafianas a los despachos de los marchantes y les
pides paquetes grandes; luego los divides entre el res-
to de marchantes y se los vas ensenando. Es una pena
que no sepas nada sobre diamantes, pero pronto le
iras cogiendo el tino. Y siempre puedes recurrir sin
temor al «tengo por aqui un buen lote que se ajusta a
lo que busca».

La descripcion no resulté nada atractiva para el de
Oxford; pero, como ya albergaba la incomoda sensacién
de que su tio no lo tenia en gran estima, hizo un cortés
intento por simular un celo que era incapaz de sentir.

Las presentaciones se llevaron a cabo tal y como
le habia prometido y, una vez adquirida una licencia,
Willy se lanz6 sin mas demora a su carrera como co-
rredor de diamantes. Se pertrech6 con una cartera de
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tafilete provista de muchos bolsillos y pensada para
guardar todos los paquetes que habrian de confiarle.
Pero no consiguié ninguno. No tenia el des-
parpajo suficiente. Cuando iba a solicitar mercancia
preguntaba muy sucintamente si habia algo para ély,
en cuanto el hombre le respondia con un «no», se es-
cabullia mortificado. Y lo hacia asi, por mucho que
no le hubiese pasado desapercibido que otros com-
petidores mas experimentados entraban saludando
jovialmente, con aire de confianza y, en ocasiones, un
«ino va a creerse la historia que tengo que contarle,
sefior Meyerstein!» que resultaba mucho mads eficaz. A
la media hora de la apertura del mercado habia repe-
tido en vano su pésima férmula por todos los portales
de la calle. Después regresaba a su hotel y sofiaba con
Inglaterra y la fama. Su tio, al enterarse de su rapida
retirada, le dijo que asi no iba a ninguna parte. Si que-
ria tener fortuna, debia lograr aparentar que la tenia, y
no podia abandonar tan pronto la escena. Willy, con el
corazén apesadumbrado, capt6 la indirecta. Desde las
diez de la manana hasta las cuatro, con el termémetro
a cuarenta grados a la sombra, trajiné de aqui para alla
por la sinuosa y soleada carreterilla, presumiendo de
su cartera vacia como si anduviera muy atareado. La
astucia, sin embargo, no parecié impresionar a los co-
merciantes, quienes tras sus grandes escaparates, en
mangas de camisa, pesaban diamantes sobre balanzas
deslustradas. Cuando los visitaba, siempre respondian
sin falta que esa mafiana «no iban a despachar nada».
Somerset no tuvo mas remedio que escribir a su
hermana para decirle que seria oportuno que el mu-
chacho regresara a Dulwich. Su tio, que a esas alturas
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ya habia descubierto la debilidad de Willy, apunté con
ingenio que en los campos «no habia un claro para los
vates», y le advertia que como la vida alli era cara, el
holgazaneo del futuro poeta laureado le saldria mas a
cuenta en su propia patria.

La sefiora Childers respondié que consideraba
que semejante entorno podria favorecer la formacién
del caracter de su hijo. Al ser huérfano de padre, y
dando muestras de no tener ninguna ambicién decen-
te, era una responsabilidad demasiado grande como
para afrontarla por su cuenta. {Tal vez con el tiempo
Somerset podria colocarlo en un «puesto administra-
tivo o similar» que le permitiera ganarse la vida pasa-
blemente? Mientras, los gastos que le ocasionaba no
ascendian con seguridad a tanto como podria costarle
el pasaje de vuelta.

Somerset, aunque habia perdido todo interés en
su sobrino, obedeci6 y; tras indagar un poco, consiguié
encontrarle una ocupacién. Willy entré a trabajar en
el juzgado de Du Toit’s Pan para registrar anteceden-
tes penales y tomar declaraciones juradas de asaltos y
otros delitos, por un salario de tres libras a la sema-
na. De esto hacia ya dos anos y, como para justificar
la pobre opinién que suscitaba en su tio, seguia en el
mismo puesto de escribano.

En la tarde que nos concierne, se encontraba
ante su mesa de la asfixiante oficina mirando por los
barrotes de la ventana abierta a los dos o tres presos
cafres que, bajo la vigilancia de un alguacil, aguardaban
a que los llamasen a declarar. Estaban con la espalda
apoyada en un muro y los pies sobre la arena gruesa y
caliente. A través de la puerta que comunicaba con el
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juzgado, mas parecido a un cobertizo, oia el soporife-
ro sonsonete del juez auxiliar, que estaba despachando
el caso que tenia entre manos.

En esos momentos, la voz del intérprete al gri-
tar «iMediochelin!, iPiccanini!, iTomtén!» anuncié que
era el turno de los negros que esperaban fuera. Cuan-
do el alguacil los empujo, avanzaron a regafiadientes,
arrebujando mas en las mantas sus enclenques extre-
midades. Solo qued¢ a la vista el muro achicharrante
y el resplandor de la tierra. Willy cerré los ojos con
fatiga —de un tiempo a esa parte, la vista habia estado
dandole problemas— y se recosté6 en la silla, pregun-
tandose si la vida le tendria reservada alguna sorpresa,
si existia alguien en el mundo mas miserable que €l...

Para entonces ya le habia abandonado la fe en si
mismo, y no veia ante él un futuro como persona de
renombre. Aunque ciertamente ain era demasiado
joven para eso, al no ser de natural confiado, la poca
confianza que podia haber tenido se la habian quita-
do ya a fuerza de burlas. Deseaba fervientemente la
simpatia de los demas, que era tal vez lo dltimo que
obtendria en ese lugar. A decir verdad, presentaba
una de las figuras mas patéticas que pueda exhibir el
mundo, por mucho que en el campamento la consi-
deraran ridicula, pues, si bien él experimentaba todas
las emociones propias del genio, su Vesubio pari6 un
rat6n’; era artista de temperamento pero escribano
de destino. Aunque su verso carecia de gracia, por
momentos —aunque con mucha menos frecuencia

* Referencia a la descripcién de Horacio del parto de los montes:
«Parturiunt montes, nascetur mus ridiculus».
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de lo que €l creia— hacia gala de un atisbo de algo
superior a ella; pero le fallaban las fuerzas para libe-
rarse del entorno que lo atenazaba. Batia unas alas
débiles, como el estornino de Sterne en su jaula’ y; al
igual que ese pdjaro, gemia: «iNo puedo salir!».

El intérprete entr6 con la lista de faltas y senten-
cias, para que las anotara en el registro.

—DBuenas tardes, massa Childers; yo irme ya
a la casa.

—DBuenas tardes, Mukasa.

3 En la obra Viaje sentimental (1768).
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