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Cuando a Willy Childers lo mandaron a Sudáfrica, lo 
enviaron al último país sobre la faz del orbe habitado 
en el que habría podido encajar. Ciertamente, es cues-
tionable que hubiese triunfado en la vida en cualquier 
otro sitio, pero allí estaba tan fuera de lugar que cla-
maba al Cielo. Al menos en París, una vez aprendido 
el idioma, se habría sentido en casa; o en un contex-
to londinense más afín a su persona habría acabado 
adaptándose con el tiempo. Pero en los campos de 
diamantes, un joven con aspiraciones de poeta, que 
además ya escribía versos, era una incongruencia 
que se resistía a cualquier comparación.

En su descargo, hay que decir que era consciente 
de que su presencia en aquel lugar resultaba absurda y 
merecía las burlas que propiciaba; por eso, aborrecía los 
«campos» con un odio más profundo que ningún otro 
miembro de su sudorosa población. Además, no pudo 
llegar al punto de cambiar su naturaleza para volverse 
raudo y emprendedor, ni ganas que tenía. No ponía re-
paros a su idiosincrasia, sino a lo que lo rodeaba. «Los 
pagarés y las acciones eran para él rimas afortunadas»1,  

1 Esta cita y la siguiente hacen referencia a de The Brook: An Idyll, de 
Alfred Tennyson (1809-1892): One whom the strong sons of the world 
despise; / for lucky rhymes to him were scrip and share, / and mellow 
metres more tan cent for cent. (Todas las notas son de la traductora).
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y estaba seguro de que sus «metros melodiosos» aca-
barían procurándole la gloria. Habría preferido que lo 
dejaran en paz, con una buena pila de papel para es-
cribir, antes que hacer el trabajo de cualquier corredor 
de bolsa.

Y como corredor de bolsa empezó. Su tío, Blake 
Somerset, era el encargado de la compañía de minas 
Fortunatus, con sede en Bultfontein. Cuando Willy 
regresó de Oxford, Somerset escribió a la quinta de 
su hermana en Dulwich diciéndole que al muchacho 
«se le habían acabado todas esas boberías de la dicho-
sa universidad, y más le valía meterse en faena para 
intentar ganarse la vida».

Hay que admitir que Willy no había causado 
precisamente sensación en la facultad, ni tampoco de-
mostraba habilidades particulares para ninguna pro-
fesión reconocida. Con todo y con esto, la sugerencia 
de ir a Sudáfrica le pareció de lo más descabellada. 
Había coqueteado vagamente con la idea de recibir-
se como abogado y conseguir un gabinete agradable 
donde poder escribir poemas todo el día sin que nadie 
lo molestara. Pero no había contado con su madre, ni 
con la fe de esta en el juicio de su hermano.

Aquella carta había causado gran impresión en 
la mujer, quien, ante la idea de que cayera en saco 
roto, hizo acopio tanto de genio como de lágrimas. 
Los antecedentes y las simpatías de la dama se inclina-
ban igualmente hacia lo comercial. Ella también había 
tenido la sensación de que enviarle al Brasenose Co-
llege había sido una bobería; de hecho, más que eso, 
porque lo que le venía a la cabeza era otro sustantivo 
que prefería no emplear. Ser madre de un hijo que 
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parecía contentarse con pasear por el jardín con un 
volumen de Rossetti o de Walter Pater bajo el brazo, 
y que admitía abiertamente no saberse ni la tabla de 
multiplicar, le causaba gran desazón. Se cuestiona-
ba incluso si no habría existido en el pasado alguna 
excentricidad «por el lado de su querido y malogra-
do Robert».

Sí, la visión materna difería con mucho de la de 
Willy. La madre se retractó de su sugerencia de que 
estudiara para entrar en el colegio de abogados —una 
propuesta que, en el fondo, había hecho con poco 
convencimiento— y anunció que Sudáfrica ofrecía 
unas perspectivas mucho mejores. Resolvió que el 
plan sería «quitarle las tonterías al muchacho». A tal 
efecto, le contestó a su hermano que el joven partiría 
en un plazo de dos o tres semanas, si bien se abstuvo 
de explicarle qué clase de persona era su sobrino.

Somerset no tardó mucho en averiguarlo por su 
cuenta. Su tío gastaba el aspecto de un campesino o, al 
menos, la apariencia que cabe imaginar en alguien que 
trabaja la tierra. Tenía una cara roja y redonda, una 
risa estridente, un recio armazón, y unos bíceps que 
podían haber sido perfectamente los de un gimnasta. 
Willy se le antojó una decepción nada más apearse del 
tren, con su constitución débil y su aspecto tísico. Y, 
tal y como se evidenció en la primera conversación 
que mantuvieron, tampoco tenía visión comercial. Sin 
sospechar nada aún de las inclinaciones del joven, su 
instinto le dijo que algo no andaba bien. La ignoran-
cia de cosas que ya tendría que saber podía excusarse 
al recordar la clase de instrucción que había recibido; 
pero se intuía algo peor: parecía existir un asomo de 
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ineptitud. No solo no sabía cómo hacer dinero, sino 
que, simple y llanamente, no parecía interesado o in-
formado al respecto; circunstancia que no le augura-
ba un futuro brillante, si se tenía en cuenta que, a la 
muerte de su madre, solo obtendría una renta anual de 
trescientas o cuatrocientas libras.

Sin embargo, sintiéndose responsable por haber-
lo hecho ir hasta allí, Somerset hizo todo lo que pudo 
por su pariente, con la rudeza que lo caracterizaba.

—Mira —le comentó al cabo de unos días—, 
creo que puedes dar la talla trabajando como corre-
dor. Si eres listo, ganarás entre diez y doce libras a la 
semana. Mañana te pasearé por el mercado y te iré 
presentando al personal.

Willy dijo estarle muy reconocido, y le preguntó:
—¿Qué tengo que hacer?
—¿Hacer? ¡Pues vender las piedras! Te vas por 

las mañanas a los despachos de los marchantes y les 
pides paquetes grandes; luego los divides entre el res-
to de marchantes y se los vas enseñando. Es una pena 
que no sepas nada sobre diamantes, pero pronto le 
irás cogiendo el tino. Y siempre puedes recurrir sin 
temor al «tengo por aquí un buen lote que se ajusta a 
lo que busca».

La descripción no resultó nada atractiva para el de 
Oxford; pero, como ya albergaba la incómoda sensación 
de que su tío no lo tenía en gran estima, hizo un cortés 
intento por simular un celo que era incapaz de sentir.

Las presentaciones se llevaron a cabo tal y como 
le había prometido y, una vez adquirida una licencia, 
Willy se lanzó sin más demora a su carrera como co-
rredor de diamantes. Se pertrechó con una cartera de 
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tafilete provista de muchos bolsillos y pensada para 
guardar todos los paquetes que habrían de confiarle.

Pero no consiguió ninguno. No tenía el des-
parpajo suficiente. Cuando iba a solicitar mercancía 
preguntaba muy sucintamente si había algo para él y, 
en cuanto el hombre le respondía con un «no», se es-
cabullía mortificado. Y lo hacía así, por mucho que 
no le hubiese pasado desapercibido que otros com-
petidores más experimentados entraban saludando 
jovialmente, con aire de confianza y, en ocasiones, un 
«¡no va a creerse la historia que tengo que contarle, 
señor Meyerstein!» que resultaba mucho más eficaz. A 
la media hora de la apertura del mercado había repe-
tido en vano su pésima fórmula por todos los portales 
de la calle. Después regresaba a su hotel y soñaba con 
Inglaterra y la fama. Su tío, al enterarse de su rápida 
retirada, le dijo que así no iba a ninguna parte. Si que-
ría tener fortuna, debía lograr aparentar que la tenía, y 
no podía abandonar tan pronto la escena. Willy, con el 
corazón apesadumbrado, captó la indirecta. Desde las 
diez de la mañana hasta las cuatro, con el termómetro 
a cuarenta grados a la sombra, trajinó de aquí para allá 
por la sinuosa y soleada carreterilla, presumiendo de 
su cartera vacía como si anduviera muy atareado. La 
astucia, sin embargo, no pareció impresionar a los co-
merciantes, quienes tras sus grandes escaparates, en 
mangas de camisa, pesaban diamantes sobre balanzas 
deslustradas. Cuando los visitaba, siempre respondían 
sin falta que esa mañana «no iban a despachar nada».

Somerset no tuvo más remedio que escribir a su 
hermana para decirle que sería oportuno que el mu-
chacho regresara a Dulwich. Su tío, que a esas alturas 
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ya había descubierto la debilidad de Willy, apuntó con 
ingenio que en los campos «no había un claro para los 
vates», y le advertía que como la vida allí era cara, el 
holgazaneo del futuro poeta laureado le saldría más a 
cuenta en su propia patria.

La señora Childers respondió que consideraba 
que semejante entorno podría favorecer la formación 
del carácter de su hijo. Al ser huérfano de padre, y 
dando muestras de no tener ninguna ambición decen-
te, era una responsabilidad demasiado grande como 
para afrontarla por su cuenta. ¿Tal vez con el tiempo 
Somerset podría colocarlo en un «puesto administra-
tivo o similar» que le permitiera ganarse la vida pasa-
blemente? Mientras, los gastos que le ocasionaba no 
ascendían con seguridad a tanto como podría costarle 
el pasaje de vuelta.

Somerset, aunque había perdido todo interés en 
su sobrino, obedeció y, tras indagar un poco, consiguió 
encontrarle una ocupación. Willy entró a trabajar en 
el juzgado de Du Toit’s Pan para registrar anteceden-
tes penales y tomar declaraciones juradas de asaltos y 
otros delitos, por un salario de tres libras a la sema-
na. De esto hacía ya dos años y, como para justificar 
la pobre opinión que suscitaba en su tío, seguía en el 
mismo puesto de escribano.

En la tarde que nos concierne, se encontraba 
ante su mesa de la asfixiante oficina mirando por los 
barrotes de la ventana abierta a los dos o tres presos 
cafres que, bajo la vigilancia de un alguacil, aguardaban 
a que los llamasen a declarar. Estaban con la espalda 
apoyada en un muro y los pies sobre la arena gruesa y 
caliente. A través de la puerta que comunicaba con el 
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juzgado, más parecido a un cobertizo, oía el soporífe-
ro sonsonete del juez auxiliar, que estaba despachando 
el caso que tenía entre manos.

En esos momentos, la voz del intérprete al gri-
tar «¡Mediochelín!, ¡Piccanini!, ¡Tomtón!» anunció que 
era el turno de los negros que esperaban fuera. Cuan-
do el alguacil los empujó, avanzaron a regañadientes, 
arrebujando más en las mantas sus enclenques extre-
midades. Solo quedó a la vista el muro achicharrante 
y el resplandor de la tierra. Willy cerró los ojos con 
fatiga —de un tiempo a esa parte, la vista había estado 
dándole problemas— y se recostó en la silla, pregun-
tándose si la vida le tendría reservada alguna sorpresa, 
si existía alguien en el mundo más miserable que él…

Para entonces ya le había abandonado la fe en sí 
mismo, y no veía ante él un futuro como persona de 
renombre. Aunque ciertamente aún era demasiado 
joven para eso, al no ser de natural confiado, la poca 
confianza que podía haber tenido se la habían quita-
do ya a fuerza de burlas. Deseaba fervientemente la 
simpatía de los demás, que era tal vez lo último que 
obtendría en ese lugar. A decir verdad, presentaba 
una de las figuras más patéticas que pueda exhibir el 
mundo, por mucho que en el campamento la consi-
deraran ridícula, pues, si bien él experimentaba todas 
las emociones propias del genio, su Vesubio parió un 
ratón2; era artista de temperamento pero escribano 
de destino. Aunque su verso carecía de gracia, por 
momentos —aunque con mucha menos frecuencia 

2 Referencia a la descripción de Horacio del parto de los montes: 
«Parturiunt montes, nascetur mus ridiculus».
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de lo que él creía— hacía gala de un atisbo de algo 
superior a ella; pero le fallaban las fuerzas para libe-
rarse del entorno que lo atenazaba. Batía unas alas 
débiles, como el estornino de Sterne en su jaula3 y, al 
igual que ese pájaro, gemía: «¡No puedo salir!».

El intérprete entró con la lista de faltas y senten-
cias, para que las anotara en el registro.

—Buenas tardes, massá Childers; yo irme ya 
a la casa.

—Buenas tardes, Mukasa.
 
 
 

3 En la obra Viaje sentimental (1768).
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