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Qué lejos se nos queda ya el pasado de hace sólo 
unos años. En algún momento cruzamos sin advertirlo 
la frontera hacia este tiempo de ahora y cuando nos di-
mos cuenta y quisimos mirar atrás para comprobar en 
qué punto había sucedido el tránsito nos pareció asom-
broso habernos alejado tanto. Era cuando creíamos vivir 
en un país próspero y en un mundo estable imaginába-
mos que el futuro se parecería al presente y las cosas se-
guirían mejorando de manera gradual, o si acaso progre-
sarían algo más despacio. Algunos expertos vaticinaban 
tranquilizadoramente una «gradual desaceleración de la 
economía», un «aterrizaje suave». Poco a poco se iría 
amortiguando el ritmo de la construcción y dejarían de 
subir tan rápido los precios de las viviendas. El lenguaje 
de los economistas, que se ven a sí mismos como cientí-
ficos, consistía en la reiteración de unas cuantas metáfo-
ras simples: la desaceleración de un vehículo que ha 
avanzado a gran velocidad durante mucho tiempo; el ate-
rrizaje confortable de un avión. 

Ésas eran las metáforas respetables. La que había que 
usar con más cuidado era la metáfora de la burbuja: ha-
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blar de la burbuja inmobiliaria equivalía a reconocer una 
fragilidad incompatible con la obligatoria complacencia. 
Una burbuja asciende en el aire y se hincha y en un mo-
mento ha estallado. En el idioma propio de ese tiempo 
que ya no existe la metáfora de la burbuja se usaba sobre 
todo para ser refutada. No había una burbuja inmobilia-
ria. Quizás en otros países, no en el nuestro. Un economis-
ta muy célebre y muy respetado escribió en enero de 2007 
que en todo caso la burbuja, si existiera, se pincharía 
gradualmente. Si hubiéramos prestado algo más de aten-
ción a lo que sucedía y a lo que decíamos y lo que escu-
chábamos alguien habría apuntado que las metáforas 
pueden requerir la misma precisión que las ecuaciones, 
y que no hay manera de que se pinche gradualmente 
una burbuja. 

Pero necesitábamos imaginar que las cosas eran só-
lidas y podían ser tocadas y abarcadas sin desaparecer 
entre las manos, y que pisábamos la tierra firme y no 
una superficie más delgada que una lámina de hielo, 
que el suelo no iba a desaparecer debajo de nuestros 
pies. 

2

Escribo en pasado y en plural, pero quizás no debe-
ría. Es en el ahora mismo cuando suceden las cosas y es 
uno mismo y no otro quien las experimenta. Y la prime-
ra persona del plural es muy conflictiva en España. El 
nuestro es un nosotros fraccionado que nunca abarca la 
extensión completa de la ciudadanía legal y que suele 
definirse a golpes de tajante negación. Si hay algo que 
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puedo recordar con claridad de ese ayer que se quedó 
tan lejos es la escalada en la vehemencia y en la multi-
plicación de los diferentes nosotros, en cada caso acom-
pañada por la hostilidad hacia unos otros o ellos a los 
que se definía cada vez más torvamente. 

Se nos olvida ahora hasta qué punto esos años de 
prosperidad fueron también de una aspereza civil y una 
violencia verbal que arreciaban más a medida que había 
más dinero y que mejoraban como nunca los índices del 
bienestar y las perspectivas económicas. Cuanto más 
ricos parecía que éramos, más irreconciliables se volvían 
las diferencias políticas, con mayor saña se agredía y se 
descalificaba al adversario, y por lo tanto enemigo. Aho-
ra que nos falta todo es raro pensar que en medio de la 
abundancia arreciara aquel clima de saña. 

Ni siquiera éramos capaces de encontrar el grado 
mínimo de concordia necesario para honrar a las vícti-
mas del terrorismo, para dejar al menos sus muertes y 
el dolor de los suyos al margen de la sucia pelea civil. 
Insultos que en épocas menos broncas se decían en pri-
vado ahora regresaban al vocabulario cotidiano de la 
diatriba política: los rojos, los fascistas, los rojillos, los 
fachas; herir al otro y negarle el derecho a la razón y a 
la buena fe y no debatir con él era el impulso principal 
de la mayor parte de los comentarios. El presidente que 
gobernó en la última época de este pasado ya remoto, él 
mismo tan desdibujado al cabo de unos pocos meses, se 
definió públicamente como «un rojo». Con desenvoltu-
ra equivalente sus adversarios políticos vindicaban la 
dictadura de Franco o la suavizaban y argumentaban  
la legitimidad de la sublevación militar de 1936 contra la 
República.
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3

En un país casi siempre amnésico los fragmentos  
del ayer lejano regresaban como armas arrojadizas. El 
asesinato de García Lorca o el de Pedro Muñoz Seca, la 
matanza de Paracuellos o la de Guernica, la sublevación 
derechista de 1936 o la izquierdista de 1934. Agrias dispu-
tas políticas se organizaban en torno a la corrección le-
gal de hechos irreversibles sucedidos en el pasado leja
no: declarar nulo el consejo de guerra contra Miguel 
Hernández, que lleva muerto desde 1942, restituir o no 
a Miguel de Unamuno en su puesto de rector de la Uni-
versidad de Salamanca o de concejal de la ciudad. Que 
los unos pusieran tanto empeño en corregir lo irreversi-
ble tenía algo de gratuita fantasmagoría: que los otros se 
opusieran con tanta virulencia era un síntoma delator  
de sórdidas afinidades que por simple pudor o por astu-
cia política habrían debido ser inconfesables. Las seccio-
nes de necrológicas de los periódicos se llenaban no con 
los muertos recientes sino con las esquelas de los asesi-
nados en 1936, cada periódico a cada lado de la nueva 
trinchera vindicando a los suyos. Nunca tanta gente ha-
bía vivido mejor, nunca había habido tanto trabajo, po-
cos países del mundo gozaban de una sanidad universal 
de tanta calidad o tenía mayor esperanza de vida: pero 
nunca había sido más violento el lenguaje político, más 
áspera la superficie de la vida civil. 

Nunca fueron más favorables las noticias económi-
cas: y sin embargo leer los periódicos o escuchar la radio 
podía helarle a uno la sangre en las venas. A quien llega-
ba de fuera le afectaba más por falta de costumbre. La 
derecha y sus portavoces voluntarios o asalariados asegu-
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raban que el gobierno socialista manipulaba a los jueces 
y a la policía y utilizaba a los servicios secretos para atri-
buir los atentados del 11 de marzo de 2004 a una célula 
islamista y proteger a los verdaderos autores, los terroris-
tas de ETA, aliados con los socialistas en una conspira-
ción para robar las elecciones a sus ganadores legítimos; 
para la izquierda, en el Partido Popular estaban agazapa-
dos los mismos que habían matado en 1936 a Federico 
García Lorca. El ex presidente Aznar comparaba acusa-
doramente la actitud de Rodríguez Zapatero hacia los 
terroristas vascos nada menos que con la capitulación de 
Chamberlain ante Hitler. 

No había límite en lo que podía escucharse en una 
emisora de radio, en un mitin político. El adversario no 
sólo era corrupto e indigno: conspiraba con terroristas, 
les hacía el juego, tenía las manos manchadas de sangre, 
la sangre de los muertos en la guerra de Irak o la de los 
fusilados en Paracuellos del Jarama, la sangre de Lorca, 
la de los fetos abortados. 

4

Algo que cuesta recordar de ese pasado de hace tan 
poco tiempo es la obsesión que había en él por el pasa-
do. Ahora nos damos cuenta de que había una especie 
de velo que impedía ver la realidad inmediata y presen-
te, pero quizás eso sea propio de cualquier época en 
la que se vive en el interior de una burbuja económica. 
El dinero que llega no se sabe de dónde y se multiplica 
sin aparente esfuerzo y está disponible para ser gastado sin 
límite y por más que se gaste nunca se acaba, produce 
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el efecto euforizante de la cocaína; como el oro y la pla-
ta llegando sin tasa de las Indias en el siglo  xvii. No 
parecía un espejismo: España crecía más rápido que 
ningún otro país europeo, aseguraban los organismos 
financieros internacionales. Las mismas agencias de ca-
lificación que ahora reducen nuestra deuda a una cate-
goría de basura le diagnosticaban entonces una perfecta 
solidez. España era El Dorado en Europa. 

Con una economía especulativa se corresponde sin 
remedio una conciencia delirante. Lo peculiar del delirio 
español era su fijación en el pasado: no en la historia real, 
casi siempre poco alentadora, ni en el pasado más próxi-
mo, sino en el ayer legendario de la II República y de la 
Guerra Civil. Ahora sabemos que 2006 fue el año en que 
llegó a su punto más alto la marea de una prosperidad 
que se sostenía sobre la pura nada, sobre el crédito bara-
to y la corrupción política y la construcción de viviendas. 
Pero mientras eso ocurría y nadie con responsabilidad 
quería o sabía poner freno a aquella alucinación, lo que 
ocupaba los periódicos y los debates públicos era sobre 
todo la conmemoración del 75 aniversario de la procla-
mación de la República y la del 70  aniversario del co-
mienzo de la Guerra Civil. 

Lo más difícil de recordar de 2006 es hasta qué pun-
to se quiso que fuera 1931 y 1936. Obsesionados con la 
exhumación de fosas comunes no reparábamos en el 
fragor de las excavadoras que abrían por todas partes 
zanjas para construir chalets y bloques de viviendas so-
bre terrenos rústicos recalificados por alcaldes ladrones, 
sobre humedales y zonas protegidas de bosque y en los 
parajes litorales hasta entonces vírgenes y en cualquier 
superficie en la que se pudieran cavar unos cimientos. 
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El presente se disolvía en las escenificaciones del 
pasado. Y el pasado era una quimera o una suma de 
quimeras que se usaban como conjuros para desacre-
ditar desde tribunas enconadas los fundamentos de la 
realidad tangible que no se querían ver, el propio siste-
ma del que hasta sus más furiosos detractores disfru-
taban. En nombre de la República más soñada que re-
cordada de 1931 se menospreciaba la democracia que 
en 2006 llevaba durando casi treinta años. En un país 
desarrollado y en paz del primer mundo políticos y li-
teratos alimentaban la nostalgia de la España pobre y 
convulsa que se desangró y se destruyó a sí misma du-
rante tres años de guerra civil. Ciudadanos acostum-
brados a todos los privilegios de la paz civil y del desa-
rrollo económico manifestaban una virulenta añoranza 
por el heroísmo en blanco y negro de aquella guerra 
simplificada hasta el extremo halagador de un catecis-
mo político o de un tebeo de aventuras. La guerra no 
despertaba la pesadumbre del luto sino la euforia de la 
épica.

Ese ayer de hace sólo unos años que ya es posible 
añorar fue en sí mismo un tiempo contaminado de su 
propia forma peculiar de nostalgia. Una sensibilidad 
postmoderna educada en la negligencia hacia los mati-
ces entre lo real y lo inventado favorecía la confusión 
entre memoria histórica y novela histórica. La idealiza-
ción de la II República y sobre todo del bando republi-
cano en la guerra se correspondía con una amplia igno-
rancia sobre los hechos comprobados. Identificarse con 
los sufrimientos o las heroicidades de antepasados leja-
nos depara una confortable emoción épica y una superio-
ridad moral limpias de todo inconveniente: la legitimidad 
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de la víctima sin haber sufrido, la exaltación hormonal 
del coraje sin haber corrido ningún peligro. En el 1936 
virtual de 2006, mientras en el mundo real se aceleraba 
el delirio del dinero alentado por una rapacidad y una 
codicia libres de límites legales, mientras la bolsa espa-
ñola era la más rentable de Europa, mientras en España 
se vendían más coches de lujo que nunca, la izquierda 
ganaba retrospectivamente la guerra civil y la derecha 
perdía los escrúpulos y la vergüenza en su apología del 
régimen de Franco, en su negativa a reconocer su cruel-
dad y sus crímenes, en la sumisión a una iglesia católica 
volcada igual de impúdicamente hacia el integrismo. 

El presente era una niebla de palabras arcaicas, 
himnos viejos y banderas obsoletas, un guirigay de tri-
fulcas políticas. No parecía que hubiera nada que valie-
ra la pena conservar, y menos aún defender. La demo-
cracia era poco más que una concesión de los herederos 
del franquismo enquistados en ella. La constitución se 
había redactado con el fin exclusivo de seguir sometien-
do a las nacionalidades oprimidas. Ahora que de un día 
a otro todo lo que dábamos por supuesto y nos permi-
tíamos desdeñar puede que esté a punto de perderse 
quizás nos falta poco para sentir nostalgia de un tiempo 
que casi nadie supo apreciar mientras lo vivía. Eso es lo 
único en lo que la democracia de 1978 se parece de ver-
dad a la de 1931: ninguna de las dos contó con la lealtad 
verdadera de las fuerzas políticas que le debían su exis-
tencia y que hubieran debido sostenerlas. Como la Re-
pública de Weimar, la República española, una vez de-
rrotada, alimentó nostalgias en los mismos que por no 
haberla amado ni defendido facilitaron su caída. 

En 2006, las noticias más urgentes eran casi siempre 
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acerca del pasado. Excavaciones de fosas de ejecutados e 
indagaciones judiciales sobre verdugos muertos treinta o 
cuarenta años atrás ocupaban aquella extraña actualidad 
en la que el presente casi no existía sino como reitera-
ción fantasmal de las confrontaciones sanguinarias de 
hacía tres cuartos de siglo. Ahora nos da miedo abrir el 
periódico o esperar la hora del telediario porque no sa-
bemos si nos informarán de que ya no existe lo que creía-
mos perdurable, de que los billetes que guardamos en la 
cartera se han quedado sin valor o nuestro puesto de tra-
bajo o nuestros ahorros los ha barrido un viento de de-
sastre, de que iremos a un servicio de urgencias y no ha-
brá un médico que nos atienda. Ahora el porvenir de 
dentro de unos días o semanas es una incógnita llena  
de amenazas y el pasado es un lujo que ya no podemos 
permitirnos.

5

Todo lo que era sólido se desvanece en el aire. Lo 
que recordamos es como si no hubiera existido. Lo que 
ahora nos parece retrospectivamente tan claro era invi-
sible mientras sucedía. En Nueva York, entre 2004 y 
2006, cada mañana laboral, yo salía del metro en una 
estación de la calle 50 oeste y lo primero que veía era 
un edificio de acero y cristal que gracias a algún artifi-
cio tecnológico tenía toda la fachada convertida en una 
pantalla. Se veían cifras de cotizaciones financieras, se 
veían oleajes que rompían contra playas agrestes y pai-
sajes vertiginosos del Gran Cañón o de las praderas del 
Oeste o los arrecifes de coral. Se veía aparecer y desapa-
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recer y agigantarse hasta cubrir varios pisos el letrero de 
la firma bancaria Lehman Brothers. En la grisura de las 
mañanas laborales de invierno aquellas imágenes de 
vana exaltación publicitaria resaltaban sobre las aceras 
sucias y las cabezas bajas de la gente que acudía a las 
oficinas o barría la calle o pedía limosna o repartía en 
bicicleta comidas baratas. 

Un día de 2008 salí del metro y la gran pantalla 
móvil que ocupaba el edificio entero se había apagado 
y las hileras de ventanas tenían la opacidad de los luga-
res que llevan abandonados mucho tiempo. De un día 
para otro uno de los bancos de inversiones más podero-
sos del mundo había dejado de existir. Lo que había va-
lido mucho de pronto no valía nada. Y quienes había 
parecido que poseían un conocimiento tan profundo 
de la realidad que les permitía formular predicciones 
con la certidumbre tranquila de los antiguos augures 
resultaba que no sabían nada, que no habían anticipa-
do el desastre y ahora no tenían idea de cómo reme-
diarlo. 

6

En 2006 conocí en Nueva York a un constructor en-
riquecido en España en el curso de unos pocos años e 
impaciente por hacer negocios en Estados Unidos. Era 
pequeño, inquieto, joven todavía, con un traje a medida 
muy ceñido, con el pelo negro rizado y engominado, 
uno de esos hombres de mucho nervio y poca estatura 
que se hinchan al hablar. Poseía una gran inmobiliaria 
y había creado una fundación cultural y comprado en 
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