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Qué lejos se nos queda ya el pasado de hace sélo
unos anos. En algin momento cruzamos sin advertirlo
la frontera hacia este tiempo de ahora y cuando nos di-
mos cuenta y quisimos mirar atras para comprobar en
qué punto habia sucedido el transito nos parecié asom-
broso habernos alejado tanto. Era cuando creiamos vivir
en un pais prospero y en un mundo estable imaginaba-
mos que el futuro se pareceria al presente y las cosas se-
guirian mejorando de manera gradual, o si acaso progre-
sarian algo mas despacio. Algunos expertos vaticinaban
tranquilizadoramente una «gradual desaceleracion de la
economia», un «aterrizaje suave». Poco a poco se iria
amortiguando el ritmo de la construccién y dejarian de
subir tan rapido los precios de las viviendas. El lenguaje
de los economistas, que se ven a si mismos como cienti-
ficos, consistia en la reiteracion de unas cuantas metafo-
ras simples: la desaceleracion de un vehiculo que ha
avanzado a gran velocidad durante mucho tiempo; el ate-
rrizaje confortable de un avion.

Esas eran las metéforas respetables. La que habia que
usar con mas cuidado era la metafora de la burbuja: ha-
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blar de la burbuja inmobiliaria equivalia a reconocer una
fragilidad incompatible con la obligatoria complacencia.
Una burbuja asciende en el aire y se hincha y en un mo-
mento ha estallado. En el idioma propio de ese tiempo
que ya no existe la metéfora de la burbuja se usaba sobre
todo para ser refutada. No habia una burbuja inmobilia-
ria. Quizas en otros paises, no en el nuestro. Un economis-
ta muy célebre y muy respetado escribié en enero de 2007
que en todo caso la burbuja, si existiera, se pincharia
gradualmente. Si hubiéramos prestado algo mas de aten-
cién a lo que sucedia y a lo que deciamos y lo que escu-
chabamos alguien habria apuntado que las metaforas
pueden requerir la misma precision que las ecuaciones,
y que no hay manera de que se pinche gradualmente
una burbuja.

Pero necesitabamos imaginar que las cosas eran so-
lidas y podian ser tocadas y abarcadas sin desaparecer
entre las manos, y que pisabamos la tierra firme y no
una superficie mas delgada que una ldmina de hielo,
que el suelo no iba a desaparecer debajo de nuestros
pies.

Escribo en pasado y en plural, pero quizas no debe-
ria. Es en el ahora mismo cuando suceden las cosas y es
uno mismo y no otro quien las experimenta. Y la prime-
ra persona del plural es muy conflictiva en Espafa. El
nuestro es un nosotros fraccionado que nunca abarca la
extension completa de la ciudadania legal y que suele
definirse a golpes de tajante negacion. Si hay algo que
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puedo recordar con claridad de ese ayer que se quedo
tan lejos es la escalada en la vehemencia y en la multi-
plicacion de los diferentes nosotros, en cada caso acom-
panada por la hostilidad hacia unos otros o ellos a los
que se definia cada vez mas torvamente.

Se nos olvida ahora hasta qué punto esos anos de
prosperidad fueron también de una aspereza civil y una
violencia verbal que arreciaban mas a medida que habia
mas dinero y que mejoraban como nunca los indices del
bienestar y las perspectivas econémicas. Cuanto mas
ricos parecia que éramos, mas irreconciliables se volvian
las diferencias politicas, con mayor safia se agredia y se
descalificaba al adversario, y por lo tanto enemigo. Aho-
ra que nos falta todo es raro pensar que en medio de la
abundancia arreciara aquel clima de sana.

Ni siquiera éramos capaces de encontrar el grado
minimo de concordia necesario para honrar a las victi-
mas del terrorismo, para dejar al menos sus muertes y
el dolor de los suyos al margen de la sucia pelea civil.
Insultos que en épocas menos broncas se decian en pri-
vado ahora regresaban al vocabulario cotidiano de la
diatriba politica: los rojos, los fascistas, los rojillos, los
fachas; herir al otro y negarle el derecho a la razén y a
la buena fe y no debatir con él era el impulso principal
de la mayor parte de los comentarios. El presidente que
goberno en la ultima época de este pasado ya remoto, él
mismo tan desdibujado al cabo de unos pocos meses, se
definié publicamente como «un rojo». Con desenvoltu-
ra equivalente sus adversarios politicos vindicaban la
dictadura de Franco o la suavizaban y argumentaban
la legitimidad de la sublevacion militar de 1936 contra la
Republica.
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En un pais casi siempre amnésico los fragmentos
del ayer lejano regresaban como armas arrojadizas. El
asesinato de Garcia Lorca o el de Pedro Muiioz Seca, la
matanza de Paracuellos o la de Guernica, la sublevacién
derechista de 1936 o la izquierdista de 1934. Agrias dispu-
tas politicas se organizaban en torno a la correccién le-
gal de hechos irreversibles sucedidos en el pasado leja-
no: declarar nulo el consejo de guerra contra Miguel
Hernandez, que lleva muerto desde 1942, restituir o no
a Miguel de Unamuno en su puesto de rector de la Uni-
versidad de Salamanca o de concejal de la ciudad. Que
los unos pusieran tanto empefo en corregir lo irreversi-
ble tenia algo de gratuita fantasmagoria: que los otros se
opusieran con tanta virulencia era un sintoma delator
de sordidas afinidades que por simple pudor o por astu-
cia politica habrian debido ser inconfesables. Las seccio-
nes de necroldgicas de los periddicos se llenaban no con
los muertos recientes sino con las esquelas de los asesi-
nados en 1936, cada periddico a cada lado de la nueva
trinchera vindicando a los suyos. Nunca tanta gente ha-
bia vivido mejor, nunca habia habido tanto trabajo, po-
cos paises del mundo gozaban de una sanidad universal
de tanta calidad o tenia mayor esperanza de vida: pero
nunca habia sido mas violento el lenguaje politico, mas
aspera la superficie de la vida civil.

Nunca fueron mas favorables las noticias econ6mi-
cas: y sin embargo leer los peridédicos o escuchar la radio
podia helarle a uno la sangre en las venas. A quien llega-
ba de fuera le afectaba mds por falta de costumbre. La
derecha y sus portavoces voluntarios o asalariados asegu-
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raban que el gobierno socialista manipulaba a los jueces
y a la policia y utilizaba a los servicios secretos para atri-
buir los atentados del 11 de marzo de 2004 a una célula
islamista y proteger a los verdaderos autores, los terroris-
tas de ETA, aliados con los socialistas en una conspira-
cion para robar las elecciones a sus ganadores legitimos;
para la izquierda, en el Partido Popular estaban agazapa-
dos los mismos que habian matado en 1936 a Federico
Garcia Lorca. El ex presidente Aznar comparaba acusa-
doramente la actitud de Rodriguez Zapatero hacia los
terroristas vascos nada menos que con la capitulacion de
Chamberlain ante Hitler.

No habia limite en lo que podia escucharse en una
emisora de radio, en un mitin politico. El adversario no
solo era corrupto e indigno: conspiraba con terroristas,
les hacia el juego, tenia las manos manchadas de sangre,
la sangre de los muertos en la guerra de Irak o la de los
fusilados en Paracuellos del Jarama, la sangre de Lorca,
la de los fetos abortados.

Algo que cuesta recordar de ese pasado de hace tan
poco tiempo es la obsesion que habia en él por el pasa-
do. Ahora nos damos cuenta de que habia una especie
de velo que impedia ver la realidad inmediata y presen-
te, pero quizds eso sea propio de cualquier época en
la que se vive en el interior de una burbuja econémica.
El dinero que llega no se sabe de dénde y se multiplica
sin aparente esfuerzo y esta disponible para ser gastado sin
limite y por mds que se gaste nunca se acaba, produce
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el efecto euforizante de la cocaina; como el oro y la pla-
ta llegando sin tasa de las Indias en el siglo xvii. No
parecia un espejismo: Espafia crecia mas rapido que
ningin otro pais europeo, aseguraban los organismos
tinancieros internacionales. Las mismas agencias de ca-
lificaciéon que ahora reducen nuestra deuda a una cate-
goria de basura le diagnosticaban entonces una perfecta
solidez. Espana era El Dorado en Europa.

Con una economia especulativa se corresponde sin
remedio una conciencia delirante. Lo peculiar del delirio
espanol era su fijacion en el pasado: no en la historia real,
casi siempre poco alentadora, ni en el pasado mas proxi-
mo, sino en el ayer legendario de la II Republica y de la
Guerra Civil. Ahora sabemos que 2006 fue el ailo en que
llegd a su punto mds alto la marea de una prosperidad
que se sostenia sobre la pura nada, sobre el crédito bara-
to y la corrupcioén politica y la construcciéon de viviendas.
Pero mientras eso ocurria y nadie con responsabilidad
queria o sabia poner freno a aquella alucinacion, lo que
ocupaba los periddicos y los debates publicos era sobre
todo la conmemoracion del 75 aniversario de la procla-
macién de la Republica y la del 70 aniversario del co-
mienzo de la Guerra Civil.

Lo mas dificil de recordar de 2006 es hasta qué pun-
to se quiso que fuera 1931 y 1936. Obsesionados con la
exhumaciéon de fosas comunes no reparabamos en el
fragor de las excavadoras que abrian por todas partes
zanjas para construir chalets y bloques de viviendas so-
bre terrenos rusticos recalificados por alcaldes ladrones,
sobre humedales y zonas protegidas de bosque y en los
parajes litorales hasta entonces virgenes y en cualquier
superficie en la que se pudieran cavar unos cimientos.
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El presente se disolvia en las escenificaciones del
pasado. Y el pasado era una quimera o una suma de
quimeras que se usaban como conjuros para desacre-
ditar desde tribunas enconadas los fundamentos de la
realidad tangible que no se querian ver, el propio siste-
ma del que hasta sus mas furiosos detractores disfru-
taban. En nombre de la Republica mas sofiada que re-
cordada de 1931 se menospreciaba la democracia que
en 2006 llevaba durando casi treinta afios. En un pais
desarrollado y en paz del primer mundo politicos y li-
teratos alimentaban la nostalgia de la Espafa pobre y
convulsa que se desangrod y se destruyd a si misma du-
rante tres afios de guerra civil. Ciudadanos acostum-
brados a todos los privilegios de la paz civil y del desa-
rrollo econdmico manifestaban una virulenta afioranza
por el heroismo en blanco y negro de aquella guerra
simplificada hasta el extremo halagador de un catecis-
mo politico o de un tebeo de aventuras. La guerra no
despertaba la pesadumbre del luto sino la euforia de la
épica.

Ese ayer de hace s6lo unos anos que ya es posible
afiorar fue en si mismo un tiempo contaminado de su
propia forma peculiar de nostalgia. Una sensibilidad
postmoderna educada en la negligencia hacia los mati-
ces entre lo real y lo inventado favorecia la confusiéon
entre memoria histdrica y novela histérica. La idealiza-
cién de la IT Republica y sobre todo del bando republi-
cano en la guerra se correspondia con una amplia igno-
rancia sobre los hechos comprobados. Identificarse con
los sufrimientos o las heroicidades de antepasados leja-
nos depara una confortable emocién épica y una superio-
ridad moral limpias de todo inconveniente: la legitimidad
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de la victima sin haber sufrido, la exaltaciéon hormonal
del coraje sin haber corrido ningun peligro. En el 1936
virtual de 2006, mientras en el mundo real se aceleraba
el delirio del dinero alentado por una rapacidad y una
codicia libres de limites legales, mientras la bolsa espa-
nola era la mas rentable de Europa, mientras en Espafia
se vendian mas coches de lujo que nunca, la izquierda
ganaba retrospectivamente la Guerra Civil y la derecha
perdia los escrupulos y la vergiienza en su apologia del
régimen de Franco, en su negativa a reconocer su cruel-
dad y sus crimenes, en la sumision a una iglesia catélica
volcada igual de impudicamente hacia el integrismo.

El presente era una niebla de palabras arcaicas,
himnos viejos y banderas obsoletas, un guirigay de tri-
fulcas politicas. No parecia que hubiera nada que valie-
ra la pena conservar, y menos aun defender. La demo-
cracia era poco mas que una concesion de los herederos
del franquismo enquistados en ella. La Constitucién se
habia redactado con el fin exclusivo de seguir sometien-
do a las nacionalidades oprimidas. Ahora que de un dia
a otro todo lo que dabamos por supuesto y nos permi-
tiamos desdefiar puede que esté a punto de perderse
quizas nos falta poco para sentir nostalgia de un tiempo
que casi nadie supo apreciar mientras lo vivia. Eso es lo
unico en lo que la democracia de 1978 se parece de ver-
dad a la de 1931: ninguna de las dos contd con la lealtad
verdadera de las fuerzas politicas que le debian su exis-
tencia y que hubieran debido sostenerlas. Como la Re-
publica de Weimar, la Republica espafiola, una vez de-
rrotada, alimentd nostalgias en los mismos que por no
haberla amado ni defendido facilitaron su caida.

En 2006, las noticias mas urgentes eran casi siempre
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acerca del pasado. Excavaciones de fosas de ejecutados e
indagaciones judiciales sobre verdugos muertos treinta o
cuarenta afos atrds ocupaban aquella extraia actualidad
en la que el presente casi no existia sino como reitera-
ciéon fantasmal de las confrontaciones sanguinarias de
hacia tres cuartos de siglo. Ahora nos da miedo abrir el
periodico o esperar la hora del telediario porque no sa-
bemos si nos informaran de que ya no existe lo que creia-
mos perdurable, de que los billetes que guardamos en la
cartera se han quedado sin valor o nuestro puesto de tra-
bajo o nuestros ahorros los ha barrido un viento de de-
sastre, de que iremos a un servicio de urgencias y no ha-
bra un médico que nos atienda. Ahora el porvenir de
dentro de unos dias o semanas es una incégnita llena
de amenazas y el pasado es un lujo que ya no podemos
permitirnos.

Todo lo que era so6lido se desvanece en el aire. Lo
que recordamos es como si no hubiera existido. Lo que
ahora nos parece retrospectivamente tan claro era invi-
sible mientras sucedia. En Nueva York, entre 2004 y
2006, cada mafana laboral, yo salia del metro en una
estacion de la Calle 50 Oeste y lo primero que veia era
un edificio de acero y cristal que gracias a algun artifi-
cio tecnoldgico tenia toda la fachada convertida en una
pantalla. Se veian cifras de cotizaciones financieras, se
veian oleajes que rompian contra playas agrestes y pai-
sajes vertiginosos del Gran Cafnén o de las praderas del
Oeste o los arrecifes de coral. Se veia aparecer y desapa-
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recer y agigantarse hasta cubrir varios pisos el letrero de
la firma bancaria Lehman Brothers. En la grisura de las
mafanas laborales de invierno aquellas imagenes de
vana exaltacion publicitaria resaltaban sobre las aceras
sucias y las cabezas bajas de la gente que acudia a las
oficinas o barria la calle o pedia limosna o repartia en
bicicleta comidas baratas.

Un dia de 2008 sali del metro y la gran pantalla
movil que ocupaba el edificio entero se habia apagado
y las hileras de ventanas tenian la opacidad de los luga-
res que llevan abandonados mucho tiempo. De un dia
para otro uno de los bancos de inversiones mds podero-
sos del mundo habia dejado de existir. Lo que habia va-
lido mucho de pronto no valia nada. Y quienes habia
parecido que poseian un conocimiento tan profundo
de la realidad que les permitia formular predicciones
con la certidumbre tranquila de los antiguos augures
resultaba que no sabian nada, que no habian anticipa-
do el desastre y ahora no tenian idea de coémo reme-
diarlo.

En 2006 conoci en Nueva York a un constructor en-
riquecido en Espaiia en el curso de unos pocos ainos e
impaciente por hacer negocios en Estados Unidos. Era
pequeio, inquieto, joven todavia, con un traje a medida
muy ceflido, con el pelo negro rizado y engominado,
uno de esos hombres de mucho nervio y poca estatura
que se hinchan al hablar. Poseia una gran inmobiliaria
y habia creado una fundacién cultural y comprado en
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