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PROLOGO

La calle es siempre sucia

Estoy en El Cairo y me sirven un té de menta. Viajo a La
Habana y me siento en un café. Visito un bafo ptblico de
una estacion de trenes en Buenos Aires, y en Nueva York
salgo a pasear con una enorme peluca morada mientras
voy de local en local buscando un cine porno que alguien
me dijo y que aparecié en una guia, o en un chat room, o
en un texto de Reinaldo Arenas. En la parte de atrds de un
colectivo nos tomamos de las manos, para que nadie nos
vea. Regresamos de la playa, y se te marca la ereccidn en
la trusa porque el del asiento de al lado te la ensefia solo
a ti, aunque su novia estd en el asiento de adelante. En el
bar tomamos muchas cervezas y vamos al bafio todo el
tiempo. Vamos para consumir y para mirar. De noche,
en una plaza frente al hotel, voy al pasado y al presente.
Divago después del sexo en los descampados, o después
de haberlos encontrado vacios —no todas las noches de-
paran sorpresas. Desde Paris, recuerdo Egipto. ¢ Estoy en
El Cairo? Tal vez el cine porno estuvo en el pasado, y ya
no estd. Lo han convertido en un museo. O lo han derri-
bado para hacer un condominio. O pervive solamente en
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un cuento que circula entre homosexuales, de una genera-
cién a otra. Si, a las locas nos gusta el fetiche. Aunque los
bafios publicos, dice Salvador Novo, son “la institucién
mas desagradable de la edad moderna”.

Los maricones, patos, pjaros y bugarrones que apa-
recen en esta antologia estin marcados por una existencia
callejera, un merodeo, una curiosidad. La crénica comu-
nica la calle, y la calle es la red que oxigena todos estos
textos. José Lezama Lima se sube a un émnibus como lo
pudo haber hecho Enrique Gémez Carrillo: se camina
o se toma el transporte ptiblico, pero siempre el tiempo,
en el ahora de la pagina, se convierte en objeto. Perlong-
her ordena sus observaciones sobre el fluir de la calle
paulista, y nos distancia y nos acerca a la historia de unas
calles, de unas complicidades y de un exceso. Sarmiento
relata en la historia de sus viajes el cuento de una isla en
la que solo viven hombres. Rafael Arévalo Martinez nos
lleva a conocer al sefior Aretal, que no es otro sino Por-
firio Barba-Jacob, y el critico chileno Alone contempla
esos cuerpos de “jinetes” en la alberca, o mira a los otros
en el sauna como forma de mirarse a si mismo. Hasta
cuando se escribe sobre una tina de bafio, como lo hace
aqui Salvador Novo, se estd en la calle —detrds del objeto
encontrado, en la suela de esa zapatilla que se pierde en
un sauna, esta la calle.

La loca siempre fue cronista rara
La vida gay se vuelca en el chisme y la crénica como
forma de transmitir sus saberes —el saber sacro y el pro-

tano, el sublime y el pedestre, el cursi: los saberes del
calendario largo y del efimero. Detenidos en un texto,
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como en esa fabulosa “estatua de sal” en la que Novo
reunid sus memorias, en estos escritos salimos de las 6r-
bitas mds inmediatas, las mds definidas y canonizadas,
para contemplar otro paisaje. Los raros homosexuales
son los responsables de que arda la ciudad. Seres errantes
incorporan voraz, canibalisticamente paisajes y formas
de habitar, costumbres y modas. Y muchas veces se las
inventan: aqui no estamos frente a la crénica como “un
cuento que es verdad” porque la crénica puede no estar
escrita en el presente, puede ser puro cuento, puro decir
o mal-decir.

Es importante insistir en esto, en esta definicion —diga-
mos, minoritaria— de la crénica, frente a todo el enramado
econdémico que la rodea en el presente, implacablemente
definida como “periodismo narrativo”, como “realidad
dura”, como estudio plenamente sociolégico o recuento
antropolégico. Apuestan por la crénica de ahora revistas
como Gatopardo, Letras Libres, El Malpensante, Rolling
Stone, The Clinic, Marcapasos, o SoHo. Las grandes edi-
toriales, como Planeta (a través del sello Seix Barral), lan-
zan premios de crénica, al igual que la fundacién Nuevo
Periodismo Latinoamericano. Por todas partes se multi-
plican blogs, se habla de las escrituras del yo, se dice que
la ficcidn estd vencida, y que el pablico quiere la verdad,
quiere periodismo investigativo, quiere verse reflejado en
una nueva realidad que desenmascara, desnuda la ficcidn,
que hace estallar (yet again) el realismo magico como for-
ma de captar la realidad latinoamericana. Del reino de la
ficcién, pasando por los estudios culturales, una nueva
sociologia en primera persona, participativa en muchos
casos, ha reclamado su lugar.

La ciudad es el escenario privilegiado de la nueva
crénica latinoamericana, como lo fue Macondo para las
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mariposas o la ascensién de Remedios la Bella. La ciu-
dad, se dice, se ha vuelto extrafa, y los procesos que en
ella suceden son ajenos al gran ptiblico, que se asoma a
la ventana de la crénica para ver, para entender, la calle.
En este presente (¢acaso se trata de un solo presente?)
la crénica se autoriza como género preferido de un la-
tinoamericanismo “duro” que guarda una relacidn cri-
tica con el poder. Alma Guillermoprieto, Elena Ponia-
towska, Pedro Lemebel, Carlos Monsivdis, representan
los contornos mds intensos del género y son (aunque
aqui se simplifica, y se omiten muchos nombres) los
referentes mds reiterados. En algunos de ellos, el pe-
riodismo sirve de soporte a una accién en los medios y
comprometida; en otros la acrobacia del lenguaje es lo
que sostiene una siempre nueva polémica en torno a los
valores sociales establecidos. Muchos de ellos escriben
o escribieron crénica “a contrapelo” —precisamente ha-
ciendo del género un sostén elistico para sus propias
inquisiciones.

Es a la hora de abordar criticamente el género cuan-
do se crean genealogias sospechosas, mis alld de lo que
dicen o cémo se posicionan autores como Monsiviis,
Lemebel o Poniatowska. La cronica, se dice, ya estaba
en Bernal Diaz del Castillo o en el Inca Garcilaso de la
Vega. Pero si se trata de encontrar paralelos en el pasa-
do, hay que recordar precisamente el gesto de ruptura
que esos textos representaron dentro de una realidad
codificada, o que lo estaba siendo. Garcilaso desmon-
ta su caso legal contra el imperio como reclamacién,
en sus Comentarios reales; Bernal Diaz se siente fuera.
Como gesto anilogo, o como recuerdo de ese gesto, esta
antologia se compone de seres que estan fuera de todo
este entramado, y deliberadamente con materiales que
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