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Prólogo

La calle es siempre sucia

Estoy en El Cairo y me sirven un té de menta. Viajo a La 
Habana y me siento en un café. Visito un baño público de 
una estación de trenes en Buenos Aires, y en Nueva York 
salgo a pasear con una enorme peluca morada mientras 
voy de local en local buscando un cine porno que alguien 
me dijo y que apareció en una guía, o en un chat room, o 
en un texto de Reinaldo Arenas. En la parte de atrás de un 
colectivo nos tomamos de las manos, para que nadie nos 
vea. Regresamos de la playa, y se te marca la erección en 
la trusa porque el del asiento de al lado te la enseña solo 
a ti, aunque su novia está en el asiento de adelante. En el 
bar tomamos muchas cervezas y vamos al baño todo el 
tiempo. Vamos para consumir y para mirar. De noche, 
en una plaza frente al hotel, voy al pasado y al presente. 
Divago después del sexo en los descampados, o después 
de haberlos encontrado vacíos –no todas las noches de-
paran sorpresas. Desde París, recuerdo Egipto. ¿Estoy en 
El Cairo? Tal vez el cine porno estuvo en el pasado, y ya 
no está. Lo han convertido en un museo. O lo han derri-
bado para hacer un condominio. O pervive solamente en 
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un cuento que circula entre homosexuales, de una genera-
ción a otra. Sí, a las locas nos gusta el fetiche. Aunque los 
baños públicos, dice Salvador Novo, son “la institución 
más desagradable de la edad moderna”.

Los maricones, patos, pájaros y bugarrones que apa-
recen en esta antología están marcados por una existencia 
callejera, un merodeo, una curiosidad. La crónica comu-
nica la calle, y la calle es la red que oxigena todos estos 
textos. José Lezama Lima se sube a un ómnibus como lo 
pudo haber hecho Enrique Gómez Carrillo: se camina 
o se toma el transporte público, pero siempre el tiempo, 
en el ahora de la página, se convierte en objeto. Perlong-
her ordena sus observaciones sobre el fl uir de la calle 
paulista, y nos distancia y nos acerca a la historia de unas 
calles, de unas complicidades y de un exceso. Sarmiento 
relata en la historia de sus viajes el cuento de una isla en 
la que solo viven hombres. Rafael Arévalo Martínez nos 
lleva a conocer al señor Aretal, que no es otro sino Por-
fi rio Barba-Jacob, y el crítico chileno Alone contempla 
esos cuerpos de “jinetes” en la alberca, o mira a los otros 
en el sauna como forma de mirarse a sí mismo. Hasta 
cuando se escribe sobre una tina de baño, como lo hace 
aquí Salvador Novo, se está en la calle –detrás del objeto 
encontrado, en la suela de esa zapatilla que se pierde en 
un sauna, está la calle.

La loca siempre fue cronista rara

La vida gay se vuelca en el chisme y la crónica como 
forma de transmitir sus saberes –el saber sacro y el pro-
fano, el sublime y el pedestre, el cursi: los saberes del 
calendario largo y del efímero. Detenidos en un texto, 
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como en esa fabulosa “estatua de sal” en la que Novo 
reunió sus memorias, en estos escritos salimos de las ór-
bitas más inmediatas, las más defi nidas y canonizadas, 
para contemplar otro paisaje. Los raros homosexuales 
son los responsables de que arda la ciudad. Seres errantes 
incorporan voraz, canibalísticamente paisajes y formas 
de habitar, costumbres y modas. Y muchas veces se las 
inventan: aquí no estamos frente a la crónica como “un 
cuento que es verdad” porque la crónica puede no estar 
escrita en el presente, puede ser puro cuento, puro decir 
o mal-decir.

Es importante insistir en esto, en esta defi nición –diga-
mos, minoritaria– de la crónica, frente a todo el enramado 
económico que la rodea en el presente, implacablemente 
defi nida como “periodismo narrativo”, como “realidad 
dura”, como estudio plenamente sociológico o recuento 
antropológico. Apuestan por la crónica de ahora revistas 
como Gatopardo, Letras Libres, El Malpensante, Rolling 
Stone, The Clinic, Marcapasos, o SoHo. Las grandes edi-
toriales, como Planeta (a través del sello Seix Barral), lan-
zan premios de crónica, al igual que la fundación Nuevo 
Periodismo Latinoamericano. Por todas partes se multi-
plican blogs, se habla de las escrituras del yo, se dice que 
la fi cción está vencida, y que el público quiere la verdad, 
quiere periodismo investigativo, quiere verse refl ejado en 
una nueva realidad que desenmascara, desnuda la fi cción, 
que hace estallar (yet again) el realismo mágico como for-
ma de captar la realidad latinoamericana. Del reino de la 
fi cción, pasando por los estudios culturales, una nueva 
sociología en primera persona, participativa en muchos 
casos, ha reclamado su lugar.

La ciudad es el escenario privilegiado de la nueva 
crónica latinoamericana, como lo fue Macondo para las 
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mariposas o la ascensión de Remedios la Bella. La ciu-
dad, se dice, se ha vuelto extraña, y los procesos que en 
ella suceden son ajenos al gran público, que se asoma a 
la ventana de la crónica para ver, para entender, la calle. 
En este presente (¿acaso se trata de un solo presente?) 
la crónica se autoriza como género preferido de un la-
tinoamericanismo “duro” que guarda una relación crí-
tica con el poder. Alma Guillermoprieto, Elena Ponia-
towska, Pedro Lemebel, Carlos Monsiváis, representan 
los contornos más intensos del género y son (aunque 
aquí se simplifi ca, y se omiten muchos nombres) los 
referentes más reiterados. En algunos de ellos, el pe-
riodismo sirve de soporte a una acción en los medios y 
comprometida; en otros la acrobacia del lenguaje es lo 
que sostiene una siempre nueva polémica en torno a los 
valores sociales establecidos. Muchos de ellos escriben 
o escribieron crónica “a contrapelo” –precisamente ha-
ciendo del género un sostén elástico para sus propias 
inquisiciones.

Es a la hora de abordar críticamente el género cuan-
do se crean genealogías sospechosas, más allá de lo que 
dicen o cómo se posicionan autores como Monsiváis, 
Lemebel o Poniatowska. La crónica, se dice, ya estaba 
en Bernal Díaz del Castillo o en el Inca Garcilaso de la 
Vega. Pero si se trata de encontrar paralelos en el pasa-
do, hay que recordar precisamente el gesto de ruptura 
que esos textos representaron dentro de una realidad 
codifi cada, o que lo estaba siendo. Garcilaso desmon-
ta su caso legal contra el imperio como reclamación, 
en sus Comentarios reales; Bernal Díaz se siente fuera. 
Como gesto análogo, o como recuerdo de ese gesto, esta 
antología se compone de seres que están fuera de todo 
este entramado, y deliberadamente con materiales que 
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