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AVISO A LECTORES

Los dragones del titulo yacen desde hace siglos en los
mapas incompletos de la antigiiedad, en los que el mundo
terminaba alli donde lo hacia el conocimiento. Sefialaban
en ellos la cautela de los navegantes, el lugar donde da-
ban la vuelta ante el riesgo de agotar la provision de agua
o, peor atin, de que sus naves cayeran por el abismo ate-
rrador que esconden sus ultimos pliegues.

Aqui yacen dragones. Una leyenda que, acompariada
de monstruosas serpientes aladas, advertia de la presencia,
a partir de ese punto, de peligros desconocidos. Un Cuida-
do con el perro pavoroso, un aviso a navegantes con el que
los cartégrafos medievales perseguian disuadir a potencia-
les exploradores: no sigan por ahi, de hacerlo encontrardn
quiza el horror y la muerte. Y a la vez, una bella metdfora:
donde termina el conocimiento, empieza la imaginacion.
El miedo es, al fin, sélo una de sus manifestaciones, acaso
la mds popular. La que con mayor eficacia se ha utilizado
a lo largo de la historia para inmovilizar, para poner limi-
tes. La que han empleado indistintamente madres y dicta-
dores para someter a nifios, adolescentes conflictivos o pue-
blos enteros.

Este libro comienza donde los navegantes daban la
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vuelta, guiados por la cautela. Desprecia las advertencias
y los limites, y se adentra con decision en los espacios
inexplorados de la fantasia: la oscuridad bajo la cama de
un nifio, una puerta entornada al final del pasillo lumino-
so de nuestra adolescencia, o el ultimo pliegue de la falda
de Andrea.

Es alli, donde el conocimiento no alcanza, donde la
ficcion se hace mds necesaria. Porque ofrece explicacio-
nes, y ayuda a construir un modelo, una réplica eficaz,
coherente. Tal vez sea, para los que creemos en ella, lo
que la fe es para los creyentes: respuesta, paracaidas, cer-
teza. La tinica manera de darle sentido a la vida, de so-
meter a una logica a aquello que no la tiene ni podra
tenerla nunca. La manera, en fin, de soportarla.

Sirva por tanto la ficcion para desentrafiar la logica
misteriosa de las cosas, para explicarnos y explicar la rea-
lidad. Como una linterna de mano, como un manual de
instrucciones de uso. Como un mapa detallado, que con-
sultamos cada diez pasos exactos, y nos ayuda a desen-
volvernos en ella. Proporciondndonos orientacion, conse-
jo, una ruta. La certidumbre reconfortante de hallarnos:
Usted estda aqui. Por eso sugiero que este libro se utilice
como un mapa del revés, con el tinico propdsito de per-
derse en él. No para escapar de la realidad, cosa imposi-
ble, sino para regresar a ella con mds impetu.

Esta ha sido una escritura adultera, practicada a ra-
tos, de espaldas a la escritura cinematogrdfica. Realizada
a partir de historias, apuntes, ideas, que he ido acumu-
lando en las pausas de los rodajes, en las salas de espera
de la posproduccion, en aviones y estaciones de tren. Es-
critura entre peliculas, y asi también alivio, respiro, nece-
sario descanso. Escritura desentendida de presupuesto, de
plan de rodaje y equipo técnico. Escritura libre, si es que
eso existe; al menos de cdrceles ajenas.
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Sugiero que en la lista de reproduccion de estos cuen-
tos se incluyan varios segundos de pausa entre ellos; que
antes de degustar el siguiente se quiten el buen o el mal
sabor de boca que les haya podido dejar el anterior con
una simple mirada al horizonte, si es que lo tienen a mano,
o, en su defecto, a la fachada del edificio de enfrente.

También que sean leidos en orden. Hay una ficticia
sensacion de libertad en el laberinto de historias. Este tie-
ne su acceso y su salida. Hay progresion en él, intencion
en el orden, una cierta métrica. Y también falsos desvios,
sorpresas, cambios de sentido y un par de dreas de des-
canso.

Al modo de las cartas marinas de las novelas de an-
tes, entre sus lineas encontrard el lector mi modesto y
particular intento por descifrar la logica de las corrientes
profundas de nuestro comportamiento, sus playas de are-
na blanca, sus mareas calidas. Pero también las que con-
viene evitar: aquellas en las que, por mds que las sefiali-
cen antes tantos naufragios, terminamos por hundirnos
sin remedio.

Este libro busca lo extraordinario en lo que estd cer-
ca. Es una miniatura de tamanio real, un grito que se
escribe con minusculas, un barco dentro de una botella
dentro de un barco.

Entre sus pdginas yacen los dragones de los mapas
antiguos, un aviso ahora a lectores. Cualquier libro, y
éste no es una excepcion, es un territorio desconocido por
explorar, un cementerio de historias vivas, una invitacion
a imaginar, a temer, a desear: la espesura del bosque, un
armario cerrado con llave, la noche afuera.

Tengan cuidado al abrirlo. Aqui yacen dragones.

FERNANDO LEON DE ARANOA
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EPIDEMIA

Se decia en los cafés, en las plazas, en los mercados:
las palabras estdn muriendo.

Murié Eucalipto, murié Colectivo, murié Paraguas,
tan querida por todos. Murié Curioso y murié Rebe-
liéon. Murié Ditirambo, pero a pocos importd, porque
pocos la conocian. Agonia tuvo una muerte coherente,
larga y dolorosa. Al entierro de Pan acudieron millones
en masa.

Caifan por docenas, contagiadas.

Alarmadas, las autoridades racionaron las palabras.
Cada ciudadano podra utilizar treinta al mes. Se persi-
guieron las perifrasis y los circunloquios, se declararon
proscritos los rodeos: el lenguaje se volvié exacto, los
oradores, cirujanos. Los locuaces fueron encarcelados y
puestos a disposicion de los jueces en vistas que nunca
mas volvieron a ser orales. Incomunicaron a los charla-
tanes y los mudos se erigieron al fin en modelos socia-
les, pero lo celebraron en silencio.

Se pusieron de moda las medias palabras. Los ena-
morados aprendieron a decirselo todo con la mirada, los
amantes, con las manos.

Lingiiistas, académicos y semidlogos trataron de ex-
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plicar el origen de la epidemia, pero no encontraron las
palabras. Las autoridades pusieron proteccion a algunas
de ellas en virtud de su relevancia: Democracia, Quinie-
la y Sistema Financiero serian escoltadas en todo mo-
mento desde sus domicilios hasta las frases donde a dia-
rio se ocupan.

Y el lenguaje se llené de ausencias. Los diccionarios
se convirtieron en cementerios: morgues de papel alfa-
béticamente ordenadas, necroldgicas encuadernadas de
laAalaZ.

En secreto, los enamorados guardaron diez, doce
palabras, para decirselas en el momento exacto.

También los poetas hicieron provision. En un séta-
no hiimedo, sin ventanas, amontonaron trescientas pa-
labras. Se sabe que entre ellas estaba Manana, estaba
Mantel, estaba Esperanza. Y se sabe también que, apos-
tados sobre ellas con sus rifles, se aprestaron a defender-
las con la vida.
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LAS COSAS QUE SE QUIEREN PERDER

Los objetos con mas tendencia a perderse son los
relojes regalados por alguien muy querido y las cadenas
de oro. También las carpetas con apuntes manuscritos
en los dias anteriores a un examen, nuestro rotulador
rojo favorito y las llaves de casa, aunque éstas tiendan a
hacerlo sélo de manera temporal.

Resulta llamativo también el empeno en ser olvida-
dos en los taxis que muestran los paraguas en los dias de
lluvia y las bufandas al comenzar el invierno. Las gafas
de sol de optica, por el contrario, manifiestan una ma-
yor disposicidn a perderse en los meses de mads calor.

A dia de hoy parece probado que existe una relacion
de proporcionalidad directa entre la importancia de los
objetos y su tendencia a desaparecer: el nimero de telé-
fono de una mujer de ojos oscuros, anotado al vuelo en
un ticket de compra en la cola de unos grandes almace-
nes, tendra mads posibilidades de no ser encontrado ja-
mads cuanto mas didfana sea la claridad con la que crea-
mos haber visto en ellos a la mujer por la que dariamos,
llegado el caso, nuestra vida.

También las personas muestran en ocasiones tenden-
cia a perderse. En especial los nifios, porque ain desco-
nocen la rutina, y los viejos, porque la quieren olvidar.
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CORAZONES

La noticia corri6 por los pasillos encerados del Pa-
bellén Este del gran hospital. Atravesé las dobles puer-
tas de los quir6fanos, interrumpiendo punciones y tra-
queotomias; las enfermeras se lo susurraron a los
doctores, los celadores a las recepcionistas, y el capellan
lo escuch6 en confesién: a Varela le han encontrado dos
corazones en el pecho.

Expertos venidos de prestigiosas universidades ex-
tranjeras analizaron las ecos y los electros, consultaron
vademécums, auscultaron sus dos corazones a cuatro
manos. Enfermos, familiares, camilleros: todos encon-
traron en los dias que siguieron al extraordinario hallaz-
go un motivo inexcusable para subir a la planta en la
que estaba ingresado y observarle en la distancia, espe-
rando adivinar en su gesto el latido unanime de su pe-
cho. Descorazonado pese a todo, Varela guardaba silen-
cio, meditabundo.

Todos en su familia habian tenido antes dos corazo-
nes, uno para el amor, otro para el odio. Fue Anselmo
Varela, su abuelo por via materna, el primero en ser
diagnosticado. Sucedi6 en un hospital de campaia en
Teruel, donde ingres6 gravemente herido por el fuego
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raso de un mortero de ochenta y dos milimetros fabri-
cado en Leipzig. Tener dos corazones, le dijo entonces el
médico de campana, le permite separar los sentimien-
tos; amar intensamente a sus hijos en las primeras horas
del dia para luego, en la tarde, matar con empefio en los
campos de batalla.

Gracias a esta peculiaridad, los Varela eran capaces
también de amar y odiar a la misma persona a un tiem-
po, colocando cada sentimiento en uno de los cajones
estancos de los que, a tal fin, disponia su pecho. Capa-
ces, por ejemplo, de llorar de alegria al descubrir en el
buzén la carta de un amigo muy querido para instantes
después, llevados por la ira, romperla en pedazos exac-
tos. Capaces de las mas tiernas palabras y caricias, pero
también de insultos, de afilados gritos y puiiales. Capa-
ces de bailes de fiesta y sombrios desfiles; capaces de las
rosas, y también de las espinas.

El don familiar permitiria al tio Eusebio asesinar a
su mujer, a pesar de lo mucho que asegurd amarla des-
pués, en el juicio. Ese mismo afo, una insuficiencia cir-
culatoria hizo que al primo Gabriel tuvieran que extir-
parle uno de sus corazones, y desde aquel dia sélo supo
odiar.

Por el contrario, sus dos corazones permitian a los
Varela en ocasiones amar a dos personas distintas de ma-
nera simultdnea. Quiza por eso, el enigma médico que los
doctores no conseguian resolver se aparecié como un jue-
go de nifios a los ojos de la mujer de Varela.

Al principio fueron las llamadas a deshoras, el silen-
cio avergonzado al otro lado de la linea cuando era ella
la que descolgaba el teléfono en la habitacion. Después,
el ramo de flores azules sin tarjeta que alguien dejé en la
recepcion del hospital para su marido.

La vio por primera vez en el mostrador de admisio-
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nes. Le atrajo de ella el desmayo de sus gestos, el langui-
do acento eslavo con el que preguntaba si habian dejado
alli un mensaje para ella.

Luego supo que se llamaba Yelena y era bailarina.
Al llegar a sus brazos unos meses antes, en un bar de
carretera de la Nacional 6, Varela habia tenido la sensa-
cién de que regresaba a un lugar conocido, un lugar en
el que habia estado antes ya.

Su mujer se reunié entonces con los cirujanos y, no
sin cierto sonrojo, les confi6 la delicada situacién: su se-
gundo corazén latia para ella. Mds joven, mas terso, ace-
leraba el pulso de su marido al recordarla, avergonzando
al otro, mas viejo y cansado.

No le temblé sin embargo la voz, ni se agité en su
pecho su solitario corazén, cuando ordend:

—Extirpenlo.
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