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AVISO A LECTORES

Los dragones del título yacen desde hace siglos en los 
mapas incompletos de la antigüedad, en los que el mundo 
terminaba allí donde lo hacía el conocimiento. Señalaban 
en ellos la cautela de los navegantes, el lugar donde da-
ban la vuelta ante el riesgo de agotar la provisión de agua 
o, peor aún, de que sus naves cayeran por el abismo ate-
rrador que esconden sus últimos pliegues. 

Aquí yacen dragones. Una leyenda que, acompañada 
de monstruosas serpientes aladas, advertía de la presencia, 
a partir de ese punto, de peligros desconocidos. Un Cuida-
do con el perro pavoroso, un aviso a navegantes con el que 
los cartógrafos medievales perseguían disuadir a potencia-
les exploradores: no sigan por ahí, de hacerlo encontrarán 
quizá el horror y la muerte. Y a la vez, una bella metáfora: 
donde termina el conocimiento, empieza la imaginación. 
El miedo es, al fin, sólo una de sus manifestaciones, acaso 
la más popular. La que con mayor eficacia se ha utilizado 
a lo largo de la historia para inmovilizar, para poner lími-
tes. La que han empleado indistintamente madres y dicta-
dores para someter a niños, adolescentes conflictivos o pue-
blos enteros. 

Este libro comienza donde los navegantes daban la 
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vuelta, guiados por la cautela. Desprecia las advertencias 
y los límites, y se adentra con decisión en los espacios 
inexplorados de la fantasía: la oscuridad bajo la cama de 
un niño, una puerta entornada al final del pasillo lumino-
so de nuestra adolescencia, o el último pliegue de la falda 
de Andrea. 

Es allí, donde el conocimiento no alcanza, donde la 
ficción se hace más necesaria. Porque ofrece explicacio-
nes, y ayuda a construir un modelo, una réplica eficaz, 
coherente. Tal vez sea, para los que creemos en ella, lo 
que la fe es para los creyentes: respuesta, paracaídas, cer-
teza. La única manera de darle sentido a la vida, de so-
meter a una lógica a aquello que no la tiene ni podrá 
tenerla nunca. La manera, en fin, de soportarla.

Sirva por tanto la ficción para desentrañar la lógica 
misteriosa de las cosas, para explicarnos y explicar la rea-
lidad. Como una linterna de mano, como un manual de 
instrucciones de uso. Como un mapa detallado, que con-
sultamos cada diez pasos exactos, y nos ayuda a desen-
volvernos en ella. Proporcionándonos orientación, conse-
jo, una ruta. La certidumbre reconfortante de hallarnos: 
Usted está aquí. Por eso sugiero que este libro se utilice 
como un mapa del revés, con el único propósito de per-
derse en él. No para escapar de la realidad, cosa imposi-
ble, sino para regresar a ella con más ímpetu. 

Ésta ha sido una escritura adúltera, practicada a ra-
tos, de espaldas a la escritura cinematográfica. Realizada 
a partir de historias, apuntes, ideas, que he ido acumu-
lando en las pausas de los rodajes, en las salas de espera 
de la posproducción, en aviones y estaciones de tren. Es-
critura entre películas, y así también alivio, respiro, nece-
sario descanso. Escritura desentendida de presupuesto, de 
plan de rodaje y equipo técnico. Escritura libre, si es que 
eso existe; al menos de cárceles ajenas. 
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Sugiero que en la lista de reproducción de estos cuen-
tos se incluyan varios segundos de pausa entre ellos; que 
antes de degustar el siguiente se quiten el buen o el mal 
sabor de boca que les haya podido dejar el anterior con 
una simple mirada al horizonte, si es que lo tienen a mano, 
o, en su defecto, a la fachada del edificio de enfrente. 

También que sean leídos en orden. Hay una ficticia 
sensación de libertad en el laberinto de historias. Éste tie-
ne su acceso y su salida. Hay progresión en él, intención 
en el orden, una cierta métrica. Y también falsos desvíos, 
sorpresas, cambios de sentido y un par de áreas de des-
canso. 

Al modo de las cartas marinas de las novelas de an-
tes, entre sus líneas encontrará el lector mi modesto y 
particular intento por descifrar la lógica de las corrientes 
profundas de nuestro comportamiento, sus playas de are-
na blanca, sus mareas cálidas. Pero también las que con-
viene evitar: aquellas en las que, por más que las señali-
cen antes tantos naufragios, terminamos por hundirnos 
sin remedio. 

Este libro busca lo extraordinario en lo que está cer-
ca. Es una miniatura de tamaño real, un grito que se 
escribe con minúsculas, un barco dentro de una botella 
dentro de un barco.

Entre sus páginas yacen los dragones de los mapas 
antiguos, un aviso ahora a lectores. Cualquier libro, y 
éste no es una excepción, es un territorio desconocido por 
explorar, un cementerio de historias vivas, una invitación 
a imaginar, a temer, a desear: la espesura del bosque, un 
armario cerrado con llave, la noche afuera. 

Tengan cuidado al abrirlo. Aquí yacen dragones.

Fernando León de Aranoa
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EPIDEMIA

Se decía en los cafés, en las plazas, en los mercados: 
las palabras están muriendo. 

Murió Eucalipto, murió Colectivo, murió Paraguas, 
tan querida por todos. Murió Curioso y murió Rebe-
lión. Murió Ditirambo, pero a pocos importó, porque 
pocos la conocían. Agonía tuvo una muerte coherente, 
larga y dolorosa. Al entierro de Pan acudieron millones 
en masa. 

Caían por docenas, contagiadas. 
Alarmadas, las autoridades racionaron las palabras. 

Cada ciudadano podrá utilizar treinta al mes. Se persi-
guieron las perífrasis y los circunloquios, se declararon 
proscritos los rodeos: el lenguaje se volvió exacto, los 
oradores, cirujanos. Los locuaces fueron encarcelados y 
puestos a disposición de los jueces en vistas que nunca 
más volvieron a ser orales. Incomunicaron a los charla-
tanes y los mudos se erigieron al fin en modelos socia-
les, pero lo celebraron en silencio. 

Se pusieron de moda las medias palabras. Los ena-
morados aprendieron a decírselo todo con la mirada, los 
amantes, con las manos. 

Lingüistas, académicos y semiólogos trataron de ex-
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plicar el origen de la epidemia, pero no encontraron las 
palabras. Las autoridades pusieron protección a algunas 
de ellas en virtud de su relevancia: Democracia, Quinie-
la y Sistema Financiero serían escoltadas en todo mo-
mento desde sus domicilios hasta las frases donde a dia-
rio se ocupan. 

Y el lenguaje se llenó de ausencias. Los diccionarios 
se convirtieron en cementerios: morgues de papel alfa-
béticamente ordenadas, necrológicas encuadernadas de 
la A a la Z. 

En secreto, los enamorados guardaron diez, doce 
palabras, para decírselas en el momento exacto. 

También los poetas hicieron provisión. En un sóta-
no húmedo, sin ventanas, amontonaron trescientas pa-
labras. Se sabe que entre ellas estaba Mañana, estaba 
Mantel, estaba Esperanza. Y se sabe también que, apos-
tados sobre ellas con sus rifles, se aprestaron a defender-
las con la vida.
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LAS COSAS QUE SE QUIEREN PERDER

Los objetos con más tendencia a perderse son los 
relojes regalados por alguien muy querido y las cadenas 
de oro. También las carpetas con apuntes manuscritos 
en los días anteriores a un examen, nuestro rotulador 
rojo favorito y las llaves de casa, aunque éstas tiendan a 
hacerlo sólo de manera temporal. 

Resulta llamativo también el empeño en ser olvida-
dos en los taxis que muestran los paraguas en los días de 
lluvia y las bufandas al comenzar el invierno. Las gafas 
de sol de óptica, por el contrario, manifiestan una ma-
yor disposición a perderse en los meses de más calor. 

A día de hoy parece probado que existe una relación 
de proporcionalidad directa entre la importancia de los 
objetos y su tendencia a desaparecer: el número de telé-
fono de una mujer de ojos oscuros, anotado al vuelo en 
un ticket de compra en la cola de unos grandes almace-
nes, tendrá más posibilidades de no ser encontrado ja-
más cuanto más diáfana sea la claridad con la que crea-
mos haber visto en ellos a la mujer por la que daríamos, 
llegado el caso, nuestra vida. 

También las personas muestran en ocasiones tenden-
cia a perderse. En especial los niños, porque aún desco-
nocen la rutina, y los viejos, porque la quieren olvidar.

07_dragones_001_200.indd   15 8/1/13   10:48:57



16

CORAZONES

La noticia corrió por los pasillos encerados del Pa-
bellón Este del gran hospital. Atravesó las dobles puer-
tas de los quirófanos, interrumpiendo punciones y tra-
queotomías; las enfermeras se lo susurraron a los 
doctores, los celadores a las recepcionistas, y el capellán 
lo escuchó en confesión: a Varela le han encontrado dos 
corazones en el pecho. 

Expertos venidos de prestigiosas universidades ex-
tranjeras analizaron las ecos y los electros, consultaron 
vademécums, auscultaron sus dos corazones a cuatro 
manos. Enfermos, familiares, camilleros: todos encon-
traron en los días que siguieron al extraordinario hallaz-
go un motivo inexcusable para subir a la planta en la 
que estaba ingresado y observarle en la distancia, espe-
rando adivinar en su gesto el latido unánime de su pe-
cho. Descorazonado pese a todo, Varela guardaba silen-
cio, meditabundo. 

Todos en su familia habían tenido antes dos corazo-
nes, uno para el amor, otro para el odio. Fue Anselmo 
Varela, su abuelo por vía materna, el primero en ser 
diagnosticado. Sucedió en un hospital de campaña en 
Teruel, donde ingresó gravemente herido por el fuego 
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raso de un mortero de ochenta y dos milímetros fabri-
cado en Leipzig. Tener dos corazones, le dijo entonces el 
médico de campaña, le permite separar los sentimien-
tos; amar intensamente a sus hijos en las primeras horas 
del día para luego, en la tarde, matar con empeño en los 
campos de batalla. 

Gracias a esta peculiaridad, los Varela eran capaces 
también de amar y odiar a la misma persona a un tiem-
po, colocando cada sentimiento en uno de los cajones 
estancos de los que, a tal fin, disponía su pecho. Capa-
ces, por ejemplo, de llorar de alegría al descubrir en el 
buzón la carta de un amigo muy querido para instantes 
después, llevados por la ira, romperla en pedazos exac-
tos. Capaces de las más tiernas palabras y caricias, pero 
también de insultos, de afilados gritos y puñales. Capa-
ces de bailes de fiesta y sombríos desfiles; capaces de las 
rosas, y también de las espinas. 

El don familiar permitiría al tío Eusebio asesinar a 
su mujer, a pesar de lo mucho que aseguró amarla des-
pués, en el juicio. Ese mismo año, una insuficiencia cir-
culatoria hizo que al primo Gabriel tuvieran que extir-
parle uno de sus corazones, y desde aquel día sólo supo 
odiar.

Por el contrario, sus dos corazones permitían a los 
Varela en ocasiones amar a dos personas distintas de ma-
nera simultánea. Quizá por eso, el enigma médico que los 
doctores no conseguían resolver se apareció como un jue-
go de niños a los ojos de la mujer de Varela. 

Al principio fueron las llamadas a deshoras, el silen-
cio avergonzado al otro lado de la línea cuando era ella 
la que descolgaba el teléfono en la habitación. Después, 
el ramo de flores azules sin tarjeta que alguien dejó en la 
recepción del hospital para su marido. 

La vio por primera vez en el mostrador de admisio-
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nes. Le atrajo de ella el desmayo de sus gestos, el lángui-
do acento eslavo con el que preguntaba si habían dejado 
allí un mensaje para ella. 

Luego supo que se llamaba Yelena y era bailarina. 
Al llegar a sus brazos unos meses antes, en un bar de 
carretera de la Nacional 6, Varela había tenido la sensa-
ción de que regresaba a un lugar conocido, un lugar en 
el que había estado antes ya. 

Su mujer se reunió entonces con los cirujanos y, no 
sin cierto sonrojo, les confió la delicada situación: su se-
gundo corazón latía para ella. Más joven, más terso, ace-
leraba el pulso de su marido al recordarla, avergonzando 
al otro, más viejo y cansado. 

No le tembló sin embargo la voz, ni se agitó en su 
pecho su solitario corazón, cuando ordenó: 

—Extírpenlo.
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