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Siempre, al llegar, tiene un impulso de saludar. No un 
saludo teatral, de pararse, juntar los pies y doblar medio 
cuerpo con una reverencia, aunque el lugar invite a eso o 
incluso a algo más circense, dar una carrerita de impulso 
y encadenar varias volteretas con un salto fi nal. Se con-
formaría con levantar la mano y agitarla en varias direc-
ciones, quizás sonreír, pero no lo hace, qué ridículo. Entra 
desde la puerta del fondo y recorre treinta metros hasta 
alcanzar la zona donde están colocados los materiales y 
herramientas. Aunque ya es su segunda semana, todavía 
se pone un poco nervioso al llegar. Camina sin naturali-
dad, con paso ligero, mirando al suelo, las manos en los 
bolsillos, calculando sus gestos como si se viera desde 
fuera, qué efecto provocará su andar tímido, mete barri-
ga, levanta un poco la barbilla, le habrán visto o todavía 
no. Incluso en sus primeros movimientos, al colocarse el 
casco o coger el cepillo, lo hace con cuidado, evitando ha-
cer ruido, como si así ganase unos minutos de soledad 
antes de que le vean. Mientras barre los restos del día an-
terior, la arenilla y las lascas de ladrillo que quedaron por 
el suelo, mira con disimulo, arrugando los ojos por el 
deslumbramiento. Con los focos de frente no puede dis-
tinguir nada, una espesura gris y brillante tras los refl ec-
tores, pero sabe que hay alguien por los murmullos, las 
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toses, una risa que quiere creer no la ha provocado su lle-
gada. No debe de haber muchos, es temprano, la gente a 
estas horas está a otra cosa. En fi n, vamos a ello, murmura 
entre dientes, y se coloca los guantes y el casco. No los ne-
cesita, no los quiere, los guantes le dan calor y picor, y 
nunca le ha importado llenarse los dedos de cemento. En 
cuanto al casco, para qué, preguntó en la entrevista inicial, 
si no va a subirse a ninguna altura ni hay por arriba nada 
que pueda caerle en la cabeza, pero le insistieron en que 
debía ponérselo todo, el casco, los guantes, el mono que 
recibió limpio y planchado, el chaleco refl ectante de segu-
ridad. Aunque ha usado prendas así durante años, éstas le 
resultan extrañas, sin que nada las haga diferentes ni espe-
ciales respecto a otras vestidas en su vida. Un disfraz, se 
dijo el primer día cuando se vio en el espejo del vestuario, 
con su mono de estreno y su casco sin una mota de polvo, 
me han disfrazado de albañil, para que cuando salga ahí 
todos digan mira, ahí viene el al bañil.

En fi n, vamos a ello. Se acerca al tablero sobre caba-
lletes donde están colocadas las herramientas, todas lim-
pias y alineadas: paletas de varios tamaños, mazas, cin-
celes, cortafríos, llanas y espátulas, un nivel de burbuja, 
varias plomadas, todo reluciente y dispuesto como un 
muestrario de almacén de bricolaje. Así las encontró el 
primer día, y así las deja al terminar la jornada, las limpia 
y las vuelve a colocar como estaban, sin que nadie se lo 
haya pedido, contra su costumbre de años de dejar las 
herramientas de cualquier manera al acabar, todo apilado 
en un capazo o tirado junto a la última pared levantada. 
Pero así las encontró el primer día, cuando la sensación 
de estar disfrazado se multiplicó al sentirse como un niño 
ante su juego de construcción, todo recién comprado, co-
locado, y a ambos lados de la mesa un surtido de palas, 
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cubos, capazos, sacos de cemento amontonados, palés de 
ladrillos cubiertos con el envoltorio de fábrica, un par de 
artesas de diferentes volúmenes, y unas cuantas herra-
mientas y materiales cuya presencia no entendía, pues no 
las necesitaba: una escalera, un andamio de doble piso 
con ruedas, una hormigonera amarilla, una carretilla, dos 
torres de cajas de azulejos, sacos de yeso y de escayola. Al 
principio pensaba que si estaban ahí era porque algún día 
las tendría que usar, que le pedirían hacer otra cosa, cons-
truir algo más complejo, pero según fueron pasando los 
días se convenció de lo contrario, nunca las necesitaría, 
están ahí por ignorancia, porque las compró alguien que 
nunca puso un ladrillo ni vio ponerlo, o peor aún: están 
ahí de adorno, para crear ambiente, un decorado a la me-
dida de su disfraz, esto es un albañil, esto es una obra.

En fi n, vamos a ello. Coge lo necesario y se arrodilla 
sobre el piso para empezar las mediciones. No las necesi-
ta, sería capaz de levantar la pared a ojo, sin poner ni si-
quiera una regla ni un solo cordel y no se desviaría un 
centímetro, pero forma parte del acuerdo, hay que medir 
antes, hacerlo todo como si fuera la primera vez, así que 
hace varias marcas en el terreno, calcula de nuevo, corri-
ge, dibuja una cruz aquí, otra allí, traza una línea recta 
entre ambas. Por fi n, clava las dos reglas maestras, sepa-
radas entre sí por la distancia convenida, y echa mano de 
la plomada para asegurar la vertical. No la necesita, ni 
tampoco el nivel de burbuja que también emplea, podría 
hacerlo con los ojos cerrados, pero si ellos lo quieren así 
no será él quien les lleve la contraria, más se entretiene, 
más rápida se le pasa la mañana, y al volverse para coger 
el nivel del suelo mira de nuevo hacia la oscuridad tras 
los focos, sin ver nada. Una vez fi jada la vertical, saca del 
bolsillo el metro y el lápiz y va midiendo y marcando la 
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regla de abajo hacia arriba, o más bien haciendo como 
que mide y marca, pues la madera conserva las señales que 
son válidas desde el primer día. Después se incorpora y 
se acerca a la mesa para tomar la bobina del cordel, con 
el que fi ja la guía para la primera hilera atándolo en ho-
rizontal a pocos centímetros del suelo. Vuelve a la mesa y 
agarra un punzón y una maza, se acuclilla y pica el suelo 
siguiendo la línea dibujada, pequeños golpes para dar 
algo de rugosidad a la superfi cie y que así agarre bien la 
obra, pequeños porque no hacen apenas falta, pues el 
piso está ya muy machacado tras haber soportado tantas 
paredes. Al llegar al otro extremo, pica al pie de la regla y 
al terminar suelta el punzón y la maza, que caen al suelo 
con estruendo. Tiene un primer impulso de devolverlos 
a la mesa y colocarlos en su sitio, pasarles un trapo y de-
jarlos otra vez relucientes junto a las otras herramientas, 
pero esta vez no lo hace y los deja donde cayeron. Se in-
corpora, y en ese momento la rutina le mueve la mano 
hacia el bolsillo de la camisa buscando el paquete de ta-
baco, el gesto repetido de tantos años, el cigarrito al ter-
minar una tarea y antes de pasar a la siguiente, pero aquí 
no, no se puede fumar, o eso parece, tampoco lo ha pre-
guntado ni se lo ha dicho nadie, y aunque alguna vez le 
parece que alrededor de los focos se condensa algo pare-
cido a humo, da por hecho que en un recinto cerrado 
como éste no se puede, así que espera a la pausa del bo-
cadillo para salir a la calle, tampoco se sentiría cómodo 
fumando como no se siente cómodo sin hacer nada, pa-
rado, sentado o de pie, aunque no tenga prisa en termi-
nar el trabajo pues ya sabe lo que viene después.

Y ahora, señores, vamos a preparar la mezcla, dice en 
voz baja, se llama mezcla aunque también se le puede lla-
mar mortero, o cemento a secas, murmura como si tuvie-
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ra un micrófono enganchado a la solapa del mono y re-
transmitiese su trabajo, sólo me faltaba eso, se sonríe. 
Coloca una artesa en el suelo y acerca un par de sacos de 
arena y otro de cemento; coge una pala, un cubo, desen-
rolla la manguera, y en el momento en que empieza a 
repartir la arena percibe un destello, aunque no sabría 
decir si es un fl ash fotográfi co o un simple parpadeo de 
algún foco. Tras la arena echa la medida de cemento, y 
con la pala va llevando de un lado a otro los dos compo-
nentes, una vez hacia acá, otra hacia allá, y una tercera de 
vuelta, los tres golpes que le enseñó su tío el primer vera-
no que estuvo con él en los albañiles: nunca des menos de 
tres que no se mezclará bien, chaval, pero tampoco más 
de tres que no hace falta cansarse tan pronto.

Abre el grifo y llena un par de cubos de agua, y apro-
vecha la manguera para empapar un poco el suelo entre 
las dos reglas. Después quita el precinto a un palé de ladri-
llos y los va cogiendo de cuatro en cuatro, los mete y saca 
en uno de los cubos, y una vez mojados los va amonto-
nando entre la artesa y las reglas. Cuando ya tiene bastan-
tes, vuelve a la mezcla. Con la pala amontona la arena y el 
cemento hasta levantar un cerro, y en su cumbre abre un 
cráter que va ensanchando con la pala, despacio, con dedi-
cación y sobre todo sin prisa, no hay ninguna prisa, aquí 
no hay destajo, tiene que levantar un número mínimo de 
paredes cada día pero es un objetivo asequible, mejor no 
correr tanto no sea que vean que va sobrado y le pidan 
más, así que será mejor que eche un par de minutos en 
hacer un volcán bonito, un redondel casi perfecto. Con el 
cubo va echando agua en el hueco, primero un poco, deja 
que se absorba y luego echa más, así hasta medio balde y 
luego lo suelta y recupera la pala, con la que rebaña la 
mezcla de arena y cemento que rodea el cráter y la mete 
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dentro del mismo, removiéndola con el agua. Varias veces 
cambia la herramienta por el cubo, que rellena con la 
manguera, hasta que la consistencia terrosa del montón 
va convirtiéndose en un barro gris, una pasta que espesa o 
diluye con un movimiento de pala o un poco más de agua, 
con parsimonia de panadero hasta lograr la masa deseada. 
Listo, dice ahora en voz alta, en su punto, y al hablar su voz 
resuena más de lo esperado, el techo está muy arriba, las 
paredes lejos y su voz se ha amplifi cado como si en efecto 
tuviera el micrófono con que retransmitir la faena.

Con la manguera moja un poco más el suelo y riega 
los ladrillos que han podido perder humedad. Coge un 
capazo, lo salpica de agua, y pala en mano lo llena de mez-
cla. Lo coloca junto al montón de ladrillos, y toma de la 
mesa una paleta, que elige entre varias, pues el repertorio 
es amplio, curvadas, en punta, cuadradas, grandes, peque-
ñas; las mira, coge una y le pasa el dedo por el fi lo como si 
escogiera un bisturí afi lado, la suelta y toma otra que valo-
ra al peso, hace un gesto con ella que parece más de tenis-
ta que de albañil, demora la elección unos segundos como 
una coquetería de quien se sabe observado y cree desper-
tar alguna expectación con sus actos. Por fi n se queda con 
una, que en realidad es la misma que cada día utiliza y que 
al fi nal de la jornada raspa hasta dejar brillante. Herra-
mienta en mano se arrodilla junto al capazo, toma una 
porción de mezcla a modo de cucharada, y la reparte por 
el suelo junto a una de las reglas verticales, coloca una 
cantidad generosa siguiendo la línea bajo el cordel, un ca-
mino grisáceo que va de una regla a la otra. Corrige la 
trazada rebañando el engrudo que chorrea hacia los lados, 
y por fi n agarra el primer ladrillo. Al aproximarlo siente 
otro destello, y esta vez está seguro de que era un fl ash, ya 
que es uno de los momentos que más parece gustar, cuan-
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do la pared empieza de verdad a levantarse, así que ralen-
tiza el movimiento de colocar el ladrillo en su sitio como 
dando tiempo a que los distraídos enciendan la cámara y 
operen el zoom para captar el detalle. En efecto, ese primer 
ladrillo merece atención, también la suya, pues es el que va 
a garantizar que todos los demás estén bien alineados, que 
la pared no se tuerza según vaya creciendo. Lo posa so-
bre la mezcla, pegado a la regla vertical, lo deja con suavi-
dad, y es el propio peso del ladrillo el que hace que la trin-
chera de cemento pierda unos milímetros de espesor y se 
ensanche ligeramente bajo su peso. Con la palma de la 
mano lo aprieta suavemente, corrige un pequeño desvío, y 
da unos golpecitos con el mango de la paleta hasta que la 
parte superior coin cide exactamente con el cordel hori-
zontal que marca la altura de la hilada. Es una acción que 
ha repetido miles de veces en su vida, que siempre hizo 
deprisa y sin tanta meticulosidad, pero ahora se recrea en 
ello, como dándose un homenaje tras tantos años de cons-
trucción rutinaria e ingrata, un homenaje a sí mismo pero 
también al ladrillo, el bendito ladrillo, como una vez lo 
llamó engolando la voz y abriendo los brazos en pose tea-
tral, asomado a una séptima planta a medio tabicar, el 
bendito ladrillo, el humilde bloque de arcilla cocida que 
ha levantado palacios y catedrales, añadió aquella vez fi n-
giendo exaltación para risa de sus compañeros que le 
aplaudieron y chifl aron. Luego en la furgoneta de vuelta a 
casa, animado por los dos cubatas con que había despedi-
do la semana, mientras se adormecía apoyado en el cristal 
empañado se acordó del ladrillo, ya sin la guasa de un rato 
antes, el escaso reconocimiento que tiene pese a ser la base 
de nuestra civilización, se dijo con palabras que nunca 
usaría con los de la cuadrilla salvo para echarse unas risas. 
Pero aquel pensamiento le llevó, durante unos días, a que-
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rer saber más sobre los ladrillos: recuperó de un altillo los 
apuntes que conservaba de un curso de albañilería que 
hizo cuando era adolescente, fue a la biblioteca y buscó en 
enciclopedias, y hasta tomó notas en un cuaderno, con-
tento de haber encontrado un lado intelectual a un traba-
jo tan corporal y tan poco cerebral como el suyo, le fasti-
diaba que la gente creyese el tópico y los viese como unos 
brutos que estaban todo el día hablando de fútbol o 
echando piropos a las mujeres cuando pasaban junto a la 
obra. Le impresionó saber que los sumerios secaban al sol 
mesopotámico los mismos ladrillos que miles de años 
después seguimos alineando para levantar nuestras ciuda-
des, incluso visitó el museo arqueológico con su novia 
sólo por enseñarle un ladrillo antiguo. Se leyó un par de 
libros más técnicos que le facilitó un encargado de obra, y 
así averiguó todo sobre su fabricación, el tipo de arcilla, la 
manera en que se procesa hasta el secado fi nal; todo aque-
llo que hasta entonces sabía por la práctica diaria de colo-
carlos, y cuyo estudio no le serviría para cobrar más ni 
para obtener un puesto mejor en la cuadrilla, pero le hacía 
sentir bien, incluso presumía con los compañeros comen-
tando los tipos de ladrillo, sus medidas, los distintos apa-
rejos en que podían trabarse en un muro hasta que le pe-
dían que se callase, que era un pesado, y que se fuese a un 
concurso de la tele. Empezó también a fi jarse más en los 
materiales que usaba en las obras por las que iba pasando, 
de qué calidad eran, dónde estaban fabricados; hasta llegó 
a encontrar belleza en uno de ellos: un día comentó que le 
parecía bello un ladrillo caravista con un esmalte azulado 
que veía por primera vez; no dijo bonito ni chulo; dijo 
bello, qué ladrillo tan bello, y los dos chavales que estaban 
levantando la planta con él se rieron, mira lo que dice, que 
el ladrillo es bello, tú lo has oído, que el ladrillo es bello, 
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repetían afl autando la voz, éste se ha vuelto gilipollas o es 
marica, ten cuidado no le des la espalda; momento en que 
se dijo que ya estaba bien, que a dónde iba con tanta ton-
tería sobre los ladrillos, y se olvidó de sus cuadernos y sus 
lecturas y se enojó consigo mismo por haberse engañado 
con una estupidez así para dignifi car una rutina que, des-
provista de inquietudes históricas y conocimientos técni-
cos, volvía a parecerle tan animal como siempre.

Un corro de murmullos indica que más allá de los 
focos cunde la impaciencia ante el hombre que lleva más 
tiempo del habitual con la mano posada sobre la arcilla, 
como si estuviera tomándole la temperatura en la frente, 
distraído, olvidado de continuar la hilada, qué pasará por 
la cabeza de un albañil cuando se queda con la vista per-
dida y la mano sobre un ladrillo durante varios segundos. 
Toma por fi n otro, lo vuelve hacia arriba como enseñan-
do la barriga de una tortuga, unta en las testas una por-
ción de mezcla, moviendo la paleta a izquierda y derecha 
tal que si extendiese mantequilla, y lo coloca a continua-
ción del primer ladrillo, pegado a él, repitiendo todos los 
gestos, la mano apoyada, los golpecitos con el mango 
para asentarlo. Rebaña el sobrante de cemento y pone 
una tercera pieza, momento en que se detiene, suelta la 
paleta y coge el nivel de burbuja. No lo necesita, tiene pe-
ricia sufi ciente para comprobar a ojo que están bien ali-
neados, además se lo confi rma el borde tocando el cordel 
que marca la altura, pero no piensa ahorrarse ningún 
paso, ha acabado por encontrarle el lado divertido a tanta 
meticulosidad, no otra cosa ha hecho en su vida que re-
petir mecánicamente los mismos movimientos, pero la 
experiencia y la presión del destajo habían ido reducien-
do su repertorio al mínimo, y ahora tiene tiempo, todo el 
tiempo del mundo para hacer las cosas paso a paso, como 
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le enseñaron en aquel curso que hizo con dieciséis años y 
donde un profesor sin callos en las manos le complicó 
todo aquello que había aprendido en un par de tardes 
con la cuadrilla de su tío, añadiéndole cálculos, medicio-
nes, comprobaciones, secuencias que lo hacían todo más 
lento y que eran incompatibles con el ritmo de trabajo de 
cualquier obra, pronto lo comprobó. Ahora aquí se siente 
alumno, aprendiz, haciendo las cosas paso a paso, despaci-
to y buena letra, o mejor aún: se ve como un profesor, por 
qué no, qué otra cosa está haciendo que enseñando cómo 
se levanta una pared, cómo se prepara la mezcla, cómo su-
ben las hiladas, por si alguien quiere aprender para luego 
hacer alguna reforma en casa.

Ladrillo a ladrillo alcanza el fi nal de la primera fi la, 
que está medida para que encaje exactamente una docena 
de piezas colocadas a soga sin que falte ni sobre. Coge 
entonces el cordel, lo desata de la regla y lo sube hasta la 
siguiente marca. Vuelta a empezar: moja unos pocos la-
drillos más en el cubo, incluidas las mitades que ajustará 
en los extremos según el aparejo previsto; remueve la 
mezcla añadiendo agua, revisa con el nivel los ya coloca-
dos, y se arrodilla para iniciar la segunda hilada. Ahora 
hay que poner mezcla por toda la tabla inferior de cada 
nueva pieza, y situarla con cuidado de que no quede tor-
cida respecto a la de debajo. Aunque de vez en cuando 
consulta el nivel, todo se vuelve ya más repetitivo, mano 
al ladrillo, paleta al capazo, pegote de mezcla en la tabla y 
en ambas testas, se coloca sobre el ya fi jado, unos golpeci-
tos de mango para que quede a ras del cordel, y vuelta a 
empezar: ladrillo, paleta, capazo, mezcla y colocar. Le sor-
prende que a estas alturas todavía pueda haber alguien 
mirándole, asume que ya se habrán ido o estarán miran-
do a otros que han ido incorporándose, quizás al mecáni-
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co, que un motor tiene más enredos que una pared, le-
vantar un tabique es todo el tiempo igual, mientras que 
un coche es otra historia, con tanta pieza curiosa. Alguna 
mañana él mismo se distrae viéndolo, da un rato la espal-
da a los refl ectores y así puede verlo mientras coloca la-
drillos, una forma de pasar las horas ya que a partir de la 
segunda hilada no hay mucho misterio, todo es más de lo 
mismo, y si al que mira le resulta tedioso no digamos a él, 
que lleva toda su vida repitiéndolo, por eso necesita otras 
distracciones, hablar con los compañeros de cuadrilla, 
cambiar un rato de actividad y ponerse a encofrar o a 
solar en otra planta, cantar algo; pero aquí no hay más 
albañil que él, ni puede hacer otra cosa que levantar esta 
pared, y le da vergüenza cantar por si le oyen, así que 
siempre acaba pensando cualquier cosa para distraerse. 
Pensamientos enladrillados los llama él, los ha tenido 
siempre, desde que empezó a ir por las obras, cuando lo 
dejaban solo toda una mañana con los tabiques de una 
planta, incluso si era algo más entretenido, un revoque o 
un alicatado, él se perdía en los pensamientos enladrilla-
dos. Por ejemplo echar la cuenta, intentar calcular los la-
drillos que había puesto en su vida; contaba los que podía 
colocar en una jornada cualquiera y los multiplicaba por 
seis días de la semana, cincuenta semanas por año, y lue-
go por tantos años como llevara trabajando hasta ese mo-
mento, y le salía una cantidad tan grande que no se hacía 
a la idea, era mucho pero no sabía cuánto mucho, así que 
dividía por el número de ladrillos que trae un palé de fá-
brica para imaginarse todos los palés amontonados, o los 
agrupaba en paredes de medida fi ja y pensaba hasta dón-
de llegaría un muro de tantos kilómetros, o cuántas plan-
tas tendría un edifi cio armado con tantas piezas; en pen-
samientos así de enladrillados se le pasaba una hora y 
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otra, y cuando se daba cuenta ya le estaban silbando para 
volver a casa en la furgoneta: enladrillao, le decían, que 
otra vez se te ha ido la cabeza con los pensamientos esos 
tuyos, cualquier día te vas a caer de ahí arriba por tener la 
cabeza en las nubes, y encima otra vez hay que esperarte, 
a la próxima te jodes y te buscas la vida para volver a casa, 
date prisa. Otras veces sus pensamientos, siendo también 
enladrillados, tomaban algo más de vuelo, y por ejemplo 
en vez de sumar y multiplicar le daba por imaginarse a sí 
mismo como un ladrillo, él y sus compañeros de cuadri-
lla, todos los trabajadores de aquella obra como piezas 
del mismo palé, y refl exionaba sobre si todos los hombres 
eran igual de ladrillos o si había algunos que sostenían y 
otros que adornaban, unos que daban solidez a los pilares 
y otros que actuaban de caravistas, hasta que sonaba el 
claxon, te lo dijimos, enladrillao, hoy te coges el autobús 
que no te esperamos.

Con pensamientos así alcanza la última hilada, veinte 
centímetros por encima de su cabeza, donde acaba la pa-
red según la señal más alta marcada en la regla. Empieza 
esa última fi la despacio, deteniéndose algo más en cada 
pieza colocada, como si le diese pereza terminar, pero al 
tercer ladrillo decide lo contrario, que quiere acabar ya, 
que le vendrá bien la pausa y luego ya pensará otra cosa 
para distraerse en la próxima pared, además tiene sed y 
un poco de hambre, así que coloca el cuarto ladrillo con un 
par de movimientos veloces, y luego el quinto, está a pun-
to de echar de una vez toda la mezcla por encima de la 
penúltima hilada pero prefi ere respetar el proceso, aun-
que eso sí, a una velocidad que sorprenderá a quien le esté 
observando si es que queda alguien interesado, la misma 
velocidad a la que tantas veces levantó metros de pared 
cuando el pago dependía de lo trabajado, o la velocidad 
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con la que junto a su cuadrilla ganó un año el concurso 
de albañilería de su pueblo.

Llega el último ladrillo, el que culmina la hilada y 
cierra la pared, y al tomarlo del suelo aumentan los mur-
mullos, como si se avisasen unos a otros para estar aten-
tos ante el instante culminante. En el momento de colo-
carlo hay un amago de aplauso frenado por los chistidos 
de los veteranos, que saben que todavía no, que falta el 
fi n de fi esta. Se demora en ese último ladrillo, en ajustar-
lo y rebañarlo por los lados, para acrecentar la impacien-
cia de quienes esperan el siguiente movimiento, y sólo 
por fastidiar se entretiene en recogerlo todo antes de cul-
minar, así que vacía el capazo en la artesa, le pega un 
manguerazo y limpia también la paleta, raspando con 
una espátula bajo el chorro y frotando con un trapo; lue-
go echa el resto de mezcla en uno de los sacos vacíos de 
cemento, y pierde un par de minutos en fregar la artesa a 
golpe de manguera y rascando el fondo con la pala. Sólo 
cuando ha dejado todo bien limpio, las herramientas co-
locadas en su sitio sobre el tablero, los ladrillos sobrantes 
devueltos al palé, los cubos apilados, la pala alineada con 
las otras palas, la artesa de pie apoyada en la hormigone-
ra para que se escurra el agua; sólo entonces toma la 
maza de mango largo, y ahora sí el murmullo sube de 
volumen y puede entender algunas frases sueltas, aten-
tos que ya va, llegó el momento, no te lo pierdas, ya verás 
qué bueno. Levanta la maza, la sopesa con las dos manos, 
como quien valora una espada para un duelo, sintiéndo-
se importante, heroico, todos pendientes del guerrero 
ante su combate fi nal, y se gira para enfrentar la pared, 
con la maza fl oja en las manos. Adelanta unos pasos has-
ta quedar a dos pasos del tabique, se coloca con las pier-
nas un poco separadas, mira hacia su derecha, arruga los 
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ojos por los focos, resopla, teatral en sus gestos, regalán-
dose el fi nal de la función. Adelanta la mano izquierda, la 
apoya en la pared, acaricia los ladrillos y sonríe, le tienta 
dar un empujón, sería sufi ciente para derrumbarla pues-
to que el cemento no está seco y no tiene ninguna soli-
dez, pero defraudaría a quienes esperan el mazazo y ade-
más incumpliría lo estipulado en el contrato, que para 
unas cosas es muy elusivo pero para otras detalla hasta lo 
más nimio, así que retrasa un poco la pierna derecha, 
gira el torso hacia el mismo lado, agarra la maza con fi r-
meza, se balancea hacia atrás para tomar impulso y des-
carga un golpe, no con todas sus fuerzas sino con algo de 
contención, la pared no necesita tanto impacto y po-
drían salir disparados algunos escombros y darle a al-
guien. Con sólo un golpe tumba casi todo el tabique de 
la mitad hacia arriba, quedan algunos ladrillos en los ex-
tremos pero el resto ha caído al otro lado, la mezcla que 
por fresca no ha servido para oponer resistencia a la 
maza sí sirve para que los ladrillos golpeados arrastren a 
otros de su hilada y caigan juntos, provocando un es-
truendo cerámico que es mayor que el ruido del propio 
golpe de maza, y que se solapa con los mandobles que 
lanza al resto de la pared, dos, tres, cuatro y cinco barri-
dos de maza con los que tumba hasta las reglas laterales, 
y no queda nada en pie. Es entonces, cuando baja la he-
rramienta y se tapa la boca para no tragar el polvo de 
arcilla y cemento que ha quedado suspendido, es enton-
ces cuando estalla el aplauso.

Tiene otra vez el impulso de saludar, girarse y levan-
tar la maza sobre su cabeza como hace el piragüista con el 
remo tras ganar la regata, o doblarse con una reverencia 
para agradecer el reconocimiento, pero no lo hace. Si no 
saludó al llegar, por qué iba a hacerlo ahora.
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