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Porque nada tiene valor para el ser humano como tal,
si no puede hacerlo con pasién.



Debemos cuidarnos especialmente de aquellas biografias que nos

ofrecen una imagen totalmente coherente, convincente y clara de una

persona... La vida no acostumbra crear «tipos ideales»; el investigador

de la verdad los requiere cuando mucho para orientarse; él va en busca
de la singularidad del caracter.

Psiquiatra HANS W. GRUHLE, «Ensayos conmemorativos

en honor a Max Weber» (1923). [«Die Selbstbiographie als

Quelle historischer Erkenntnis», en Melchior Palyi (comp.),

Erinnerungsgabe fiir Max Weber, vol. 1, pp. 165-166.]

Los maltiples dmbitos que desde Max Weber se han dispersado, sin que

la mencidén ocasional de su nombre haya podido cambiar nada al res-

pecto, constituyeron algun dia una unidad, no en un sistema, sino en

un individuo. Quien logre redactar una descripcion de la vida de Max

Weber que restituya esa unidad podria devolverle al paisaje estéril de la
ciencia social contemporanea algo de la magia que tuvo algun dia.

RALPH DAHRENDORF, «Max Weber und die moderne Sozialwissenschaft»,

en Wolfgang J. Mommsen y Wolfgang Schwentker (comps.), Max Weber

und die Zeitgenossen (WuZ), ensayos sobre la relacion de Weber

con otros intelectuales, p. 785.

También una vida puede ser una prueba; y para ciertas verdades pro-
bablemente sea la unica prueba.

EUGEN ROSENSTOCK-HUESSY:

«Mihiest propositumy, Ja und Nein, p. 58.



Ante la cueva del ledn enfermo

En una fdbula de Esopo, un zorro se presenta ante la cueva de un leén enfermo.
El leén lo llama y le pide que entre, pero el astuto zorro permanece fuera de la
cueva. «;Por qué no entras», pregunta el leén. El zorro responde: «Pues yo en-
trarfa si no viera las huellas de muchos que han entrado, pero ninguna de uno
que haya salido». En la version de Horacio: vestigia terrent, «las huellas aterran».
La frase se ha convertido en una sentencia célebre. Weber parecia un len enfer-
mo ante los ojos de los que presenciaban sus padecimientos;' pero desde luego
no un ledn inofensivo. Mientras mas me adentraba en el campo de la investiga-
cion de Weber, mds me daba vueltas en la cabeza el vestigia terrent. ;Procedia de
modo inteligente? Una y otra vez me asaltaban las dudas. Aqui también entra-
ban muchas huellas, pero muy pocas salian. Hasta entonces me habia acostum-
brado a moverme en el campo abierto de la investigacion, en la zona exterior de
los gremios de las ciencias sociales. Weber me llevaba a su centro mds intimo,
donde todo es tan estrecho que hay que estar parado codo con codo.

Para mi consuelo, también Weber fue en su tiempo un transgresor de fronte-
ras; su especialidad consistia precisamente en traspasar las fronteras de las dife-
rentes disciplinas. Quien acuda a Weber sélo como una autoridad en su propia
disciplina no podra apreciar esta perspectiva. Cuanto mas se especializa la ciencia,
mas se pierde de vista el Weber total, y vemos sélo la mitad o la cuarta parte de
nuestro personaje. Incluso se puede recurrir a «La ciencia como profesion» para
justificar la propia estrechez de miras. Pero precisamente este ensayo es un ejem-
plo excelente de cdmo no debemos atrapar a Weber en citas individuales, sino
contemplar al hombre completo, desde los ensayos sobre la bolsa de valores hasta
las cartas de amor.

'L 358, Berta Lask, Stille und Sturm, Halle, pp. 162-163.
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Aqui nos ocupara en especial uno de los cruces de frontera de Weber: aquel
entre la antropologia y las ciencias naturales. La investigacion sobre Weber no
lo tomé mayormente en cuenta y, sin embargo, tiene una enorme importancia.
Senalarlo es uno de los fines de esta biografia. Desde hace varias décadas me he
movido dentro del tridangulo de la técnica, el medio ambiente y la historia de la
medicina; con el correr de los anos comprobé que, a pesar del océano de la bi-
bliografia secundaria weberiana, existia una enorme cantidad de accesos inad-
vertidos a Weber; accesos que en parte convergen unos en otros y nos permiten
descubrir a un nuevo Weber. Uno de mis pasatiempos favoritos fue navegar
por el cp-roM de las obras completas de Weber, donde de continuo me encon-
traba con fragmentos de sus textos que antes habia pasado por alto. A partir de
la bibliografia secundaria tampoco se pensaria que los términos «técnica» y
«técnico» aparecen nada menos que 1145 veces en la obra weberiana, y a menu-
do de ninguna manera en un sentido trivial. En mis estudios sobre el nerviosis-
mo moderno ya habia descubierto que las cartas de Weber —y también las de
Marianne— eran una mina de hallazgos para la semantica de la «nerviosidad»
de la época. Para los weberianos que insisten en la interpretacién inmanente de
su obra, todo esto podra ser meramente una historia de indiscreciones familia-
res, y sin embargo, oimos incluso de parte de antiguos y respetables expertos que
las biografias weberianas se ven bloqueadas habitualmente por el hecho de
que nadie sabe con precision como entender ese «padecimiento nervioso» que
cubre como una sombra la mayor parte del trabajo y la obra de Weber.

Por ultimo, el término naturaleza y sus derivados. Segun el cpb-rRoM apare-
ce en la obra de Weber nada menos que 3583 veces. Muchas citas no nos dicen
nada; otras nos pueden parecer igualmente irrelevantes mientras se las tome en
si mismas, pero dejan de serlo en cuanto se las ve en su contexto. El concepto
de naturaleza es, segin me parece, el eslabén perdido, buscado tantas veces sin
fortuna, entre la vida y la obra de Weber,? precisamente alli donde Weber rife
con la naturaleza, tanto con la externa como con la propia. Uno no debe dete-
nerse sélo en la palabra «naturaleza»; aun sin el término, la naturaleza esta pre-
sente. El reconocimiento de Weber de la pasion es también el reconocimiento
de una fraccion de la naturaleza en el hombre; no sélo en sus reacciones vege-
tativas, sino también en el pensamiento. Una de las frases centrales de «La cien-
cia como profesion» dice: «Porque nada tiene valor para el ser humano como
tal, si no puede hacerlo con pasién».

«La naturaleza que ha sido tanto tiempo violada ahora comienza a vengarse»

2 Christa Kriiger, Max und Marianne Weber. Tag- und Nachtansichten einer Ehe, p. 225: «No existe hasta
el dia de hoy una biografia que describa la unidad de la obra y la persona de Max Weber, y es muy discuti-
do si esta unidad existio y si se la debe buscar o construir». Como le explicé Christa Kriiger al autor el 9 de
enero de 2002, la busqueda de tal unidad le parece carente de sentido.
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(L 248). Asi comenta Marianne Weber la crisis y el colapso de su esposo; ella, que
pensaba, no sin razén, que aventajaba a su esposo en lo concerniente al conoci-
miento de la naturaleza, sobre todo de la naturaleza humana. Aun cuando el mo-
derno analista weberiano deba dirigir sus esfuerzos a librarse por completo del
punto de vista de la viuda —un centinela tan dificil de eludir para la investigacion
sobre Max Weber—, esa interpretacion puede considerarse certera. Mas aun, en un
sentido mucho més amplio y profundo del que Marianne creia. Por esa misma ra-
z6n quiero describir la vida de Weber en tres actos, con la naturaleza como genera-
dor de la tensién dramatica. En efecto, un proyecto a la manera de un mito, o mejor
dicho: de un tipo ideal. ; Por qué no aplicarle el método de Weber a él mismo? He-
mos aprendido de Weber que se necesitan tipos ideales para captar la realidad. Sin
embargo, nunca se nos debe ocurrir deducir la realidad de los tipos ideales. Por ello
no debe inquietarnos que la vida rebase el proyecto dramatico de los tipos ideales.

Quien como yo haya contemplado la tarea de su vida en la reunificacion de
la historia con la naturaleza, la discusién con Weber y su lucha implacable con-
tra el naturalismo en las ciencias sociales se convierte no sélo en un ejercicio
arduo pero necesario, sino también en una guia a través de un campo minado.
Y, sin embargo, el mundo de Weber, con todas sus zonas dridas, aparece, al mis-
mo tiempo, como un jardin encantado. Los espiritus estan en todas partes y la
naturaleza se encuentra también omnipresente, incluso en las metaforas. Cuan-
do la madre le advierte a la hija que no permanezca bailando hasta altas horas
de la noche, no le reclama: «No llegues tan tarde a la casa», sino que le dice con
encanto: «No te conviertas en un murciélago, debes seguir siendo como la alon-
dra, que ama la luz del sol y lanza gritos de jubilo al cielo» (LE 20).

Aunque los bidgrafos de Hitler siempre lo hayan negado, al escribir una bio-
graffa uno queda atrapado inevitablemente en un proceso de identificaciéon. Du-
rante meses yo mismo sufri una depresion que, en algunas de sus manifestaciones,
se parecia demasiado a la de Weber, y crei que por eso mismo habia comprendido
de nuevo y mucho mejor sus teorias. En un momento dado mi esposa me dijo que
la identificacién con Weber le parecia, cuando menos, extrafa; yo protesté: «jNo
soy Weber!». Cuan lejos me encuentro de él lo senti mas que nunca mientras escri-
bia este libro. Sin embargo, Weber se anida demasiado rapido en nuestro incons-
ciente y se adhiere a él, desafiandonos con sus ojos oscuros. No fui el primero en
tener esa experiencia. Me di cuenta de como muchos de los admiradores de Weber
de tiempo en tiempo fueron presa de la furia por ese incubo.

;Quién era realmente Max Weber y quiénes sus personas mas cercanas? ;Ma-
rianne, Helene, Else y Alfred? Cuantas mas historias escuchaba — y existe un sin-
numero de ellas— mas y mds me daba cuenta de incongruencias y contradicciones,
y més se convertia Weber para mi en una esfinge. El mismo defini6 alguna vez la
comprension de un individuo como la fisica nuclear de la sociologia (WL 439). En
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efecto, las biografias desempenan en las ciencias sociales un papel parecido a la
teoria de los dtomos en la fisica nuclear: llevan al descubrimiento del principio de
incertidumbre. Precisamente las unidades mas pequenas de la historia, los indivi-
duos, cambian su forma segun la posicion del observador. Algunas veces existen no
una sino muchas historias posibles.

Despojarse de esa metafisica weberiana, que busca detras de las formas dema-
siado humanas de su héroe al verdadero Weber sublime y ajeno a toda deficiencia
humana, produce una suerte de liberacion. Quien se detiene demasiado con Weber
corre el peligro de que buena parte de éste se le haga excesivamente masivo y su
trayectoria por demas obvia. La comprension sélo se convierte en un acto intelec-
tual no trivial cuando nos damos cuenta de su verdadera dificultad. Un conocedor
de muchos anos de la obra de Weber me decia que se asombraba de todo lo que a
mi me asombraba en Weber. Le respondi que yo me asombraba de todo lo que a €l
ya no le asombraba en Weber.

Algunos aspectos de Weber apenas llaman la atenciéon cuando se ha estudiado
con mas detalle a las personas de su entorno. De hecho, para entender mejor su
desarrollo histérico debe uno conocer a fondo a las personas mas cercanas a su
vida. El yo de los individuos surge del t de los otros. Weber crey6 vivir en la época
de los epigonos y del desencantamiento. No obstante, uno queda atrapado no sdlo
con €l, sino también con sus interlocutores, en un espacio magico y centelleante de
manifestaciones culturales. Al final no sabemos si Weber era un «gran hombre»
entre sus contemporaneos —en el supuesto caso de que llegdramos a saber algiin
dia qué significa ser un «gran hombre»—. El buen sentido del postulado weberiano
de la libertad de juicios de valor se reconoce, no en ultima instancia, si se toma en
serio también en sus biografias.

Sin embargo, con grandeza o sin ella, Max Weber es uno de los cientificos gra-
cias a los cuales las ciencias sociales llegaron a tener un rostro; alguien con el cual
podemos seguir discutiendo, y que va creciendo cada vez mas cuando se leen y se
releen sus textos. En cierto modo un pobre diablo’ y, sin embargo, alguien que nos
da el consuelo de que, aun cuando nos encontremos en un callejon sin salida y ha-
yamos derrochado demasiada energia, al final podemos encontrar un camino pro-
pio. Y sobre todo alguien que nos alienta a soportar las tensiones del pensamiento
mas atrevido, los golpes inesperados mas agudos y analiticos, las hipotesis del «Qué
pasaria si», y el despliegue de la pasion intelectual. Por otro lado, alguien que nos
incita a mortificar con cuestionamientos nuestras propias acrobacias intelectuales y
nos recuerda que toda ciencia se interesa, en ultima instancia, por la verdad, y que
una critica del conocimiento sin el interés por la verdad se precipita al vacio.

Este libro sobre Weber se fundamenta en el credo que Schiller escribié del

3 «jQué tipo! Y, no obstante, un pobre diablo.» Wilhelm Hennis al autor el 7 de julio de 2003.
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modo mas bello en Los hechos de los filésofos, y que ha sobrevivido duraderamente
a todas las doctrinas marxistas y freudianas: «Einstweilen, bis den Bau der Welt/
Philosophie zusammenhalt,/Erhilt sie das Getriebe/durch Hunger und durch
Liebe».* El biografo tampoco debe olvidar que el cuerpo y el alma son inseparables.
Las emociones no son una contaminacion del pensamiento, sino la base de los
procesos teodricos. Quien reflexiona sobre el pensamiento siempre debe tener en
cuenta este sustrato.

Las ideas y los sentimientos se encuentran unidos de modo indivisible; muchas
decisiones se toman «desde el fondo de las entrafias»; esta intuicién que los profanos
tuvieron siempre presente ha sido consagrada incluso por la neurofisiologia moderna
como rasgo distintivo de la ciencia contemporanea. Aunque muchos tedricos de la
ciencia se comportan como si existiera, los investigadores del cerebro nunca descu-
brieron un reino de la razén pura, independiente de las emociones. Pero Lichtenberg
ya lo sabia al exigirle al estudioso: «Aprende a conocer tu cuerpo y lo que puedas sa-
ber sobre tu alma». También Marianne Weber sabia cuan importante era la historia
del cuerpo en la vida de su esposo. Me parece que la mayoria de los estudiosos de
Weber lo saben; pero muchos se lo guardan como si fuese un conocimiento secreto.*

Pocos cientificos como Weber han querido negar, a ratos de modo tan obsesi-
vo, la presencia de las emociones en el pensamiento; pero al mismo tiempo muy
pocos la delatan de una manera tan apasionante. Precisamente la mayor creativi-
dad cientifica tiene —oculta o manifiesta— una parte emocional; ésta es particu-
larmente notable en un intelecto apasionado del calibre de Max Weber. Por des-
gracia quienes se muestran fascinados por la obra de Weber muestran por regla
general muy poca curiosidad por su vida y viceversa. Sin embargo, en estas inter-
acciones todavia hay mucho por descubrir. En las travesias se revela no sélo algo
sobre Weber sino sobre las raices de la creatividad en las ciencias sociales. En ulti-
ma instancia, se trata de transformar a Weber en una personalidad productiva
para la investigacion futura, y no de racionalizar si fue o no fue un profeta, en el
estilo de necedades como, por ejemplo: «Sin embargo Max Weber tenia razén» o
«aqui se equivoco Weber».

En las ciencias sociales contemporaneas prevalece de manera demasiado exclu-
siva el aire enrarecido de la academia. Hoy como nunca se ha relegado la plenitud
de la realidad, la verdadera experiencia de la vida. Si bien hay historiadoras que han
proclamado, como Barbara Duden, La historia bajo la piel, ellas mismas han con-
vertido muy pocas veces esos lemas en una investigacion de exactitud concluyente,
y en lugar de eso se han contagiado del enrarecimiento de la realidad en las ciencias.
De ese modo las ciencias sociales han perdido buena parte de su vitalidad.

*«Por lo pronto, hasta que la filosofia sostenga la construccion del mundo, éste mantiene el engranaje
por medio del hambre y del amor.»
* Horst Gravenkamp, Geschichten eines elenden Korpers. Lichtenberg als Patient, p. 62.
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El verdadero Weber se encuentra muy lejos del espantajo de la academia que
suele evocarse con frecuencia, y constituye un antidoto eficaz contra la pérdida de
la vivacidad en las ciencias sociales. Weber nos recuerda lo que puede ser la ciencia:
una lucha llena de tension entre la plenitud de la vida y un entendimiento frio y
analitico, no s6lo un truco para acomodarse entre discursos diversos y presentarse
como un experto importante. Una de las formulas comunes de los profesores que
buscan interesar a sus alumnos en el pensamiento de Weber es repetir la adverten-
cia: «No se puede pasar por alto a Weber». De este modo, sin embargo, se presenta
a Weber como un obstaculo, mas que como una atraccion. Si sus mismos admira-
dores invocan a Weber como una de «las columnas sagradas de las ciencias socia-
les» y, peor atn, lo tratan como si lo fuese efectivamente, contribuyen muy poco a
transformarlo en una presencia cotidiana de las ciencias sociales. Para ello es pre-
ciso bajarlo primero de su pedestal.

Si se trata de darle vida al pensamiento de Weber, el objetivo no consiste en
construir una «psicohistoria» de su inconsciente con ayuda de los mismos testimo-
nios de Weber y de las personas que convivian con él. Hoy nos interesa sobre todo
su propia experiencia —consciente o semiconsciente— de si mismo y del mundo,
pues sdlo ella pudo plasmarse de modo identificable y claro en el proceso creativo
de Max Weber. Es posible darse cuenta de que, en casi todos los congresos sobre
Weber, se malentienden sus citas, porque no se atiende a la situacion por la que
pasaba su vida en los momentos respectivos, o la misma se percibe de modo vago
y poco claro. Por eso no debe aducirse el argumento letal del «reduccionismo bio-
grafico»; no se pretende reducir la obra de Weber a los complejos de la infancia. Por
el contrario, quiero seguir las huellas hasta hoy existentes de la interaccién entre
teoria y realidad, entre construccion racional y emociones, a lo largo de toda una
vida. Me parece que, para aprender de Weber, no se puede prescindir de esas pistas,
que permiten aprender también sobre oportunidades de experiencia y de conoci-
miento no aprovechadas. Ciencia y vida, ciencia y amor, ciencia y felicidad. Des-
pués de cuatro décadas de trabajar en la universidad, no existe para mi un tema
mas importante y apasionante. La vida de Weber, sus amores, sufrimientos e ideas
siguen constituyendo una fuente inagotable de inspiraciones, ya sea como una ex-
trafia realidad del engranaje de la ciencia o del mismo eros. Acaso sea ésta la razén
por la cual este ledn enfermo retiene todavia a mucha gente dentro de su cueva.
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