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Porque nada tiene valor para el ser humano como tal,
si no puede hacerlo con pasión.
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Debemos cuidarnos especialmente de aquellas biografías que nos 
ofrecen una imagen totalmente coherente, convincente y clara de una 
persona... La vida no acostumbra crear «tipos ideales»; el investigador 
de la verdad los requiere cuando mucho para orientarse; él va  en busca 
de la singularidad del carácter.

Psiquiatra Hans W. Gruhle, «Ensayos conmemorativos
en honor a Max Weber» (1923). [«Die Selbstbiographie als

Quelle historischer Erkenntnis», en Melchior Palyi (comp.),
Erinnerungsgabe für Max Weber, vol. 1, pp. 165-166.] 

Los múltiples ámbitos que desde Max Weber se han dispersado, sin que 
la mención ocasional de su nombre haya podido cambiar nada al res-
pecto, constituyeron algún día una unidad, no en un sistema, sino en 
un individuo. Quien logre redactar una descripción de la vida de Max 
Weber que restituya esa unidad podría devolverle al paisaje estéril de la 
ciencia social contemporánea algo de la magia que tuvo algún día.

Ralph Dahrendorf, «Max Weber und die moderne Sozialwissenschaft »,
en Wolfgang J. Mommsen y Wolfgang Schwentker (comps.), Max Weber

und die Zeitgenossen (WuZ), ensayos sobre la relación de Weber
con otros intelectuales, p. 785.

También una vida puede ser una prueba; y para ciertas verdades pro-
bablemente sea la única prueba.

Eugen Rosenstock-Huessy: 
«Mihiest propositum», Ja und Nein, p. 58.
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Ante la cueva del león enfermo

En una fábula de Esopo, un zorro se presenta ante la cueva de un león enfermo. 
El león lo llama y le pide que entre, pero el astuto zorro permanece fuera de la 
cueva. «¿Por qué no entras», pregunta el león. El zorro responde: «Pues yo en-
traría si no viera las huellas de muchos que han entrado, pero ninguna de uno 
que haya salido». En la versión de Horacio: vestigia terrent, «las huellas aterran». 
La frase se ha convertido en una sentencia célebre. Weber parecía un león enfer-
mo ante los ojos de los que presenciaban sus padecimientos;1 pero desde luego 
no un león inofensivo. Mientras más me adentraba en el campo de la investiga-
ción de Weber, más me daba vueltas en la cabeza el vestigia terrent. ¿Procedía de 
modo inteligente? Una y otra vez me asaltaban las dudas. Aquí también entra-
ban muchas huellas, pero muy pocas salían. Hasta entonces me había acostum-
brado a moverme en el campo abierto de la investigación, en la zona exterior de 
los gremios de las ciencias sociales. Weber me llevaba a su centro más íntimo, 
donde todo es tan estrecho que hay que estar parado codo con codo.

Para mi consuelo, también Weber fue en su tiempo un transgresor de fronte-
ras; su especialidad consistía precisamente en traspasar las fronteras de las dife-
rentes disciplinas. Quien acuda a Weber sólo como una autoridad en su propia 
disciplina no podrá apreciar esta perspectiva. Cuanto más se especializa la ciencia, 
más se pierde de vista el Weber total, y vemos sólo la mitad o la cuarta parte de 
nuestro personaje. Incluso se puede recurrir a «La ciencia como profesión» para 
justifi car la propia estrechez de miras. Pero precisamente este ensayo es un ejem-
plo excelente de cómo no debemos atrapar a Weber en citas individuales, sino 
contemplar al hombre com pleto, desde los ensayos sobre la bolsa de valores hasta 
las cartas de amor.

1 L 358, Berta Lask, Stille und Sturm, Halle, pp. 162-163.
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ante la cueva del león enfermo

Aquí nos ocupará en especial uno de los cruces de frontera de Weber: aquel 
entre la antropología y las ciencias naturales. La investigación sobre Weber no 
lo tomó mayormente en cuenta y, sin embargo, tiene una enorme importancia. 
Señalarlo es uno de los fi nes de esta biografía. Desde hace varias décadas me he 
movido dentro del triángulo de la técnica, el medio ambiente y la historia de la 
medicina; con el correr de los años comprobé que, a pesar del océano de la bi-
bliografía secundaria weberiana, existía una enorme cantidad de accesos inad-
vertidos a Weber; accesos que en parte convergen unos en otros y nos permiten 
descubrir a un nuevo Weber. Uno de mis pasatiempos favoritos fue navegar 
por el cd-rom de las obras completas de Weber, donde de continuo me encon-
traba con fragmentos de sus textos que antes había pasado por alto. A partir de 
la bibliografía secundaria tampoco se pensaría que los términos «técnica» y 
«técnico» aparecen nada menos que 1 145 veces en la obra weberiana, y a menu-
do de ninguna manera en un sentido trivial. En mis estudios sobre el nerviosis-
mo moderno ya había descubierto que las cartas de Weber —y también las de 
Marianne— eran una mina de hallazgos para la semántica de la «nerviosidad» 
de la época. Para los weberianos que insisten en la interpretación inmanente de 
su obra, todo esto podrá ser meramente una historia de indiscreciones familia-
res, y sin embargo, oímos incluso de parte de antiguos y respetables expertos que 
las biografías weberianas se ven bloqueadas habitual mente por el hecho de 
que nadie sabe con precisión cómo entender ese «padecimiento nervioso» que 
cubre como una sombra la mayor parte del trabajo y la obra de Weber.

Por último, el término naturaleza y sus derivados. Según el cd-rom apare-
ce en la obra de Weber nada menos que 3 583 veces. Muchas citas no nos dicen 
nada; otras nos pueden parecer igualmente irrelevantes mientras se las tome en 
sí mismas, pero dejan de serlo en cuanto se las ve en su contexto. El concepto 
de naturaleza es, según me parece, el eslabón perdido, buscado tantas veces sin 
fortuna, entre la vida y la obra de Weber,2 precisamente allí donde Weber riñe 
con la naturaleza, tanto con la externa como con la propia. Uno no debe dete-
nerse sólo en la palabra «naturaleza»; aun sin el término, la naturaleza está pre-
sente. El reconocimiento de Weber de la pasión es también el reconocimiento 
de una fracción de la naturaleza en el hombre; no sólo en sus reacciones vege-
tativas, sino también en el pensamiento. Una de las frases centrales de «La cien-
cia como profesión» dice: «Porque nada tiene valor para el ser humano como 
tal, si no puede hacerlo con pasión».

«La naturaleza que ha sido tanto tiempo violada ahora comienza a vengarse» 

2 Christa Krüger, Max und Marianne Weber. Tag- und Nachtansichten einer Ehe, p. 225: «No existe hasta 
el día de hoy una biografía que describa la unidad de la obra y la persona de Max Weber, y es muy discuti-
do si esta unidad existió y si se la debe buscar o construir». Como le explicó Christa Krüger al autor el 9 de 
enero de 2002, la búsqueda de tal unidad le parece carente de sentido.
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ante la cueva del león enfermo

(L 248). Así comenta Marianne Weber la crisis y el colapso de su esposo; ella, que 
pensaba, no sin razón, que aventajaba a su esposo en lo concerniente al conoci-
miento de la naturaleza, sobre todo de la naturaleza humana. Aun cuando el mo-
derno analista weberiano deba dirigir sus esfuerzos a librarse por completo del 
punto de vista de la viuda —un centinela tan difícil de eludir para la investigación 
sobre Max Weber—, esa interpretación puede considerarse certera. Más aún, en un 
sentido mucho más amplio y profundo del que Marianne creía. Por esa misma ra-
zón quiero describir la vida de Weber en tres actos, con la naturaleza como genera-
dor de la tensión dramática. En efecto, un proyecto a la manera de un mito, o mejor 
dicho: de un tipo ideal. ¿Por qué no aplicarle el método de Weber a él mismo? He-
mos aprendido de Weber que se necesitan tipos ideales para captar la realidad. Sin 
embargo, nunca se nos debe ocurrir deducir la realidad de los tipos ideales. Por ello 
no debe inquietarnos que la vida rebase el proyecto dramático de los tipos ideales.

Quien como yo haya contemplado la tarea de su vida en la reunifi cación de 
la historia con la naturaleza, la discusión con Weber y su lucha implacable con-
tra el naturalismo en las ciencias sociales se convierte no sólo en un ejercicio 
arduo pero necesario, sino también en una guía a través de un campo minado. 
Y, sin embargo, el mundo de Weber, con todas sus zonas áridas, aparece, al mis-
mo tiempo, como un jardín encantado. Los espíritus están en todas partes y la 
naturaleza se encuentra también omnipresente, incluso en las metáforas. Cuan-
do la madre le advierte a la hija que no permanezca bailando hasta altas horas 
de la noche, no le reclama: «No llegues tan tarde a la casa», sino que le dice con 
encanto: «No te conviertas en un murciélago, debes seguir siendo como la alon-
dra, que ama la luz del sol y lanza gritos de júbilo al cielo» (LE 20).

Aunque los biógrafos de Hitler siempre lo hayan negado, al escribir una bio-
grafía uno queda atrapado inevitablemente en un proceso de identifi cación. Du-
rante meses yo mismo sufrí una depresión que, en algunas de sus manifestaciones, 
se parecía demasiado a la de Weber, y creí que por eso mismo había comprendido 
de nuevo y mucho mejor sus teorías. En un momento dado mi esposa me dijo que 
la identifi cación con Weber le parecía, cuando menos, extraña; yo protesté: «¡No 
soy Weber!». Cuán lejos me encuentro de él lo sentí más que nunca mientras escri-
bía este libro. Sin embargo, Weber se anida demasiado rápido en nuestro incons-
ciente y se adhiere a él, desafi ándonos con sus ojos oscuros. No fui el primero en 
tener esa experiencia. Me di cuenta de cómo muchos de los admiradores de Weber 
de tiempo en tiempo fueron presa de la furia por ese íncubo.

¿Quién era realmente Max Weber y quiénes sus personas más cercanas? ¿Ma-
rianne, Helene, Else y Alfred? Cuantas más historias escuchaba — y existe un sin-
número de ellas— más y más me daba cuenta de incongruencias y contradicciones, 
y más se convertía Weber para mí en una esfi nge. Él mismo defi nió alguna vez la 
comprensión de un individuo como la física nuclear de la sociología (WL 439). En 
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ante la cueva del león enfermo

efecto, las biografías desempeñan en las ciencias sociales un papel parecido a la 
teoría de los átomos en la física nuclear: llevan al descubrimiento del principio de 
incertidumbre. Precisamente las unidades más pequeñas de la historia, los indivi-
duos, cambian su forma según la posición del observador. Algunas veces existen no 
una sino muchas historias posibles.

Despojarse de esa metafísica weberiana, que busca detrás de las formas dema-
siado humanas de su héroe al verdadero Weber sublime y ajeno a toda defi ciencia 
humana, produce una suerte de liberación. Quien se detiene demasiado con Weber 
corre el peligro de que buena parte de éste se le haga excesivamente masivo y su 
trayectoria por demás obvia. La comprensión sólo se convierte en un acto intelec-
tual no trivial cuando nos damos cuenta de su verdadera difi cultad. Un conocedor 
de muchos años de la obra de Weber me decía que se asombraba de todo lo que a 
mí me asombraba en Weber. Le respondí que yo me asombraba de todo lo que a él 
ya no le asombraba en Weber.

Algunos aspectos de Weber apenas llaman la atención cuando se ha estudiado 
con más detalle a las personas de su entorno. De hecho, para entender mejor su 
desarrollo histórico debe uno conocer a fondo a las personas más cercanas a su 
vida. El yo de los individuos surge del tú de los otros. Weber creyó vivir en la época 
de los epígonos y del desencantamiento. No obstante, uno queda atrapado no sólo 
con él, sino también con sus interlocutores, en un espacio mágico y centelleante de 
manifestaciones culturales. Al fi nal no sabemos si Weber era un «gran hombre» 
entre sus contemporáneos —en el supuesto caso de que llegáramos a saber algún 
día qué signifi ca ser un «gran hombre»—. El buen sentido del postulado weberiano 
de la libertad de juicios de valor se reconoce, no en última instancia, si se toma en 
serio también en sus biografías.

Sin embargo, con grandeza o sin ella, Max Weber es uno de los científi cos gra-
cias a los cuales las ciencias sociales llegaron a tener un rostro; alguien con el cual 
podemos seguir discutiendo, y que va creciendo cada vez más cuando se leen y se 
releen sus textos. En cierto modo un pobre diablo3 y, sin embargo, alguien que nos 
da el consuelo de que, aun cuando nos encontremos en un callejón sin salida y ha-
yamos derrochado demasiada energía, al fi nal podemos encontrar un camino pro-
pio. Y sobre todo alguien que nos alienta a soportar las tensiones del pensamiento 
más atrevido, los golpes inesperados más agudos y analíticos, las hipótesis del «Qué 
pasaría si», y el despliegue de la pasión intelectual. Por otro lado, alguien que nos 
incita a mortifi car con cuestionamientos nuestras propias acrobacias intelectuales y 
nos recuerda que toda ciencia se interesa, en última instancia, por la verdad, y que 
una crítica del conocimiento sin el interés por la verdad se precipita al vacío.

Este libro sobre Weber se fundamenta en el credo que Schiller escribió del 

3 «¡Qué tipo! Y, no obstante, un pobre diablo.» Wilhelm Hennis al autor el 7 de julio de 2003.
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modo más bello en Los hechos de los fi lósofos, y que ha sobrevivido duraderamente 
a todas las doctrinas marxistas y freudianas: «Einstweilen, bis den Bau der Welt /  
Philosophie zusammenhält, / Erhält sie das Getriebe / durch Hunger und durch 
Liebe».* El biógrafo tampoco debe olvidar que el cuerpo y el alma son inseparables. 
Las emociones no son una contaminación del pensamiento, sino la base de los 
procesos teóricos. Quien refl exiona sobre el pensamiento siempre debe tener en 
cuenta este sustrato.

Las ideas y los sentimientos se encuentran unidos de modo indivisible; muchas 
decisiones se toman «desde el fondo de las entrañas»; esta intuición que los profanos 
tuvieron siempre presente ha sido consagrada incluso por la neurofi siología moderna 
como rasgo distintivo de la ciencia contemporánea. Aunque muchos teóricos de la 
ciencia se comportan como si existiera, los investigadores del cerebro nunca descu-
brieron un reino de la razón pura, independiente de las emociones. Pero Lichtenberg 
ya lo sabía al exigirle al estudioso: «Aprende a conocer tu cuerpo y lo que puedas sa-
ber sobre tu alma». También Marianne Weber sabía cuán importante era la historia 
del cuerpo en la vida de su esposo. Me parece que la mayoría de los estudiosos de 
Weber lo saben; pero muchos se lo guardan como si fuese un conocimiento secreto.4

Pocos científi cos como Weber han querido negar, a ratos de modo tan obsesi-
vo, la presencia de las emociones en el pensamiento; pero al mismo tiempo muy 
pocos la delatan de una manera tan apasionante. Precisamente la mayor creativi-
dad científi ca tiene —oculta o manifi esta— una parte emocional; ésta es particu-
larmente notable en un intelecto apasionado del calibre de Max Weber. Por des-
gracia quienes se muestran fascinados por la obra de Weber muestran por regla 
general muy poca curiosidad por su vida y viceversa. Sin embargo, en estas inter-
acciones todavía hay mucho por descubrir. En las travesías se revela no sólo algo 
sobre Weber sino sobre las raíces de la creatividad en las ciencias sociales. En últi-
ma instancia, se trata de transformar a Weber en una personalidad productiva 
para la investigación futura, y no de racionalizar si fue o no fue un profeta, en el 
estilo de necedades como, por ejemplo: «Sin embargo Max Weber tenía razón» o 
«aquí se equivocó Weber».

En las ciencias sociales contemporáneas prevalece de manera demasiado exclu-
siva el aire enrarecido de la academia. Hoy como nunca se ha relegado la plenitud 
de la realidad, la verdadera experiencia de la vida. Si bien hay historiadoras que han 
proclamado, como Barbara Duden, La historia bajo la piel, ellas mismas han con-
vertido muy pocas veces esos lemas en una investigación de exactitud concluyente, 
y en lugar de eso se han contagiado del enrarecimiento de la realidad en las ciencias. 
De ese modo las ciencias sociales han perdido buena parte de su vitalidad.

*«Por lo pronto, hasta que la fi losofía sostenga la construcción del mundo, éste mantiene el engranaje 
por medio del hambre y del amor.»

4 Horst Gravenkamp, Geschichten eines elenden Körpers. Lichtenberg als Patient, p. 62.
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El verdadero Weber se encuentra muy lejos del espantajo de la academia que 
suele evocarse con frecuencia, y constituye un antídoto efi caz contra la pérdida de 
la vivacidad en las ciencias sociales. Weber nos recuerda lo que puede ser la ciencia: 
una lucha llena de tensión entre la plenitud de la vida y un entendimiento frío y 
analítico, no sólo un truco para acomodarse entre discursos diversos y presentarse 
como un experto importante. Una de las fórmulas comunes de los profesores que 
buscan interesar a sus alumnos en el pensamiento de Weber es repetir la adverten-
cia: «No se puede pasar por alto a Weber». De este modo, sin embargo, se presenta 
a Weber como un obstáculo, más que como una atracción. Si sus mismos admira-
dores invocan a Weber como una de «las columnas sagradas de las ciencias socia-
les» y, peor aún, lo tratan como si lo fuese efectivamente, contribuyen muy poco a 
transformarlo en una presencia cotidiana de las ciencias sociales. Para ello es pre-
ciso bajarlo primero de su pedestal.

Si se trata de darle vida al pensamiento de Weber, el objetivo no consiste en 
construir una «psicohistoria» de su inconsciente con ayuda de los mismos testimo-
nios de Weber y de las personas que convivían con él. Hoy nos interesa sobre todo 
su propia experiencia —consciente o semiconsciente— de sí mismo y del mundo, 
pues sólo ella pudo plasmarse de modo identifi cable y claro en el proceso creativo 
de Max Weber. Es posible darse cuenta de que, en casi todos los congresos sobre 
Weber, se malentienden sus citas, porque no se atiende a la situación por la que 
pasaba su vida en los momentos respectivos, o la misma se percibe de modo vago 
y poco claro. Por eso no debe aducirse el argumento letal del «reduccionismo bio-
gráfi co»; no se pretende reducir la obra de Weber a los complejos de la infancia. Por 
el contrario, quiero seguir las huellas hasta hoy existentes de la interacción entre 
teoría y realidad, entre construcción racional y emociones, a lo largo de toda una 
vida. Me parece que, para aprender de Weber, no se puede prescindir de esas pistas, 
que permiten aprender también sobre oportunidades de experiencia y de conoci-
miento no aprovechadas. Ciencia y vida, ciencia y amor, ciencia y felicidad. Des-
pués de cuatro décadas de trabajar en la universidad, no existe para mí un tema 
más importante y apasionante. La vida de Weber, sus amores, sufrimientos e ideas 
siguen constituyendo una fuente inagotable de inspiraciones, ya sea como una ex-
traña realidad del engranaje de la ciencia o del mismo eros. Acaso sea ésta la razón 
por la cual este león enfermo retiene todavía a mucha gente dentro de su cueva.
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