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Para Flora y para Jules, para siempre
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Lo que pasa por dentro es simplemente demasiado 
rápido y enorme y completamente interconectado para 
que las palabras consigan algo más que apenas esbozar los 
contornos de como mucho una parte diminuta de ello en 
cualquier momento determinado.

«El neón de siempre»
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1

«Llámeme Dave»

Toda historia tiene un principio, y la de David Wallace empieza así. 
Nació en Ithaca, en el estado de Nueva York, el 21 de febrero de 
1962. Su padre, James, pertenecía a una familia de profesionales libe-
rales y estaba estudiando un posgrado de fi losofía en Cornell. Sally 
Foster, la madre de David, procedía de un entorno más rural, su pa-
dre se dedicaba al cultivo de la patata y su familia estaba repartida 
entre el estado de Maine y la provincia de New Brunswick, en Ca-
nadá. Su abuelo era pastor baptista y había enseñado a leer a Sally 
con la Biblia. Sally estudió con una beca en un internado y después 
ingresó en el Mount Holyoke College, donde estudió fi lología in-
glesa. Fue presidenta del consejo de alumnos y la primera persona de 
su familia en obtener una licenciatura.

Dos años después del nacimiento de David, Jim y Sally tuvieron 
una hija, Amy. Para entonces, la familia se había trasladado a las ciu-
dades gemelas de Champaign-Urbana, en el centro de Illinois, sede 
de la universidad pública más importante del estado. A la familia no 
le entusiasmaba la idea de dejar Cornell —a Sally y a Jim les encan-
taban las formas onduladas del paisaje de la región—, pero el depar-
tamento de fi losofía de la universidad le había ofrecido un puesto a 
Wallace y este no pudo rechazarlo. A su llegada, la pareja comprobó 
con sorpresa lo inhóspita que era su nueva ciudad, considerablemen-
te plana y desapacible. Pero, por fortuna, muy pronto el puesto de 
Jim tuvo posibilidades de convertirse en una plaza de profesor titular, 
Sally volvió a la universidad para estudiar un máster en fi lología in-
glesa y en 1969 la familia terminó instalándose defi nitivamente en 
Urbana con la compra de una casita amarilla de dos plantas cerca de 
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la universidad, en una pequeña calle de tan solo una manzana de 
longitud. Unas pocas calles más allá empezaban los campos de maíz 
y de soja, extensas praderas de cultivos que se extendían hasta donde 
alcanzaba la vista en un horizonte infi nito.

Aquí Wallace y su hermana crecieron junto a otros niños como 
ellos, en hogares donde se daba un alto valor a la educación y en los 
que las virtudes clásicas del Medio Oeste —la normalidad, la amabi-
lidad y el sentido comunitario— tenían también un papel dominan-
te. La fanfarronería estaba prohibida, la afabilidad era algo primor-
dial. La casa de los Wallace tenía un tamaño modesto y estaba 
rodeada de otras casitas de tamaño modesto. Los vecinos estaban 
siempre a mano y, como recuerda uno de los amigos, los niños del 
vecindario pasaban gran parte del tiempo en pandilla, montados en 
sus bicicletas. En esa época daba la impresión de que uno de cada 
dos niños se llamaba David.

Primero estaban las clases en la escuela Yankee Ridge, luego 
los deberes. Los Wallace cenaban a las 17.45 y, después, Jim Wallace 
les leía cuentos a Amy y a David. Todas las noches, una vez meti-
dos en la cama, cada niño disponía de quince minutos para contar-
le a Sally las cosas que le rondaran por la cabeza. La luz se apagaba 
a las 20.30. Una vez dormidos los niños, los padres se quedaban 
conversando, se contaban las anécdotas del día, veían las noticias de 
las diez y, exactamente a las 22.30, Jim apagaba las luces. Todas las 
semanas Jim llevaba a casa una pila de libros de la biblioteca. A 
Sally le gustaban especialmente las novelas, desde John Irving hasta 
los clásicos universitarios con cuya relectura disfrutaba. A ojos de 
David, el hogar era una máquina perfecta que funcionaba como la 
seda. Posteriormente hablaría en varias entrevistas de una imagen 
que recordaba de sus padres tumbados en la cama, cogidos de la 
mano y leyéndose el Ulises el uno al otro. Para David, su madre era 
el centro del universo. Le cocinaba sus platos favoritos, rosbif y 
macarrones con queso, preparaba las tartas de chocolate de los 
cumpleaños y llevaba a los niños allá donde tuvieran que ir en su 
Volkswagen Escarabajo, que, más tarde, después de sufrir un acci-
dente, sustituyó por un AMC Grem lin. Hacía boeuf bourguignon 
para el cumpleaños de su hijo y le cosía etiquetas en las prendas de 
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ropa (algunas de las cuales David seguiría usando aún en la univer-
sidad).

Nadie escuchaba a David como lo hacía su madre. Lista y diver-
tida, era fácil confi ar en ella y le contagió su amor por las palabras. 
Incluso años más tarde, sumido en una difícil batalla con la herencia 
de su infancia, David siempre hablaría con afecto de la pasión por las 
palabras y la gramática que su madre le había transmitido. Si no exis-
tía una palabra para nombrar algo, Sally Wallace la inventaba: greebles 
era el nombre que daba a las pelusillas pequeñas, especialmente las 
que se meten en la cama adheridas a los pies al acostarse; llamaba 
twanger a las cosas cuyo nombre desconocía o no podía recordar. Le 
encantaba la palabra fantods, con la que designaba un estado de mie-
do o de repulsión extremo, y usaba la expresión the howling fantods 
para referirse a la máxima expresión de ese estado. Todas estas pala-
bras, igual que gran parte de sus vivencias de la infancia, terminarían 
apareciendo después en la obra de Wallace.*

Visto desde fuera, el entusiasmo de Sally por el uso correcto de 
la lengua podría parecer exagerado. Cuando durante la cena alguien 
cometía un error gramatical, Sally se tapaba la boca con la servilleta 
y empezaba a toser repetidamente hasta que el hablante se diera 
cuenta de su error. En los supermercados, ponía una queja cada vez 
que veía el letrero Ten items or less colgado sobre las cajas rápidas. 
(Después, en La broma infi nita, Wallace haría de esta protesta la cam-
paña particular de la predatoria fi gura materna de Avril Incandenza, 
cofundadora de los «Gramáticos Militantes de Massachusetts».)** 

* En las traducciones de las obras de Wallace al castellano se han empleado 
diversos términos para trasladar esas palabras y expresiones inventadas. Greebles, por 
ejemplo, aparece en La broma infi nita como «pelotillas» y «moquillo», y en El rey 
pálido como «migajas». Fantods y the howling fantods aparecen en La broma infi nita 
como «aullido de horror», «berridos histéricos», «poner histérico», «estremecer» o 
«espantar». (N. de la T.)

** La expresión, que signifi ca «Diez artículos o menos», debería ser en inglés 
correcto ten items or fewer. La palabra fewer debe acompañar a los sustantivos conta-
bles y less a los sustantivos incontables. La anécdota, por tanto, es intraducible, y en 
la versión en español de La broma infi nita se adaptó de modo que la acción que 
emprenden Avril y los Gramáticos Militantes de Massachusetts es más general, se 
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Para Sally, la gramática era más que una mera herramienta. Era el 
carnet de socio que daba entrada al club de las personas con educa-
ción. La idea de que con cada palabra pronunciada se pusiera tanto 
en juego excitaba a David y multiplicaba la emoción de tener una 
madre tan inteligente. También lo hacía su sensibilidad: Sally aborre-
cía los gritos. Si estaba disgustada por algo, escribía una nota. Y si 
David o Amy tenían algo que responder, se la devolvían deslizándo-
sela por debajo de la puerta de la habitación. Incluso cuando era un 
niño pequeño, David ya estaba familiarizado con las delicadas facetas 
dramáticas de la personalidad. Cuando tenía alrededor de cinco años 
escribió (y puede oírse en sus palabras el suspiro de la mujer que las 
inspiró):

My mother works so hard
And for bread she needs some lard.
She bakes the bread. And makes the bed.
And when she’s threw
She feels she’s dayd.*

El chico adoraba también a su padre, una fi gura afectuosa, si 
bien ligeramente abstraída, un hombre fi rme y dulce que le leía his-
torias todas las noches en la mesa a la hora de cenar. «Mi padre tiene 
una voz preciosa para leer…», afi rmó Wallace en una entrevista 
tiempo después, hacia los treinta y cinco años,

y tengo un recuerdo de cuando yo tenía cinco años y Amy tres, 
de papá leyéndonos Moby Dick —la versión íntegra de Moby Dick—. 
Antes de que, más o menos a mitad de libro, mamá le llevara aparte y 
le explicara que, bueno, no es que a los niños pequeños, en general, la 
cetología les suela parecer demasiado interesante que digamos. Bueno, 
así eran… Aunque creo que al fi nal Amy fue eximida. Y yo lo hice un 

dedican a «ir de supermercado en supermercado y hundir al gerente si ven un le-
trero con errores gramaticales». (N. de la T.) 

* «La labor de mi madre es dura / Y hace el pan con levadura. / El pan cue-
ce. Y la cama hace. / Y cuando acaba / Está cansada.»
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poco en plan: «Papá, te quiero y voy a quedarme aquí sentado escu-
chándote».1

El recuerdo está exagerado —el padre de Wallace afi rma que no 
se le habría ocurrido leer Moby Dick, y mucho menos las partes más 
aburridas, a unos niños tan pequeños—, pero refl eja bastante bien 
cómo veía David las relaciones dentro de la familia: el padre bueno 
y un poco en otro mundo, la hermana menor, entre las fi las de los 
no combatientes, y David en el centro, protegido por su madre y al 
tiempo intentando liberarse de su dominio.

Wallace tuvo una infancia feliz y corriente. En años posteriores 
insistiría mucho en ello. Era un niño fl acucho, de dientes separados y 
con el pelo lacio cortado con fl equillo. Su equipo era los Chicago 
Bears, le encantaba Dick Butkus, su linebacker estrella («un sargento 
genial en la guerra de Vietnam», escribió en una redacción escolar), y 
quería ser también jugador de fútbol americano, o neurocirujano 
para curar los nervios de su madre. Se consideraba un niño normal. Y 
era normal. Pero también era evidente que pertenecía a una familia 
de talento, que, de forma parecida a la familia Glass de Salinger, sentía 
pasión por la habilidad de imponer su mundo conceptual sobre el 
mundo real. «¿Vas a portarte bien seguro?», le dijo una vez su madre a 
los tres años. «Sí, seré guro», respondió David.* Cuando tenía ocho o 
nueve años, durante un viaje en coche, la familia decidió que cada vez 
que apareciera en la conversación la palabra pie («tarta», que en inglés 
se pronuncia igual que el número pi) la sustituirían por la cifra 
3,14159. Aunque le gustaban las palabras, Wallace no era particular-
mente afi cionado a la literatura; de hecho, pensaba que la lógica y los 
rompecabezas se le daban igual de bien. Uno de sus amigos de la in-
fancia cuenta que una vez asistió a una fi rma de libros de Wallace y se 
quedó atónito al ver que su amigo era aún capaz de recitar de un ti-
rón el número de veinticinco cifras que se habían aprendido de niños.

De un boceto autobiográfi co de Wallace escrito más o menos 
en cuarto grado:

* En inglés: Behave / I am «have». David confunde la palabra behave con una 
forma verbal compuesta con el verbo to be («ser») como auxiliar. (N. de la T.)
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Pelo oscuro semilargo, ojos castaño oscuro… Le gusta bucear, 
jugar al fútbol americano, ver la tele, leer. Altura: 1,40 metros. Peso: 
31,5 kilos.

Al fi nal de estas redacciones cortas, a Wallace le gustaba practicar 
su fi rma: Dave W., David W. «Hola —se presentaba en una carta a su 
profesor a los nueve años—, me llamo David W. Pero llámeme Dave.» 
«David Foster Wallace», fi rmó encima de otro poema sobre los vikin-
gos cuando tenía seis o siete años («Si hoy a un vikingo ves llegar / 
mejor será que te marches sin rechistar»). Ya entonces estaba compro-
bando cómo le quedaba su segundo nombre, el apellido de su madre.

Lo que Wallace escribía de niño también era, en su mayor parte, 
corriente, pero su sentido del humor salía a relucir en cuanto había 
oportunidad. Tenía cierta afi ción por la parodia. «Los Dougnu-
Froots —escribió en una redacción de escritura experimental en el 
colegio— son sabrosos angelitos de misericordia, coloridos y econó-
micos, para tu estómago hambriento.» Y la Burpo Soda poseía «un 
sabor mojado: si no tienes sed, es mejor que cambies de canal». Su 
mente se inclinaba naturalmente hacia los juegos de palabras y la 
sátira, hacia el reverso de las cosas.

En casa de los Wallace siempre había lugar para la apelación. 
Desde los diez años, David escribía informes a sus padres en los que 
detallaba sus injusticias, de forma que para él era natural dar por he-
cho que el resto del mundo iba a estar igual de interesado en su 
opinión. Como es natural, esa circunstancia le llevaba a chocar con 
muchos adultos. En la escuela primaria Yankee Ridge, donde asistió 
desde 1969 a 1974, podía oírse habitualmente a David clamando 
«¿Por qué?» o «Pero ¡eso no tiene sentido!», y a pesar de que los pro-
fesores eran conscientes de su inteligencia, muchos de ellos lo consi-
deraban un niño problemático. Un día, en el Campamento de Día 
Crystal Lake al que Amy y él asistieron muchos veranos, terminó 
cansándose de las reglas de los monitores y directamente cogió el ca-
mino y se volvió andando a casa, a varios kilómetros de distancia. 
(Su madre se dirigió al campamento hecha una furia y pidió que le 
trajeran a su hijo. Cuando se demostró que eran incapaces de hacer-
lo ella les dijo: «¡Porque está en casa!».)
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Cuando David tenía diez años, su madre empezó a dar clases de 
fi lología inglesa a tiempo completo en el Parkland Community Co-
llege. A veces su padre se quedaba en casa trabajando en algún libro, 
otras les dejaban una llave bajo el felpudo. David llenaba sus horas 
con lecturas. Devoró las aventuras de los hermanos Hardy, El mago de 
Oz y el libro de Thornton Burgess Old Mother West Wind. Le gusta-
ban las aventuras y la fantasía y habitaba la típica vida imaginaria de 
un niño, disfrutando intensamente la tensión del trayecto que va 
desde la circunstancia amenazante hasta el triunfo fi nal. Se empapa-
ba de libros sobre tiburones y memorizaba las fechas y los lugares en 
los que había tenido lugar algún ataque. Leía una y otra vez un libro 
titulado Bertie Comes Through («Bertie lo consigue»), sobre un ado-
lescente que era algo torpe pero perseverante («“Al menos estoy 
aquí, intentándolo”, se dice Bertie a sí mismo»). En sexto grado, con 
doce años, ayudó a su escuela a llegar al campeonato de «La Batalla 
de los Libros», «una competición interescolar de lectura y memori-
zación en el estilo de los concursos de deletreo», según lo noveló en 
La broma infi nita. En el periódico local apareció una foto de Dave 
con la mano levantada, abalanzándose sobre una pregunta. Su nom-
bre volvió a aparecer ese mismo año cuando obtuvo un primer pre-
mio ex aequo con un poema sobre Boneyard Creek, el viejo canal 
de riego que transcurría por detrás de la biblioteca local:

Did you know that rats breed there?
That garbage is their favorite lair.*

Wallace ganó cincuenta dólares con ese poema. Leyó Dune, la 
larguísima novela de ciencia fi cción, también las comedias de P. G. 
Wodehouse y vio numerosas películas en el cine, entre ellas Tibu-
rón, por supuesto, que afi anzó su terror a los tiburones. Cuando fue un 
poco mayor descubrió Bienvenido, Mr. Chance, con Peter Sellers, una 
película que vio una y otra vez sin parar, fascinado por su retrato de 
un hombre que todo lo que sabe lo aprende a través de la televisión. 

* «¿Sabíais que es allí donde las ratas hacen nido? / ¿Que la basura es su le-
cho preferido?»
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