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Para Flora y para Jules, para siempre



Lo que pasa por dentro es simplemente demasiado
rapido y enorme y completamente interconectado para
que las palabras consigan algo mas que apenas esbozar los
contornos de como mucho una parte diminuta de ello en
cualquier momento determinado.

«El ne6n de siempre»
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«LlAmeme Dave»

Toda historia tiene un principio, y la de David Wallace empieza asi.
Nacid en Ithaca, en el estado de Nueva York, el 21 de febrero de
1962. Su padre, James, pertenecia a una familia de profesionales libe-
rales y estaba estudiando un posgrado de filosofia en Cornell. Sally
Foster, la madre de David, procedia de un entorno mas rural, su pa-
dre se dedicaba al cultivo de la patata y su familia estaba repartida
entre el estado de Maine y la provincia de New Brunswick, en Ca-
nada. Su abuelo era pastor baptista y habia ensefado a leer a Sally
con la Biblia. Sally estudié con una beca en un internado y después
ingres6 en el Mount Holyoke College, donde estudi6 filologia in-
glesa. Fue presidenta del consejo de alumnos y la primera persona de
su familia en obtener una licenciatura.

Dos anos después del nacimiento de David, Jim y Sally tuvieron
una hija, Amy. Para entonces, la familia se habia trasladado a las ciu-
dades gemelas de Champaign-Urbana, en el centro de Illinois, sede
de la universidad puablica mas importante del estado. A la familia no
le entusiasmaba la idea de dejar Cornell —a Sally y a Jim les encan-
taban las formas onduladas del paisaje de la region—, pero el depar-
tamento de filosofia de la universidad le habia ofrecido un puesto a
Wallace y este no pudo rechazarlo. A su llegada, la pareja comprobd
con sorpresa lo inhdspita que era su nueva ciudad, considerablemen-
te plana y desapacible. Pero, por fortuna, muy pronto el puesto de
Jim tuvo posibilidades de convertirse en una plaza de profesor titular,
Sally volvié a la universidad para estudiar un master en filologia in-
glesa y en 1969 la familia termind instalaindose definitivamente en
Urbana con la compra de una casita amarilla de dos plantas cerca de
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la universidad, en una pequefa calle de tan solo una manzana de
longitud. Unas pocas calles mas alla empezaban los campos de maiz
y de soja, extensas praderas de cultivos que se extendian hasta donde
alcanzaba la vista en un horizonte infinito.

Aqui Wallace y su hermana crecieron junto a otros nilos como
ellos, en hogares donde se daba un alto valor a la educaciéon y en los
que las virtudes clasicas del Medio Oeste —la normalidad, la amabi-
lidad y el sentido comunitario— tenian también un papel dominan-
te. La fanfarroneria estaba prohibida, la afabilidad era algo primor-
dial. La casa de los Wallace tenia un tamano modesto y estaba
rodeada de otras casitas de tamafno modesto. Los vecinos estaban
siempre a mano vy, como recuerda uno de los amigos, los nifios del
vecindario pasaban gran parte del tiempo en pandilla, montados en
sus bicicletas. En esa época daba la impresiéon de que uno de cada
dos ninos se llamaba David.

Primero estaban las clases en la escuela Yankee Ridge, luego
los deberes. Los Wallace cenaban a las 17.45 vy, después, Jim Wallace
les leia cuentos a Amy y a David. Todas las noches, una vez meti-
dos en la cama, cada nifio disponia de quince minutos para contar-
le a Sally las cosas que le rondaran por la cabeza. La luz se apagaba
a las 20.30. Una vez dormidos los nifos, los padres se quedaban
conversando, se contaban las anécdotas del dia, veian las noticias de
las diez y, exactamente a las 22.30, Jim apagaba las luces. Todas las
semanas Jim llevaba a casa una pila de libros de la biblioteca. A
Sally le gustaban especialmente las novelas, desde John Irving hasta
los clasicos universitarios con cuya relectura disfrutaba. A ojos de
David, el hogar era una maquina perfecta que funcionaba como la
seda. Posteriormente hablaria en varias entrevistas de una imagen
que recordaba de sus padres tumbados en la cama, cogidos de la
mano y leyéndose el Ulises el uno al otro. Para David, su madre era
el centro del universo. Le cocinaba sus platos favoritos, rosbif y
macarrones con queso, preparaba las tartas de chocolate de los
cumpleafios y llevaba a los nifos alla donde tuvieran que ir en su
Volkswagen Escarabajo, que, mas tarde, después de sufrir un acci-
dente, sustituyé por un AMC Gremlin. Hacia boeuf bourguignon
para el cumpleafios de su hijo y le cosia etiquetas en las prendas de
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LLAMEME DAVE»

ropa (algunas de las cuales David seguiria usando atin en la univer-
sidad).

Nadie escuchaba a David como lo hacia su madre. Lista y diver-
tida, era facil confiar en ella y le contagié su amor por las palabras.
Incluso afios mas tarde, sumido en una dificil batalla con la herencia
de su infancia, David siempre hablaria con afecto de la pasién por las
palabras y la gramatica que su madre le habia transmitido. Si no exis-
tia una palabra para nombrar algo, Sally Wallace la inventaba: greebles
era el nombre que daba a las pelusillas pequeias, especialmente las
que se meten en la cama adheridas a los pies al acostarse; llamaba
fwanger a las cosas cuyo nombre desconocia o no podia recordar. Le
encantaba la palabra fantods, con la que designaba un estado de mie-
do o de repulsidon extremo, y usaba la expresion the howling fantods
para referirse a la maxima expresion de ese estado. Todas estas pala-
bras, igual que gran parte de sus vivencias de la infancia, terminarian
apareciendo después en la obra de Wallace.™

Visto desde fuera, el entusiasmo de Sally por el uso correcto de
la lengua podria parecer exagerado. Cuando durante la cena alguien
cometia un error gramatical, Sally se tapaba la boca con la servilleta
y empezaba a toser repetidamente hasta que el hablante se diera
cuenta de su error. En los supermercados, ponia una queja cada vez
que veia el letrero TEN ITEMS OR LESS colgado sobre las cajas rapidas.
(Después, en La broma infinita, Wallace haria de esta protesta la cam-
pana particular de la predatoria figura materna de Avril Incandenza,
cofundadora de los «Gramaticos Militantes de Massachusetts».)**

* En las traducciones de las obras de Wallace al castellano se han empleado
diversos términos para trasladar esas palabras y expresiones inventadas. Greebles, por
ejemplo, aparece en La broma infinita como «pelotillas» y «moquillo», y en El rey
palido como «migajas». Fantods y the howling fantods aparecen en La broma infinita
como «aullido de horror», «berridos histéricos», «poner histéricon, «estremecer» o
«espantar. (N. de la T.)

** La expresion, que significa «Diez articulos o menos», deberia ser en inglés
correcto fen items or fewer. La palabra fewer debe acompanar a los sustantivos conta-
bles y less a los sustantivos incontables. La anécdota, por tanto, es intraducible, y en
la version en espanol de La broma infinita se adapté de modo que la accién que
emprenden Avril y los Gramaticos Militantes de Massachusetts es mas general, se
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Para Sally, la gramatica era mas que una mera herramienta. Era el
carnet de socio que daba entrada al club de las personas con educa-
cion. La idea de que con cada palabra pronunciada se pusiera tanto
en juego excitaba a David y multiplicaba la emocién de tener una
madre tan inteligente. También lo hacia su sensibilidad: Sally aborre-
cia los gritos. Si estaba disgustada por algo, escribia una nota. Y si
David o Amy tenian algo que responder, se la devolvian deslizando-
sela por debajo de la puerta de la habitacién. Incluso cuando era un
nino pequenio, David ya estaba familiarizado con las delicadas facetas
dramaticas de la personalidad. Cuando tenia alrededor de cinco afios
escribid (y puede oirse en sus palabras el suspiro de la mujer que las
inspird):

My mother works so hard

And for bread she needs some lard.

She bakes the bread. And makes the bed.
And when she’s threw

She feels she’s dayd.*

El chico adoraba también a su padre, una figura afectuosa, si
bien ligeramente abstraida, un hombre firme y dulce que le leia his-
torias todas las noches en la mesa a la hora de cenar. «Mi padre tiene
una voz preciosa para leer...», afirmé Wallace en una entrevista
tiempo después, hacia los treinta y cinco afios,

y tengo un recuerdo de cuando yo tenia cinco afios y Amy tres,
de papi leyéndonos Moby Dick —la version integra de Moby Dick—.
Antes de que, mas o menos a mitad de libro, mama le llevara aparte y
le explicara que, bueno, no es que a los nifios pequefios, en general, la
cetologia les suela parecer demasiado interesante que digamos. Bueno,
asi eran... Aunque creo que al final Amy fue eximida.Y yo lo hice un

dedican a «ir de supermercado en supermercado y hundir al gerente si ven un le-
trero con errores gramaticales». (N. de la T.)

* «La labor de mi madre es dura /Y hace el pan con levadura. / El pan cue-
ce.Y la cama hace. /Y cuando acaba / Esta cansada.»
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LLAMEME DAVE»

poco en plan: «Papa, te quiero y voy a quedarme aqui sentado escu-
chandote».!

El recuerdo esta exagerado —el padre de Wallace afirma que no
se le habria ocurrido leer Moby Dick, y mucho menos las partes mas
aburridas, a unos nifios tan pequefios—, pero refleja bastante bien
como veia David las relaciones dentro de la familia: el padre bueno
y un poco en otro mundo, la hermana menor, entre las filas de los
no combatientes, y David en el centro, protegido por su madre y al
tiempo intentando liberarse de su dominio.

Wallace tuvo una infancia feliz y corriente. En afios posteriores
insistiria mucho en ello. Era un nifo flacucho, de dientes separados y
con el pelo lacio cortado con flequillo. Su equipo era los Chicago
Bears, le encantaba Dick Butkus, su linebacker estrella («un sargento
genial en la guerra de Vietnamy, escribi6 en una redaccion escolar), y
queria ser también jugador de fatbol americano, o neurocirujano
para curar los nervios de su madre. Se consideraba un nifio normal. Y
era normal. Pero también era evidente que pertenecia a una familia
de talento, que, de forma parecida a la familia Glass de Salinger, sentia
pasioén por la habilidad de imponer su mundo conceptual sobre el
mundo real. «;Vas a portarte bien seguro?», le dijo una vez su madre a
los tres afios. «Si, seré guro», respondié David.* Cuando tenia ocho o
nueve anos, durante un viaje en coche, la familia decidié que cada vez
que apareciera en la conversacion la palabra pie («tarta», que en inglés
se pronuncia igual que el ntmero pi) la sustituirian por la cifra
3,14159. Aunque le gustaban las palabras, Wallace no era particular-
mente aficionado a la literatura; de hecho, pensaba que la 16gica y los
rompecabezas se le daban igual de bien. Uno de sus amigos de la in-
fancia cuenta que una vez asistié a una firma de libros de Wallace y se
quedo atdnito al ver que su amigo era atin capaz de recitar de un ti-
ron el nimero de veinticinco cifras que se habian aprendido de nifios.

De un boceto autobiografico de Wallace escrito mas o menos
en cuarto grado:

* En inglés: Behave / I am «have». David confunde la palabra behave con una
forma verbal compuesta con el verbo fo be («<ser») como auxiliar. (N. de la T.)
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Pelo oscuro semilargo, ojos castafio oscuro... Le gusta bucear,
jugar al fatbol americano, ver la tele, leer. Altura: 1,40 metros. Peso:

31,5 kilos.

Al final de estas redacciones cortas, a Wallace le gustaba practicar
su firma: Dave W., David W. «<Hola —se presentaba en una carta a su
profesor a los nueve anos—, me llamo David W. Pero llameme Dave.»
«David Foster Wallace», firmé encima de otro poema sobre los vikin-
gos cuando tenia seis o siete anos («Si hoy a un vikingo ves llegar /
mejor sera que te marches sin rechistar»). Ya entonces estaba compro-
bando cémo le quedaba su segundo nombre, el apellido de su madre.

Lo que Wallace escribia de nifo también era, en su mayor parte,
corriente, pero su sentido del humor salia a relucir en cuanto habia
oportunidad. Tenia cierta aficién por la parodia. «Los Dougnu-
Froots —escribi6 en una redaccion de escritura experimental en el
colegio— son sabrosos angelitos de misericordia, coloridos y econo-
micos, para tu estbmago hambriento.» Y la Burpo Soda poseia «un
sabor mojado: si no tienes sed, es mejor que cambies de canal». Su
mente se inclinaba naturalmente hacia los juegos de palabras y la
satira, hacia el reverso de las cosas.

En casa de los Wallace siempre habia lugar para la apelacion.
Desde los diez afios, David escribia informes a sus padres en los que
detallaba sus injusticias, de forma que para él era natural dar por he-
cho que el resto del mundo iba a estar igual de interesado en su
opinién. Como es natural, esa circunstancia le llevaba a chocar con
muchos adultos. En la escuela primaria Yankee Ridge, donde asistid
desde 1969 a 1974, podia oirse habitualmente a David clamando
«Por qué?» o «Pero jeso no tiene sentido!», y a pesar de que los pro-
fesores eran conscientes de su inteligencia, muchos de ellos lo consi-
deraban un nifio problemitico. Un dia, en el Campamento de Dia
Crystal Lake al que Amy y él asistieron muchos veranos, termind
cansandose de las reglas de los monitores y directamente cogi6 el ca-
mino y se volvié andando a casa, a varios kilémetros de distancia.
(Su madre se dirigi6 al campamento hecha una furia y pidi6 que le
trajeran a su hijo. Cuando se demostré que eran incapaces de hacer-
lo ella les dijo: «jPorque esta en casal».)
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Cuando David tenia diez anos, su madre empez6 a dar clases de
filologia inglesa a tiempo completo en el Parkland Community Co-
llege. A veces su padre se quedaba en casa trabajando en algtn libro,
otras les dejaban una llave bajo el felpudo. David llenaba sus horas
con lecturas. Devord las aventuras de los hermanos Hardy, El mago de
Oz y el libro de Thornton Burgess Old Mother West Wind. Le gusta-
ban las aventuras y la fantasia y habitaba la tipica vida imaginaria de
un nifio, disfrutando intensamente la tensidén del trayecto que va
desde la circunstancia amenazante hasta el triunfo final. Se empapa-
ba de libros sobre tiburones y memorizaba las fechas y los lugares en
los que habia tenido lugar algtin ataque. Leia una y otra vez un libro
titulado Bertie Comes Through («Bertie lo consigue»), sobre un ado-
lescente que era algo torpe pero perseverante («*“Al menos estoy
aqui, intentandolo”, se dice Bertie a si mismo»). En sexto grado, con
doce afios, ayudd a su escuela a llegar al campeonato de «La Batalla
de los Libros», «<una competicion interescolar de lectura y memori-
zacidn en el estilo de los concursos de deletreo», segtin lo novel6 en
La broma infinita. En el periddico local aparecié una foto de Dave
con la mano levantada, abalanzandose sobre una pregunta. Su nom-
bre volvid a aparecer ese mismo ano cuando obtuvo un primer pre-
mio ex aequo con un poema sobre Boneyard Creek, el viejo canal
de riego que transcurria por detras de la biblioteca local:

Did you know that rats breed there?
That garbage is their favorite lair.*

Wallace gand cincuenta ddlares con ese poema. Leyd Dune, la
larguisima novela de ciencia ficcién, también las comedias de P. G.
Wodehouse y vio numerosas peliculas en el cine, entre ellas Tibu-
ron, por supuesto, que afianzo su terror a los tiburones. Cuando fue un
poco mayor descubrid Bienvenido, Mr. Chance, con Peter Sellers, una
pelicula que vio una y otra vez sin parar, fascinado por su retrato de
un hombre que todo lo que sabe lo aprende a través de la television.

* «;Sabiais que es alli donde las ratas hacen nido? / ;Que la basura es su le-
cho preferido?»
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