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OBERTURA: POSTUREA, QUE ALGO QUEDA

CuandoMalpasome planteó la posibilidad de escribir otro libro
dedicado a mis incesantes devaneos con la música (en el año
2005 publiqué un ensayo de apreciación musical que lleva por
títuloDe quéme suena eso), contesté que con un semitratado so­
bre la materia era más que suficiente. Al poco tiempo, sin em­
bargo, se me ocurrió que podía abordar el mismo tema desde
una perspectiva radicalmente distinta. Acababa de entregar el
manuscrito de Madrid confidencial, que habla mucho y mal del
ínclito Gallardón y tenía muy fresco a tan siniestro personaje,
sobrino bisnieto de Isaac Albéniz, que, a falta de una identidad
propia, se construyó una ficticia donde la música le proporcio­
naba la pátina de distinción intelectual que su gigantesca vani­
dad tanto (y tan infructuosamente) anhelaba.
Sí, estaba decidido: escribiría un libro sobre la música «cul­

ta» como ornamento y barniz de la personalidad, un ensayo en
el sentido más literal de la palabra, un breviario informal, a ve­
ces casi gamberro, sobre lamúsica clásica convertida en instru­
mento para el postureo social. Y, por esa vía, también una mo­
desta reflexión sobre las presunciones humanas.

Desde Diógenes el Cínico hasta hoy no han faltado censores de
la pedantería, pero el rey contemporáneo de la burla contra la
fatuidad cultural quizá seaWoody Allen. Su escarnio del dómi­
ne engolado sigue siendo uno los mejores gags de toda su fil­
mografía. Recordemos la escena de Annie Hall por si alguien no
la ha visto (ceguera imperdonable) o la ha olvidado (olvido im­
probable): Woody está con Annie en la cola de un cine y tienen
detrás a un pelmazo que pontifica en voz alta sobre Federico
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Fellini, una de las figuras que más admira. Su creciente indig­
nación estalla cuando el sabihondo cita a Marshall McLuhan;
entonces se dirige al espectador y consigue que el propio
McLuhan aparezca como por arte de magia para dejar en evi­
dencia al pedante: «¡Usted no sabe nada sobre mí, no sé cómo
le dejan dar clase!».
También resulta entrañablemente ridículo el personaje de

Joe en Everybody Says I Love You (interpretado por el propio
Allen), que se aprende en una noche unamonografía sobre Tin­
toretto para impresionar a Julia Roberts.
El lector encontrará otros ejemplos de postureo cultural en

Hannah y sus hermanas o Sueños de seductor.
La risa contra la ostentación ha dado lugar a deliciosas pa­

trañas en, sin ir demasiado lejos, el campo de las artes plásti­
cas. Recordemos, por ejemplo, a Nat Tate, un pintor abstracto,
desdichado y suicida que en 1998 deslumbró a la crema de la
intelectualidad neoyorquina durante una fiesta perversamente
orquestada por William Boyd, David Bowie, Gore Vidal y John
Richardson. Pero el camelo más sangriento y divertido tal vez
sea el de Pierre Brassau, cuya obra fue expuesta en una galería
de Gotemburgo allá por 1964. «Un pintor que actúa con la de­
licadeza de un bailarín, que acomete la pincelada con furiosa
meticulosidad», escribió el gran crítico Rolf Anderberg. Ese
delicado artista era un chimpancé de cuatro años.
El exhibicionismo es, como vemos, una tediosa dolencia que

mortifica todos los territorios de la cultura, pero diría que en la
música destaca por la virulencia de sus infecciones (o por el do­
lor que esas infecciones me producen). En el caso del rock o el
pop, los hipstersmás obstinados (y menos cautos) son capaces
de jurar sobre los Evangelios que conocen a grupos ficticios.
Durante un concierto de pop, cierta revista preguntó a los asis­
tentes por artistas imaginarios. Con tal de no parecer unos ig­
norantes delante de su pandilla, algunos entrevistados dieron
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O B E R T U R A

respuestas como «no puedo opinar mucho porque sólo he es­
cuchado un par de canciones» o «están bien, pero no son
de mi estilo».
Aquí vamos a ofrecer suficientes temas de conversación so­

bre música clásica para dejar atónitas a las víctimas potenciales
de un seductor o seductora sin escrúpulos, pero también sumi­
nistraremos la otra cara de la moneda, el antídoto contra la im­
postura intelectual en forma de preguntas tramposas para ca­
zar a farsantes contumaces.
Por ejemplo: «¿Conoces a Petitchoux, el violinista enano de

la corte de Luis XIV? ¡Tiene sonatas preciosas!».
Si el interrogado contesta que sí, ya sabremos que es un vul­

gar posturista porque ese músico de Luis XIV no componía so­
natas sino óperas, no era enano sino calamitosamente torpe
(murió de gangrena tras golpearse el pie con la barra de hierro
que usaba para marcarle el compás a la orquesta) y no se llama­
ba Petitchoux sino Lully.
Si contesta que no, sabremos que es un individuo honesto

interesado en la música como consuelo del alma o recreo del
espíritu y no como herramienta de ostentación intelectual.
Ahora bien: dado que esta obra está llamada a convertirse en

un bestseller atronador, también puede suceder que ambos cor­
tejadores lleguen a la palestra con la lección bien aprendida y
un perfecto dominio de las sinuosas técnicas que aquí desvela­
remos por primera vez en la historia del fornicio. Si así fuera, se
produciría un gran duelo de alardes soterrados, lo cual no deja
de ser un buen estímulo para la concupiscencia, móvil de arti­
mañas mucho más groseras que las expuestas en este compen­
dio de sutilezas. La historia de la música, por otro lado, está
plagada de desafíos, sobre todo entre virtuosos del teclado. Y
así entramos en la primera ristra de anécdotas que cualquier
perito en la seducción musical (o cualquier debelador de peri­
tos) debe conocer al dedillo.
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1.

DUELOS Y QUEBRANTOS

El más famoso de esos desafíos fue tal vez uno que ni siquiera
llegó a realizarse porque uno de los duelistas ahuecó el ala an­
tes de la batalla. (Aunque fuentes muy rigurosas aseguran que
jamás tuvo lugar porque la historia misma es ficticia. Da lomis­
mo.) Ocurrió (o no) a comienzos del siglo  en la corte de
Augusto de Sajonia, un rey algo estrambótico, amante de las
artes y con fama de forzudo, fama que él mismo acreditaba por
el procedimiento de doblar herraduras en público.
Augusto el Fuerte contrató a un clavecinista francés llamado

Louis Marchand, una auténtica primadonna que consiguió po­
ner de los nervios a su maestro de capilla (o sea, a su director
musical), otro francés llamado Jean Baptiste Volumier.
Como su fornido patrón estaba muy encaprichado con Mar­

chand, plantear un órdago frontal era impensable so pena de
despertar la cólera del monarca. El taimado Volumier urdió en­
tonces una añagaza y convenció a Augusto de que organizara un
duelo musical entre Marchand y otro insigne virtuoso del cla­
vecín: Johann Sebastian Bach. No sabemos si Marchand espió
los ensayos de Bach durante las horas previas al certamen, pero
estaba claro que le iba a resultar imposible salir airoso de aquel
trance y, cuando llegó la hora señalada, el francés simplemente
no compareció. Para no afrontar la ignominia que conlleva toda
deserción frente al enemigo, puso pies en polvorosa y regre­
só de inmediato a París. Mil kilómetros de más que penosa di­
ligencia.
Bach, por su parte, recicló el duelo en concierto e hizo las

delicias del público. O eso cuentan.
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¿Cuáles solían ser las reglas de un duelo como aquél? Básica­
mente, los duelistas intercambiaban retos. Bach le habría dado
a Marchand un tema para que éste improvisara y viceversa.
Un duelo que sí llegó al showdown (como decimos los jugado­

res de póker) fue el de Händel contra Scarlatti organizado en
Romapor el cardenalOttoboni. Acabó en empate porqueHändel
era mejor organista y su rival se daba más maña con el clavecín.
Mozart tuvo que medirse en Viena con Muzio Clementi y

ganó por 2­1: el público dictaminó que estaban igualados en
arte (es decir, en técnica), pero que Mozart desplegaba un gus­
to más exquisito.

El más formidable duelista del panteón clásico fue Ludwig van
Beethoven, que derrotó, entre otros, al checo Joseph Gelinek,
niñomimado de los salones vieneses a finales del . Mis in­
trigas musicales (La Décima Sinfonía, El violín del diablo yMorir a
los 27) están firmadas con el seudónimo Joseph Gelinek porque
me resultaba atractivo y en ciertomodo irónico que el perdedor
de aquel lance escribiera una novela sobre el genio de Bonn.
Cuando llegó a Viena, Beethoven ya era un talento musical

extraordinario, pero la aristocracia vienesa no estaba dispuesta
a tolerar que un paleto alemán se convirtiera en el amo de sus
salones por el simple hecho de haber triunfado en unas cuantas
soiréesmusicales. Gracias al testimonio de unmúsico de la épo­
ca, Carl Czerny, conocemos el antes y el después de la gran
contienda entre Gelinek y Beethoven. Czerny se cruzó con el
checo la mañana del duelo y le dijo:
—He oído que esta tarde os enfrentáis a un tipo recién llega­

do de Bonn.
—Sí —respondió Gelinek—, ¡lo voy a triturar!
A la mañana siguiente, Czerny volvió a tropezar con la hasta

entonces vedette indiscutible de la aristocracia local y le pre­
guntó por el resultado de la competición:
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D U E L O S Y Q U E B R A N T O S

—La de ayer fue una noche que no olvidaré fácilmente. Ese
joven debe de haber pactado con el diablo. ¡Nunca he oído a na­
die tocar de esa manera! Le facilité un tema y le juro que ni si­
quiera Mozart lograba improvisar con tanta maestría. Luego
tocó varias de sus composiciones, que son maravillosas, ¡real­
mente fantásticas!, y demostró que domina efectos y técnicas
de teclado con los que nosotros no podríamos ni soñar.
—Ya veo —dijo Czerny—. ¿Y cómo se llama ese prodigio?
—Es un sujeto bastante feo, achaparrado y negruzco con una

personalidad de lo más agreste. Su nombre es Beethoven.

En el capítulo siguiente mostraremos argucias desaprensiva­
mente gallardonianas para seducir con palique musical a la
mismísima Julia Roberts.
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2.

LA SEDUCCIÓN DE JULIA
Y LOS MODOS DEL HUMOR

¿Con qué opciones contamos? ¿Qué repertorio de alardes (mu­
sicales) tenemos a nuestra disposición? Pese a las homilías de
los moralistas más recalcitrantes, es obvio que dineros son ca­
lidad, que el poderoso caballero ayuda notablemente al éxito
de cualquier empresa, pero no todos los bolsillos se pueden
permitir un pretty woman (oman) con la persona a la que quere­
mos encandilar. Quiero decir, un pretty woman completo.
(Advertencia para los bolsillos que sí se lo pueden permitir:

sedmesurados en la administración de vuestros envidiables re­
cursos. La opulencia pedestre espantará a los más rectos y/o a
los menos necios. Marx insinuaba que el matrimonio burgués
es una forma de prostitución encubierta. Seguramente exage­
raba. Lo aconsejable, en cualquier caso, esmantener el velo co­
rrido: quien vende su cuerpo al mejor postor en el mercado de
las transacciones carnales debe mirarse en el espejo para con­
templar un compendio de virtudes.)
Richard Gere mete a Julia Roberts en su avión privado y la

lleva a San Francisco para escuchar La traviata desde un palco
que cuesta 370 dólares por barba. ¡Que sí, que lo he mirado! Un
pretty woman pata negra en la Ópera de San Francisco (marco
incomparable donde los haya), cuesta eso: 370 dólares, unos
300 euros al cambio actual. ¿Quién puede costeárselo… con la
que está cayendo?
(Observaréis que tampoco yo, fino estilista laureado por la

crítica más exigente —excluido el feroz Arcadi—, soy inmune a
los marcos incomparables, las precipitaciones y otros sintag­
mas huecos. A la primera oportunidad os endilgaré referentes
emblemáticos.)
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L A S E D U C C I Ó N D E J U L I A Y L O S M O D O S D E L H U M O R

La buena noticia, sin embargo, es que hay otro sistema para
impresionar a nuestra presa: revelarle arcanos de la ciencia
musical que no haya oído ni en el Clásicos Populares de mi que­
rido y fallecido amigo Fernando Argenta. Hondosmisterios que
no vienen en la Wikipedia, fuente de todos los saberes.

Para dejarla boquiabierta con lo que voy a contar es indispensa­
ble ver (y anunciar que se han visto) todas las conferencias da­
das por Leonard Bernstein en la Universidad de Harvard duran­
te el otoño de 1973, y eso, me consta, lo hemos hecho muy
pocos degenerados.
En ese ciclo de charlas, Lenny (como lo llamábamos quienes

teníamos más confianza con él) nos descubre, con una capaci­
dad didáctica digna de los rabinos jebuseos (¿qué les parece la
postura del adjetivo?), algunos de los hechizos ocultos entre las
líneas de un pentagrama.

¿Por qué la música nos parece triste o incluso lúgubre en modo
menor y alegre o reconfortante en modo mayor? ¿Por qué nos
deprime el Adagio para cuerdas de Barber y nos venimos arriba
con el Tercer concierto de Brandenburgo de Bach?
O llevado al pop, ¿por qué Perfect Day, de Lou Reed, nos deja

un regusto melancólico a pesar de que la pareja ha bebido san­
gría en un parque y regresa feliz a casa? ¿Por quéWalk on theWild
Side, que describe personajes sórdidos y relaciones sexuales las­
timosas, nos parece en cambio un temamarchoso y optimista?
Lo tétrico no es la sangría: Perfect Day, amigos míos, está en

si bemol menor, mientras que Walk on the Wild Side está en do
mayor. El Adagio de Barber también está en si bemolmenor, y el
tercer Brandenburgo está en sol mayor.

Sí, bien, ¿y entonces…? ¿Por qué percibimos que si bemol me­
nor es triste y do mayor o sol mayor son alegres?
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La respuesta reside en lo que se conoce como serie armónica,
un concepto relacionado con las matemáticas, pero fácil de
comprender para cualquier lerdo de letras si se lo explica un
genio como Bernstein.
Las cuerdas de un piano o una guitarra (también las colum­

nas de aire de un clarinete o un saxofón) vibran como un todo,
pero simultáneamente también lo hacen sus partes proporcio­
nales, que pueden expresarse como fracciones o cocientes de la
unidad. Esa unidad suministra el timbre audible del sonido y
las fracciones dan lugar a los armónicos complementarios: se­
gundo, tercero, cuarto, etcétera.
Cuando pulso la tecla del do central en el piano, la cuerda

empieza a moverse a una frecuencia de 261,626 hercios (vibra­
ciones por segundo). Mientras la cuerda vibra como un todo,
también vibran sus dos mitades (al doble de velocidad) produ­
ciendo por debajo un tenue sonido llamado armónico de octava
(el intervalo de ocho grados entre dos notas). El quinto armóni­
co es el más importante de la serie: se llama tercera mayor y es
crucial para entender los modos mayor y menor, lo cual equi­
vale a entender por qué hay música alegre y música triste.
Los armónicos se perciben de forma subconsciente porque

los enmascara el sonido dominante, que es el de la fundamen­
tal, el de la cuerda o la columna de aire vibrando como una uni­
dad. Por decirlo de otro modo: nuestro oído (o más bien nues­
tro cerebro) fusiona en un conjunto homogéneo todas las
vibraciones parciales que produce una cuerda.

Mutatismutandis, se trata de un fenómeno análogo al de la per­
sistencia retiniana cuando vemos cine. Los fotogramas se pro­
yectan sobre la pantalla a razón de 24 por segundo, pero nuestro
ojo (o más bien nuestro cerebro) no registra una serie de imáge­
nes estáticas, sino un continuo en movimiento. Siguiendo con
las analogías, el cine sería una ilusión óptica y la música una ilu­
sión sonora. Si tuviéramos un oído tan fino que lograra distinguir
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L A S E D U C C I Ó N D E J U L I A Y L O S M O D O S D E L H U M O R

por separado todas las vibraciones de una cuerda, nos volvería­
mos locos.
Tanto en el caso del ojo como en el del oído, son las limita­

ciones de nuestros sentidos lo que nos permite disfrutar de una
película o de un concierto. ¿Dirán por eso que la perfección
mata el arte?
La cuerda vibra emitiendo decenas de sonidos diferentes,

pero nosotros sólo percibimos uno. Que esos sonidos sean im­
perceptibles no significa, sin embargo, que sean meros fantas­
mas inactivos: están ahí sin cruzarse de brazos; refuerzan, ma­
tizan y dan cuerpo al sonido principal.
Si se me permite un ejemplo culinario (otra analogía), ¿qué

hace el pan en el gazpacho salvo darle consistencia? El gazpa­
cho no sabe a pan, pero sin pan sería un insulso jugo de tomate
con pepino. Los armónicos, al igual que ese pan, sólo serían de­
tectables si no estuvieran donde tienen que estar. (Como Sevi­
lla. Tras una corrida en La Coruña, Rafael el Gallo decidió volver
inmediatamente a su ciudad. «Quédese esta noche, maestro,
que Sevilla está muy lejos» le dijeron unos aficionados. «Sevi­
lla está donde tiene que estar, lo que está lejos es esto», res­
pondió el torero.) La nota parecería más anémica e insustancial
que un caldo de asilo.
Cuando la pieza está en modo menor, el compositor, el coci­

nero del guiso, está otorgando protagonismo a la terceramenor,
el armónico 19, un ingrediente que, en principio, tiene muy
poco valor dentro de la serie armónica. Ésta, al fin y al cabo, es
el organigrama de una nota, la jerarquía de las vibraciones den­
tro de un sonido. Imaginemos la mancheta de un periódico:

 : la fundamental (el sonido que produ­
ce la cuerda vibrando como una unidad).

 : la octava (el sonido que producen las dos
mitades de la cuerda vibrando cada una por su lado).
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: la quinta (el sonido de los tercios).
 : la segunda octava (el sonido de los
cuartos).

: la tercera mayor (el sonido de los quintos).
Etcétera.

Como vemos en la mancheta de la nota, la tercera mayor ocupa
un cargo muy significativo, tiene un puestazo y mucho poder.
La tercera menor, en cambio, sería un simple redactor dentro
del periódico ya que ocupa la plaza 19 del escalafón. Si el com­
positor decide componer en modo menor e incluir esa nota en
los acordes de su pieza, creará un «conflicto de poder vibrato­
rio» porque la tercera mayor se lleva a matar con la menor. Son
muy disonantes. Cualquiera puede comprobarlo pulsando a la
vez una tecla blanca del piano y la nota negra adyacente: aque­
llo suena como el claxon de un automóvil.
El subdirector del periódico observa con fastidio cómo se le

damás protagonismo a un simple redactor situadomuy por de­
bajo en la escala jerárquica. Eso desestabiliza la redacción: hay
zozobra, inquietud, alarma y tensión.
Cuando se produce esa disonancia en una obra, nuestro ce­

rebro detecta la anomalía, percibe que algo no va bien: advier­
te el conflicto vibratorio entre los armónicos hostiles y traduce
esa hostilidad al lenguaje de la pesadumbre, la nostalgia, el
desconsuelo y, a veces, como en el bolero Toda una vida, tam­
bién la desesperación: para comprobarlo basta oír el «Erbarme
dich, mein Gott» de la Pasión según san Mateo de Bach.
(«No me cansaría de decirte siempre, pero siempre, siem­

pre, que eres en mi vida ansiedad, angustia y desesperación»,
cantaban Antonio Machín, los Panchos y Bing Crosby. Una le­
tra escrita en modo menor puro y duro. Sin complejos.)
Las piezas compuestas en modo menor, desde el Adagio de

Barber a la Sinfonía número 40 de Mozart o (si hablamos de mú­

004-123146-Tratado seduccion.indd 16 21/03/16 20:06

www.elboomeran.com



17

L A S E D U C C I Ó N D E J U L I A Y L O S M O D O S D E L H U M O R

sica «ligera») Perfect Day de Lou Reed y Girl de los Beatles, nos
sumergen en la congoja o lamelancolía porque nuestras neuro­
nas convierten las pugnas vibratorias en emociones. Y con ellas
surge la paradoja de la tristeza: ¿por qué nos gusta la música
triste? ¿Qué clase de satisfacción nos proporciona? ¿Somos aca­
so masoquistas?
Tal vez sí. De acuerdo con uno de esos estudios donde se es­

canea el cerebro en busca de explicaciones fisiológicas para lo
divino, lo humano y lo grotesco (a veces con resultados bastan­
te peregrinos), el modo menor (como las anfetas o el tabaco)
activa un área cerebral productora de dopamina, un neuro­
transmisor asociado a las sensaciones placenteras y/o al deseo
de experimentarlas. De ser así, el estímulo adverso generaría
una grata reacción defensiva. El bálsamo de la aflicción. Quizá
no estemos muy lejos de ese papel terapéutico que Aristóteles
asignó a la tragedia: la visión del espanto sería un remedio que
purga el alma de sus tribulaciones. Un remedio patético.
Ya entregados al exhibicionismo más temerario, nada mejor

que una estúpida cita en griego. «Di eleou kai phobou perai­
nousa ten ton toiouton pathematon katharsin»; o sea, «a tra­
vés de la piedad y el miedo se logra la purgación de esas emo­
ciones» (Aristóteles, Poética, capítulo 6). Pero andemos con
pies de plomo antes de utilizar un recurso tan vil porque la ca­
tarsis no suele conducir al orgasmo.
Sea como fuere, el siguiente experimento tiene un valor ex­

traordinario porque 1) se centra en la creación (no la recepción)
de lamúsica, 2) confirma punto por punto el argumento de este
capítulo, 3) su empleo mostrará que estamos a la última en in­
vestigación científica y 4) dejará (por ello) pasmado al objeto
de nuestras depredaciones. El informe correspondiente acaba de
publicarse en Scientific Reports (enero de 2016, para más señas).
A doce pianistas de jazz (todos ellos profesionales) se les pi­

dió que improvisaran inspirados por tres semblantes de la mis­

004-123146-Tratado seduccion.indd 17 21/03/16 20:06

www.elboomeran.com



T Ó C A L A O T R A V E Z , B A C H

18

mamujer: el primero risueño, el segundo neutro o ambiguo y el
tercero lacrimógeno. ¿Qué sucedió? Sucedió lo que debía suce­
der a efectos de corroborar mis sabias palabras. Sin entrar en
detalles: el 79,17 % de las piezas provocadas por la risa estaban
en modo mayor y en modo menor el 68,75 de las compuestas a
moco tendido. Quod erat demostrandum. También se halló una
correlación entre los estados de ánimo y el número de notas
por segundo, que, como es intuitivamente previsible, aumenta
con la alegría y disminuye con la pena. Pero ésa es harina de
otro costal: ahora no vamos a meternos en un nuevo jardín.

Soltarle este rollo al objeto de nuestros desvaríos tal vez no sea
tan eficaz como llevarlo en un jet privado a la Ópera de San
Francisco, pero es notablemente más barato. Y las larguezas
aéreas de Richard Gere no nos las podemos permitir ni con la
que está cayendo ni con la que caiga o deje de caer en el futuro.
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3.

LA CENA FRIGIA

Este libro está pensado para que el lector (o lectora) se autoayu­
de en un encuentro potencialmente amoroso donde quiera des­
plegar todos sus encantos intelectuales. Si se siguen al pie de la
letra mis instrucciones, a la media hora de conversación habrá
ocurrido uno de estos dos sucesos:

1) : tu futuro partenaire sexual habrá olvidado lo feo
(o fea) que eres, los muchos kilos que te sobran y lo mal
vestido (o vestida) que vas porque tu desparpajo cultural
se le habrá hecho irresistible

2) : tu acompañante (o contrincante) te dejará planta­
do (o plantada) en medio de la cena fallidamente román­
tica con la excusa de que debe salir un momento a llamar
por teléfono porque hay mala cobertura dentro del local
(o con cualquier otro pretexto igualmente estúpido; di­
cho de otro modo, te abandonarán en el acto o, para ser
precisos, antes del acto) por ser un pedante insufrible.

Como quien no se arriesga no cruza la mar, como audentis
fortuna iuvat (Virgilio díxit), etcétera, etcétera (no faltan frases
trilladas para achuchar a los timoratos que bordean el abismo),
animo al lector a seguir leyendo. Así aprenderá cómo se des­
lumbra hasta la ceguera usando reflexiones y comentarios so­
bre música clásica cuyo rendimiento ya ha sido probado por mí
en muchas conquistas memorables.
En otras palabras, amigos míos: el postureo musical descrito

en estas páginas me ha funcionado casi siempre. Ahora estoy a
régimen y luzco un tipazo arrebatador, pero juro sobre la tum­
ba de Beethoven que incluso con los diez o quince kilos de más
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que me adornaban (muy visibles en la barriga y la papada), el
tipo de coloquio aquí recomendado ha sido fructífero en un
ochenta por ciento de las ocasiones.

Todo primer encuentro presumiblemente amoroso tiene tres
fases bien definidas, cada una con sus peculiaridades y vo­
luptuosidades: la precita, la cita y la poscita (haya habido o no
refriega).
La ostentación puede empezar perfectamente veinticuatro

horas antes del encuentro con el envío por WhatsApp o correo
electrónico de una pieza clásica acompañada de un breve tex­
to donde arrojaremos una mentira razonablemente sabrosa
como «anoche soñé que íbamos a un concierto». (¡Ojo con
enviar archivos demasiado grandes que saturen el buzón del
destinatario! Lo ideal sería un link a YouTube o Goear.) El men­
saje puede expresar las ganas de estar juntos o el miedo a no
estarlo nunca.
En este segundo caso, que me parece más original, la trola

podría ser ésta: «He soñado que estábamos en un auditorio,
pero en palcos distintos. Yo te hacía señas y tú no me veías. El
concertista estaba tocandoMille regretz, una pesarosa canción
de despedida. Era la tonada favorita del emperador Carlos V.
Si quieres, mañana durante la cena te cuento por qué es tan
triste».
En un buen corazón (mejor que el nuestro, desde luego), esto

puede despertar el deseo de complacernos paramitigar nuestra
pena. Es el principio. Pero no cantemos victoria porque corazo­
nes menos blandos pueden pensar lo siguiente: «¡Menudo
coñazo es este tío! [o tía], en buena hora quedé con él [o ella] a
cenar. Aún no nos hemos visto y yame viene con sus agonías».
Conviene detectar enseguida estas reacciones para contraata­
car a las primeras de cambio. Calibremos bien la índole de nues­
tra presa antes de proseguir la acometida.
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Si el mensaje provoca curiosidad, ella [o él] pinchará el link,
escuchará la canción y responderá (por ejemplo): «¡Qué boni­
ta! ¡Pero qué melancólica!, ¿no?». (A partir de aquí, y para evi­
tar duplicaciones agotadoras, hablaré en femenino del sujeto
deseado aunque las técnicas de alarde son válidas para ambos
sexos.) A lo que nosotros responderemos que es tan melancóli­
ca porque está en modo frigio.
«No puedo contarte por WhatsApp qué es el modo frigio,

pero ahí va una estrofa de la letra:

»Mil son los pesares por abandonaros
y alejarme de vuestro rostro amoroso.
Es tanto el duelo y tan amarga la pena
que en breve se verá cómo acaban mis días.»

Elmodo frigio (no frígido, ¡Dios nos libre!) me ha dado unos re­
sultados asombrosos desde la adolescencia: puedo garantizar
que si ella es una persona sensible y responde favorablemente
al cebo de la canción, el encuentro sexual (incluso antes de la
cena) está asegurado o, como se dice ahora, en la saca.
Tanto que, en una situación así, lo elegante sería renunciar a

la jugada, como ocurre en el golf con las bolas demasiado fáci­
les. Si la bola está tan cerca del hoyo que es imposible fallarla, el
contrario nos la dará como embocada sin obligarnos a ejecutar
el golpe. En golf se dice que la bola está dada.
Opino que en el juego de la seducción hay que aplicar lamis­

ma regla de caballerosidad y fair play. Si el polvo está cantado,
si, incluso antes de la primera cita, sabemos que tendrá lugar sí
o sí, un verdadero gentleman renunciará a llevarse a la cama a la
chica sabiendo que la pandilla que está al tanto de nuestra
aventura dará la misma por consumada. Es conocida la anéc­
dota (seguramente apócrifa) de la primera noche que Mario
Cabré pasó con Ava Gardner. «¿Pero adónde vas?», preguntó
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ella cuando el torero se levantó de un brinco y empezó a vestir­
se. «A contar que me he acostado con Ava Gardner», contestó
él. Algunos, sin embargo, invierten los papeles.
Yo tengo varias amigas con las que no me he acostado ni me

acostaré nunca porque están dadas (y porque soy un caballero a
pesar de este libro). Ellas mismas me lo han dicho. No hace fal­
ta que nos acostemos, ambos sabemos que estamos mental y
mutuamente entregados
La cópula (como la alta literatura) está muy sobrevalorada:

lo que de verdad alimenta el ego depredador es la rendición in­
condicional (o, al menos, provisional) de la presa. El coito pro­
piamente dicho no es más que un pretexto para el verdadero
amante. De hecho, cuando quiero acostarme de verdad con
una señora o señorita, la frase quemás empleo es «a ver si que­
damos un día de éstos para follar porque tengo muchas cosas
que contarte». Jamás he fornicado (satisfactoriamente) con al­
guien con quien no tenga tambiénmucha necesidad de hablar,
entre otras cosas porque yo soy del tipo amoroso poscoital. En
las relaciones eróticas, los seres humanos nos dividimos en
tres grandes grupos (si ustedes admiten una clasificación tan
penosamente arbitraria como cualquier otra, admisión a todas
luces improbable): precoitales, coitales y poscoitales. Los pri­
meros disfrutan y dan lo mejor de sí mismos en el juego previo
de la seducción. Los segundos son maestros de las técnicas
amatorias, individuos capaces de convertir en un maravilloso
ballet lo que a menudo tiende a ser un vulgar intercambio de
fluidos. Los poscoitales somos quienes gozamos, sobre todo,
con los cariñitos posteriores y con las delirantes (y muy since­
ras) conversaciones que surgen entre los amantes cuando ya se
han visto desnudos, están relajados y no tienen nada que de­
mostrarse porque todo está irremediablemente demostrado.
Ahora bien, ¿qué ocurre si la chica no reacciona bien almensa­

je plañidero y contesta al primerWhatsApp con algo como:«¡Uf!
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¡No tengo el cuerpo para aguantarmonsergas tan tristes! He sali­
do de una relaciónmuy chunga y necesito queme animen».
Está claro que hemos metido la pata: hay que rectificar con

rapidez sin renunciar por ello a las infinitas posibilidades de ex­
hibicionismo que pone a nuestra disposición la música clásica.
Llegados a esa comprometida tesitura se impone, pues, una

réplica inmediata: «Tranquila, era sólo un sueño; olvidemos
esa lúgubre canción. En música antigua hay composiciones
muy luminosas. ¿Conoces la Fantasía que contrahaze la harpa en
la manera de Ludovico?».
Si la chica no elogia esta segunda pieza, estamos perdidos.

Tanto que yo aconsejaría una retirada digna y la llamaría para
anular la cena alegando alguna excusa creíble: por ejemplo, que
nos ha fulminado un rayo y estamos en coma.
—¡Ah!, ¿pero puedes hablar a pesar de tu estado?
—He pedido que me despertaran un momento sólo para lla­

marte. Enseguida vuelvo al coma. No sé cuánto tiempo me
mantendrán así, nos vamos hablando, ¿vale?
Si, en cambio, responde positivamente con un «¡qué boni­

to!», habrá que preparar un par de cartuchos didáctico­delei­
tantes para potenciar el efecto de la música, píldoras de erudi­
ción que podremos soltar durante la cena o incluso de camino
al restaurante si hemos pasado a recogerla.
Supongamos que la fantasía que le hemos linkado la noche

anterior al encuentro ha tenido buena acogida. La podemos po­
ner de nuevo en el coche (si vamos en coche) y fingir que esta­
mos ligeramente obsesionados con la pieza. Muchas mujeres
consideran atractivo un cierto grado (no patológico) de obsesión
porque proporciona al hombre un aura de misterio. Las chicas
son curiosas y exploradoras: alimentar su curiosidad dándoles
motivos para la indagación no es nunca una mala política.
«¿Por qué está obsesionado con esta obra? ¿Qué le tortura el

alma?», se preguntará.
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«Es una pieza que tiene la luz y el aroma de la primavera se­
villana», diremos nosotros.
¡Golpe magistral! Con esas palabras estamos insinuando que

atesoramos los poderes y los secretos de la sinestesia, la capaci­
dad (querida o no) de percibir sensaciones con sentidos ajenos
a ellas. Un sinestésico puede, por ejemplo, oír colores, ver soni­
dos u oler texturas.
El postureo radica aquí en hacer creer a la cortejada que

nuestra prodigiosa sensibilidad musical nos permite contem­
plar el atardecer a orillas del Guadalquivir o embriagarnos con
la fragancia del azahar en el Barrio de Santa Cruz sin mover­
nos de casa.
Para que la farsa sea redonda debemos acreditar cierto cono­

cimiento de la pieza empleada como cebo, de modo que pongo
a disposición del lector todos los datos relevantes sobre la Fan-
tasía que contrahaze la harpa. Aviso, eso sí, de que en ningún
caso se podrán utilizar simultáneamente: se trata de una esca­
pada amorosa, no de una conferencia sobre la música renacen­
tista. La bulimia cultural es tan perjudicial para la mente como
la alimentaria para el cuerpo.Mucho cuidado con los atracones.

1) La obra está compuesta para vihuela, un instrumento de
caja plana y cuerdas dobles (órdenes, en la jerga técnica)
similar a la guitarra. Ésta era en el siglo  un instrumen­
to tabernario que se usaba sobre todo para acompañar
canciones. La aristocrática y cortesana vihuela, en cam­
bio, servía para tocar en contrapunto; es decir, para sos­
tener varias voces a la vez. La guitarra tenía entonces cua­
tro cuerdas dobles; la vihuela, seis.

La guitarra de doce cuerdas moderna fue muy popular
en el folk de los sesenta y setenta y se oye con cierta fre­
cuencia en los discos de grupos como Led Zeppelin, Yes o
Supertramp. Give a little bit no sería lo mismo sin la sono­
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ridad de esa guitarra. ¿Cuál es la diferencia entre el toque
de Roger Hodgson en el siglo  y el de Alonso Mudarra
en el ? La docerola del folk/pop se rasguea con púa,
mientras que la vihuela es un instrumento polifónico
(permite interpretar varias melodías simultáneas) que se
tañe con las uñas de los dedos. El vihuelista tiene que pul­
sar entre las dos cuerdas para puntear las notas. Ambos
instrumentos se desafinan con suma facilidad: solía de­
cirse que un vihuelista dedicaba la mitad de su vida a la
afinación.
Si en el resto de Europa se imponía el laúd, un instru­

mento de origen árabe, en la Península Ibérica triunfaba
la vihuela: tras la caída de Granada y ocho siglos de pre­
sunta reconquista, aquella España ultracatólica e inqui­
sitorial enfrascada en la pureza de sangre rechazaba lo
arábigo como la peste. El laúd renacentista y la vihuela
tienen, sin embargo, sonoridades parecidas y repertorios
intercambiables: todo lo compuesto para laúd a lo largo
de varios siglos se puede tocar con la vihuela sin alterar
ni una corchea (y viceversa). La vihuela no es la antece­
sora de la guitarra: ambas son hijas de un instrumento
más antiguo, la guitarra latina, que procede a su vez de la
cítara griega.

2) Alonso Mudarra fue durante años el canónigo de la cate­
dral de Sevilla encargado de dirigir las ceremonias musi­
cales en el templo. Era vihuelista, había viajado a Italia
con el séquito de Carlos V y, cuando falleció, repartió su
apreciable fortuna entre los pobres.

3) La pieza suena a ratos tan andaluza (o, para ser precisos,
tan aflamencada) porque hace uso del tetracordo frigio
descendente. ¿Que cómo suena eso? Pues suena como la
bajadamelódica que notamos en este pasaje de la canción
¡Ay, Carmela!:
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El Ejército del Ebro […]
una noche el río pasó,
¡ay, Carmela!, ¡ay, Carmela!

En el Renacimiento, las escalas se llamaban modos y los
modos se construían ensamblando dos combinaciones si­
milares de cuatro notas que funcionaban como tramos de
escalera. Lo que daba su personalidad a un modo no era el
número de notas (todos tenían ocho), sino la distancia que
había entre ellas de acuerdo con la posición numérica en la
escala. En el modo frigio (que está construido con dos tra­
mosdeescalera o tetracordos:MI­FA­SOL­LA+SI­DO­RE­
MI), lo importante, lo que proporciona al sonido su relieve
alegre o triste, andaluz o no, es el hecho de que hay sólo
medio tono (un semitono, la distanciamás pequeña posible
entre dos notas en la escala occidental) entre los peldaños
primeroy segundode la escalera yotromedio entre el quin­
to y el sexto. Dada su inconfundible cadencia, el modo fri­
gio es también conocido como escala andaluza o flamenca.
Si uno va al piano y empieza a juguetear con las notas

del primer tetracordo, enseguida le vendrá a la mente el
Zorongo gitano de García Lorca o el comienzo de El paño
moruno de Falla.

4) En la parte final, Mudarra introduce diversos cromatis­
mos (disonancias con fines expresivos u ornamentales) y,
como sabe que el público de la época los podía tomar por
errores de composición, en la partitura se apresura a acla­
rar posibles confusiones: «Desde aquí fasta açerca del fi­
nal ay algunas falsas, tañéndose bien no pareçen mal».
«Tañéndose bien» significa, en este caso, tocadas con

un tempo rápido para que pasen pronto. El vihuelista re­
corre un trecho de brasas incandescentes con los pies
descalzos y debe correr para no achicharrarse.
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«Por supuesto —concluiremos—, sólo debes escuchar esta pie­
za en las versiones del austriaco Konrad Ragossnig o del britá­
nico Julian Bream.»
La música clásica, amigos míos, es un mundo de versiones,

pero los secretos de lasmejores variantes serán desvelados en el
siguiente capítulo.
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