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OBERTURA: POSTUREA, QUE ALGO QUEDA

Cuando Malpaso me planted la posibilidad de escribir otro libro
dedicado a mis incesantes devaneos con la musica (en el afio
2005 publiqué un ensayo de apreciacién musical que lleva por
titulo De qué me suena eso), contesté que con un semitratado so-
bre la materia era mds que suficiente. Al poco tiempo, sin em-
bargo, se me ocurrié que podia abordar el mismo tema desde
una perspectiva radicalmente distinta. Acababa de entregar el
manuscrito de Madrid confidencial, que habla mucho y mal del
inclito Gallardén y tenfa muy fresco a tan siniestro personaje,
sobrino bisnieto de Isaac Albéniz, que, a falta de una identidad
propia, se construyd una ficticia donde la musica le proporcio-
naba la patina de distincién intelectual que su gigantesca vani-
dad tanto (y tan infructuosamente) anhelaba.

Si, estaba decidido: escribiria un libro sobre la musica «cul-
ta» como ornamento y barniz de la personalidad, un ensayo en
el sentido mds literal de la palabra, un breviario informal, a ve-
ces casi gamberro, sobre la musica cldsica convertida en instru-
mento para el postureo social. Y, por esa via, también una mo-
desta reflexion sobre las presunciones humanas.

Desde Didgenes el Cinico hasta hoy no han faltado censores de
la pedanterfa, pero el rey contempordneo de la burla contra la
fatuidad cultural quiz4 sea Woody Allen. Su escarnio del domi-
ne engolado sigue siendo uno los mejores gags de toda su fil-
mografia. Recordemos la escena de Annie Hall por si alguien no
la ha visto (ceguera imperdonable) o la ha olvidado (olvido im-
probable): Woody estd con Annie en la cola de un cine y tienen
detrds a un pelmazo que pontifica en voz alta sobre Federico
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Fellini, una de las figuras que mds admira. Su creciente indig-
nacion estalla cuando el sabihondo cita a Marshall McLuhan;
entonces se dirige al espectador y consigue que el propio
McLuhan aparezca como por arte de magia para dejar en evi-
dencia al pedante: «jUsted no sabe nada sobre mi, no sé cémo
le dejan dar clase!>».

También resulta entrafiablemente ridiculo el personaje de
Joe en Everybody Says I Love You (interpretado por el propio
Allen), que se aprende en una noche una monografia sobre Tin-
toretto para impresionar a Julia Roberts.

El lector encontrard otros ejemplos de postureo cultural en
Hannah y sus hermanas o Suefios de seductor.

La risa contra la ostentacion ha dado lugar a deliciosas pa-
trafias en, sin ir demasiado lejos, el campo de las artes plasti-
cas. Recordemos, por ejemplo, a Nat Tate, un pintor abstracto,
desdichado y suicida que en 1998 deslumbré a la crema de la
intelectualidad neoyorquina durante una fiesta perversamente
orquestada por William Boyd, David Bowie, Gore Vidal y John
Richardson. Pero el camelo mds sangriento y divertido tal vez
sea el de Pierre Brassau, cuya obra fue expuesta en una galerfa
de Gotemburgo alld por 1964. «Un pintor que actia con la de-
licadeza de un bailarin, que acomete la pincelada con furiosa
meticulosidad», escribi6é el gran critico Rolf Anderberg. Ese
delicado artista era un chimpancé de cuatro afios.

El exhibicionismo es, como vemos, una tediosa dolencia que
mortifica todos los territorios de la cultura, pero dirfa que en la
musica destaca por la virulencia de sus infecciones (o por el do-
lor que esas infecciones me producen). En el caso del rock o el
pop, los hipsters mds obstinados (y menos cautos) son capaces
de jurar sobre los Evangelios que conocen a grupos ficticios.
Durante un concierto de pop, cierta revista pregunté a los asis-
tentes por artistas imaginarios. Con tal de no parecer unos ig-
norantes delante de su pandilla, algunos entrevistados dieron
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respuestas como «no puedo opinar mucho porque sélo he es-
cuchado un par de canciones» o «estdn bien, pero no son
de mi estilo».

Aqui vamos a ofrecer suficientes temas de conversacion so-
bre musica cldsica para dejar atdnitas a las victimas potenciales
de un seductor o seductora sin escrupulos, pero también sumi-
nistraremos la otra cara de la moneda, el antidoto contra la im-
postura intelectual en forma de preguntas tramposas para ca-
zar a farsantes contumaces.

Por ejemplo: «;Conoces a Petitchoux, el violinista enano de
la corte de Luis XIV? jTiene sonatas preciosas!».

Si el interrogado contesta que si, ya sabremos que es un vul-
gar posturista porque ese musico de Luis XIV no componia so-
natas sino éperas, no era enano sino calamitosamente torpe
(muri6 de gangrena tras golpearse el pie con la barra de hierro
que usaba para marcarle el compds a la orquesta) y no se llama-
ba Petitchoux sino Lully.

Si contesta que no, sabremos que es un individuo honesto
interesado en la musica como consuelo del alma o recreo del
espiritu y no como herramienta de ostentacion intelectual.

Ahora bien: dado que esta obra estd llamada a convertirse en
un bestseller atronador, también puede suceder que ambos cor-
tejadores lleguen a la palestra con la leccién bien aprendida y
un perfecto dominio de las sinuosas técnicas que aqui desvela-
remos por primera vez en la historia del fornicio. Si asi fuera, se
producirfa un gran duelo de alardes soterrados, lo cual no deja
de ser un buen estimulo para la concupiscencia, mévil de arti-
mafias mucho mds groseras que las expuestas en este compen-
dio de sutilezas. La historia de la musica, por otro lado, estd
plagada de desafios, sobre todo entre virtuosos del teclado. Y
asi entramos en la primera ristra de anécdotas que cualquier
perito en la seduccién musical (o cualquier debelador de peri-
tos) debe conocer al dedillo.
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DUELOS Y QUEBRANTOS

El mds famoso de esos desafios fue tal vez uno que ni siquiera
lleg6 a realizarse porque uno de los duelistas ahueco el ala an-
tes de la batalla. (Aunque fuentes muy rigurosas aseguran que
jamds tuvo lugar porque la historia misma es ficticia. Da lo mis-
mo.) Ocurri6 (0 no) a comienzos del siglo XVIII en la corte de
Augusto de Sajonia, un rey algo estrambdtico, amante de las
artes y con fama de forzudo, fama que €l mismo acreditaba por
el procedimiento de doblar herraduras en publico.

Augusto el Fuerte contraté a un clavecinista francés llamado
Louis Marchand, una auténtica primadonna que consiguio6 po-
ner de los nervios a su maestro de capilla (o sea, a su director
musical), otro francés llamado Jean Baptiste Volumier.

Como su fornido patrén estaba muy encaprichado con Mar-
chand, plantear un 6rdago frontal era impensable so pena de
despertar la colera del monarca. El taimado Volumier urdi6 en-
tonces una aflagaza y convencio a Augusto de que organizara un
duelo musical entre Marchand y otro insigne virtuoso del cla-
vecin: Johann Sebastian Bach. No sabemos si Marchand espié
los ensayos de Bach durante las horas previas al certamen, pero
estaba claro que le iba a resultar imposible salir airoso de aquel
trance y, cuando llegé la hora sefialada, el francés simplemente
no comparecio. Para no afrontar la ignominia que conlleva toda
desercién frente al enemigo, puso pies en polvorosa y regre-
s6 de inmediato a Parfs. Mil kildémetros de mds que penosa di-
ligencia.

Bach, por su parte, reciclé el duelo en concierto e hizo las
delicias del publico. O eso cuentan.



www.elboomeran.com

TOCALA OTRA VEZ, BACH

¢Cudles solian ser las reglas de un duelo como aquél? Bdsica-
mente, los duelistas intercambiaban retos. Bach le habrfa dado
a Marchand un tema para que éste improvisara y viceversa.

Un duelo que si lleg6 al showdown (como decimos los jugado-
res de poker) fue el de Hindel contra Scarlatti organizado en
Roma por el cardenal Ottoboni. Acabé en empate porque Hindel
era mejor organista y su rival se daba mas mafa con el clavecin.

Mozart tuvo que medirse en Viena con Muzio Clementi y
gand por 2-1: el publico dictamind que estaban igualados en
arte (es decir, en técnica), pero que Mozart desplegaba un gus-
to mds exquisito.

El mds formidable duelista del pantedn cldsico fue Ludwig van
Beethoven, que derrotd, entre otros, al checo Joseph Gelinek,
nifilo mimado de los salones vieneses a finales del XVIII. Mis in-
trigas musicales (La Décima Sinfonia, El violin del diablo y Morir a
los 27) estdn firmadas con el seudénimo Joseph Gelinek porque
me resultaba atractivo y en cierto modo irénico que el perdedor
de aquel lance escribiera una novela sobre el genio de Bonn.

Cuando llegé a Viena, Beethoven ya era un talento musical
extraordinario, pero la aristocracia vienesa no estaba dispuesta
a tolerar que un paleto alemdn se convirtiera en el amo de sus
salones por el simple hecho de haber triunfado en unas cuantas
soirées musicales. Gracias al testimonio de un musico de la épo-
ca, Carl Czerny, conocemos el antes y el después de la gran
contienda entre Gelinek y Beethoven. Czerny se cruzo con el
checo la mafiana del duelo y le dijo:

—He oido que esta tarde os enfrentdis a un tipo recién llega-
do de Bonn.

—Si —respondi6 Gelinek—, ilo voy a triturar!

A la mafiana siguiente, Czerny volvi6 a tropezar con la hasta
entonces vedette indiscutible de la aristocracia local y le pre-
gunto por el resultado de la competicion:

10
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—La de ayer fue una noche que no olvidaré ficilmente. Ese
joven debe de haber pactado con el diablo. jNunca he oido a na-
die tocar de esa manera! Le facilité un tema y le juro que ni si-
quiera Mozart lograba improvisar con tanta maestria. Luego
tocd varias de sus composiciones, que son maravillosas, jreal-
mente fantisticas!, y demostré que domina efectos y técnicas
de teclado con los que nosotros no podriamos ni sofiar.

—Ya veo —dijo Czerny—. Y como se llama ese prodigio?

—Es un sujeto bastante feo, achaparrado y negruzco con una
personalidad de lo mds agreste. Su nombre es Beethoven.

En el capitulo siguiente mostraremos argucias desaprensiva-
mente gallardonianas para seducir con palique musical a la
mismisima Julia Roberts.
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LA SEDUCCION DE JULIA
Y LOS MODOS DEL HUMOR

;Con qué opciones contamos? ;Qué repertorio de alardes (mu-
sicales) tenemos a nuestra disposicion? Pese a las homilias de
los moralistas mds recalcitrantes, es obvio que dineros son ca-
lidad, que el poderoso caballero ayuda notablemente al éxito
de cualquier empresa, pero no todos los bolsillos se pueden
permitir un pretty woman (o man) con la persona a la que quere-
mos encandilar. Quiero decir, un pretty woman completo.

(Advertencia para los bolsillos que si se lo pueden permitir:
sed mesurados en la administracién de vuestros envidiables re-
cursos. La opulencia pedestre espantard a los mds rectos y/o a
los menos necios. Marx insinuaba que el matrimonio burgués
es una forma de prostitucion encubierta. Seguramente exage-
raba. Lo aconsejable, en cualquier caso, es mantener el velo co-
rrido: quien vende su cuerpo al mejor postor en el mercado de
las transacciones carnales debe mirarse en el espejo para con-
templar un compendio de virtudes.)

Richard Gere mete a Julia Roberts en su avién privado y la
lleva a San Francisco para escuchar La traviata desde un palco
que cuesta 370 dolares por barba. {Que si, que lo he mirado! Un
pretty woman pata negra en la Opera de San Francisco (marco
incomparable donde los haya), cuesta eso: 370 ddlares, unos
300 euros al cambio actual. ;Quién puede costedrselo... con la
que estd cayendo?

(Observaréis que tampoco yo, fino estilista laureado por la
critica mds exigente —excluido el feroz Arcadi—, soy inmune a
los marcos incomparables, las precipitaciones y otros sintag-
mas huecos. A la primera oportunidad os endilgaré referentes
emblemiticos.)



www.elboomeran.com

LA SEDUCCION DE JULIA Y LOS MODOS DEL HUMOR

La buena noticia, sin embargo, es que hay otro sistema para
impresionar a nuestra presa: revelarle arcanos de la ciencia
musical que no haya oido ni en el Cldsicos Populares de mi que-
rido y fallecido amigo Fernando Argenta. Hondos misterios que
no vienen en la Wikipedia, fuente de todos los saberes.

Para dejarla boquiabierta con lo que voy a contar es indispensa-
ble ver (y anunciar que se han visto) todas las conferencias da-
das por Leonard Bernstein en la Universidad de Harvard duran-
te el otofio de 1973, y eso, me consta, lo hemos hecho muy
pocos degenerados.

En ese ciclo de charlas, Lenny (como lo llamdbamos quienes
tenfamos mds confianza con €l) nos descubre, con una capaci-
dad diddctica digna de los rabinos jebuseos (;qué les parece la
postura del adjetivo?), algunos de los hechizos ocultos entre las
lineas de un pentagrama.

¢Por qué la musica nos parece triste o incluso ligubre en modo
menor y alegre o reconfortante en modo mayor? ;Por qué nos
deprime el Adagio para cuerdas de Barber y nos venimos arriba
con el Tercer concierto de Brandenburgo de Bach?

O llevado al pop, épor qué Perfect Day, de Lou Reed, nos deja
un regusto melancoélico a pesar de que la pareja ha bebido san-
gria en un parque y regresa feliz a casa? ;Por qué Walk on the Wild
Side, que describe personajes sérdidos y relaciones sexuales las-
timosas, nos parece en cambio un tema marchoso y optimista?

Lo tétrico no es la sangrfa: Perfect Day, amigos mios, estd en
si bemol menor, mientras que Walk on the Wild Side estd en do
mayor. El Adagio de Barber también estd en si bemol menor, y el
tercer Brandenburgo estd en sol mayor.

Si, bien, ;y entonces...? sPor qué percibimos que si bemol me-
nor es triste y do mayor o sol mayor son alegres?

13
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Larespuesta reside en lo que se conoce como serie armonica,
un concepto relacionado con las matemdticas, pero ficil de
comprender para cualquier lerdo de letras si se lo explica un
genio como Bernstein.

Las cuerdas de un piano o una guitarra (también las colum-
nas de aire de un clarinete o un saxofén) vibran como un todo,
pero simultdneamente también lo hacen sus partes proporcio-
nales, que pueden expresarse como fracciones o cocientes de la
unidad. Esa unidad suministra el timbre audible del sonido y
las fracciones dan lugar a los armonicos complementarios: se-
gundo, tercero, cuarto, etcétera.

Cuando pulso la tecla del do central en el piano, la cuerda
empieza a moverse a una frecuencia de 261,626 hercios (vibra-
ciones por segundo). Mientras la cuerda vibra como un todo,
también vibran sus dos mitades (al doble de velocidad) produ-
ciendo por debajo un tenue sonido llamado arménico de octava
(el intervalo de ocho grados entre dos notas). El quinto arméni-
co es el mas importante de la serie: se llama tercera mayor y es
crucial para entender los modos mayor y menor, lo cual equi-
vale a entender por qué hay musica alegre y musica triste.

Los armonicos se perciben de forma subconsciente porque
los enmascara el sonido dominante, que es el de la fundamen-
tal, el de la cuerda o la columna de aire vibrando como una uni-
dad. Por decirlo de otro modo: nuestro oido (o mds bien nues-
tro cerebro) fusiona en un conjunto homogéneo todas las
vibraciones parciales que produce una cuerda.

Mutatis mutandis, se trata de un fenémeno andlogo al de la per-
sistencia retiniana cuando vemos cine. Los fotogramas se pro-
yectan sobre la pantalla a razén de 24 por segundo, pero nuestro
ojo (o mds bien nuestro cerebro) no registra una serie de image-
nes estdticas, sino un continuo en movimiento. Siguiendo con
las analogias, el cine serfa una ilusion éptica y la musica una ilu-
sion sonora. Si tuviéramos un oido tan fino que lograra distinguir

14
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por separado todas las vibraciones de una cuerda, nos volveria-
mos locos.

Tanto en el caso del ojo como en el del oido, son las limita-
ciones de nuestros sentidos lo que nos permite disfrutar de una
pelicula o de un concierto. Dirdn por eso que la perfeccion
mata el arte?

La cuerda vibra emitiendo decenas de sonidos diferentes,
pero nosotros soélo percibimos uno. Que esos sonidos sean im-
perceptibles no significa, sin embargo, que sean meros fantas-
mas inactivos: estdn ahi sin cruzarse de brazos; refuerzan, ma-
tizan y dan cuerpo al sonido principal.

Si se me permite un ejemplo culinario (otra analogia), ;qué
hace el pan en el gazpacho salvo darle consistencia? El gazpa-
cho no sabe a pan, pero sin pan seria un insulso jugo de tomate
con pepino. Los armonicos, al igual que ese pan, sélo serian de-
tectables si no estuvieran donde tienen que estar. (Como Sevi-
lla. Tras una corrida en La Coruiia, Rafael el Gallo decidié volver
inmediatamente a su ciudad. «Quédese esta noche, maestro,
que Sevilla estd muy lejos» le dijeron unos aficionados. «Sevi-
lla estd donde tiene que estar, lo que estd lejos es esto», res-
pondi¢ el torero.) La nota pareceria mds anémica e insustancial
que un caldo de asilo.

Cuando la pieza estd en modo menor, el compositor, el coci-
nero del guiso, estd otorgando protagonismo a la tercera menor,
el armonico 19, un ingrediente que, en principio, tiene muy
poco valor dentro de la serie armonica. Esta, al fin y al cabo, es
el organigrama de una nota, la jerarquia de las vibraciones den-
tro de un sonido. Imaginemos la mancheta de un periédico:

CONSEJERO DELEGADO: la fundamental (el sonido que produ-
ce la cuerda vibrando como una unidad).

DIRECTOR GENERAL: la octava (el sonido que producen las dos
mitades de la cuerda vibrando cada una por su lado).

15
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DIRECTOR: la quinta (el sonido de los tercios).

DIRECTOR ADJUNTO: la segunda octava (el sonido de los
cuartos).

SUBDIRECTOR: la tercera mayor (el sonido de los quintos).
Etcétera.

Como vemos en la mancheta de la nota, la tercera mayor ocupa
un cargo muy significativo, tiene un puestazo y mucho poder.
La tercera menor, en cambio, serfa un simple redactor dentro
del periédico ya que ocupa la plaza 19 del escalafén. Si el com-
positor decide componer en modo menor e incluir esa nota en
los acordes de su pieza, creard un «conflicto de poder vibrato-
rio» porque la tercera mayor se lleva a matar con la menor. Son
muy disonantes. Cualquiera puede comprobarlo pulsando a la
vez una tecla blanca del piano y la nota negra adyacente: aque-
llo suena como el claxon de un automovil.

El subdirector del peridédico observa con fastidio cémo se le
da mds protagonismo a un simple redactor situado muy por de-
bajo en la escala jerdrquica. Eso desestabiliza la redaccién: hay
zozobra, inquietud, alarmay tensién.

Cuando se produce esa disonancia en una obra, nuestro ce-
rebro detecta la anomalia, percibe que algo no va bien: advier-
te el conflicto vibratorio entre los armoénicos hostiles y traduce
esa hostilidad al lenguaje de la pesadumbre, la nostalgia, el
desconsuelo y, a veces, como en el bolero Toda una vida, tam-
bién la desesperacion: para comprobarlo basta oir el «Erbarme
dich, mein Gott>» de la Pasion segiin san Mateo de Bach.

(«No me cansaria de decirte siempre, pero siempre, siem-
pre, que eres en mi vida ansiedad, angustia y desesperacion»,
cantaban Antonio Machin, los Panchos y Bing Crosby. Una le-
tra escrita en modo menor puro y duro. Sin complejos.)

Las piezas compuestas en modo menor, desde el Adagio de
Barber a la Sinfonia niimero 40 de Mozart o (si hablamos de mu-

16
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sica «ligera») Perfect Day de Lou Reed y Girl de los Beatles, nos
sumergen en la congoja o la melancolia porque nuestras neuro-
nas convierten las pugnas vibratorias en emociones. Y con ellas
surge la paradoja de la tristeza: ;por qué nos gusta la musica
triste? sQué clase de satisfaccion nos proporciona? ;Somos aca-
SO masoquistas?

Tal vez si. De acuerdo con uno de esos estudios donde se es-
canea el cerebro en busca de explicaciones fisiolégicas para lo
divino, lo humano y lo grotesco (a veces con resultados bastan-
te peregrinos), el modo menor (como las anfetas o el tabaco)
activa un drea cerebral productora de dopamina, un neuro-
transmisor asociado a las sensaciones placenteras y/o al deseo
de experimentarlas. De ser asi, el estimulo adverso generaria
una grata reaccion defensiva. El bdlsamo de la afliccion. Quiza
no estemos muy lejos de ese papel terapéutico que Aristételes
asigno a la tragedia: la visién del espanto serfa un remedio que
purga el alma de sus tribulaciones. Un remedio patético.

Ya entregados al exhibicionismo mds temerario, nada mejor
que una estupida cita en griego. «Di eleou kai phobou perai-
nousa ten ton toiouton pathematon katharsin»; o sea, «a tra-
vés de la piedad y el miedo se logra la purgacion de esas emo-
ciones» (Aristételes, Poética, capitulo 6). Pero andemos con
pies de plomo antes de utilizar un recurso tan vil porque la ca-
tarsis no suele conducir al orgasmo.

Sea como fuere, el siguiente experimento tiene un valor ex-
traordinario porque 1) se centra en la creacion (no la recepcion)
de lamusica, 2) confirma punto por punto el argumento de este
capitulo, 3) su empleo mostrard que estamos a la tltima en in-
vestigacion cientifica y 4) dejarad (por ello) pasmado al objeto
de nuestras depredaciones. El informe correspondiente acaba de
publicarse en Scientific Reports (enero de 2016, para mds sefias).

A doce pianistas de jazz (todos ellos profesionales) se les pi-
di6 que improvisaran inspirados por tres semblantes de la mis-

17
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ma mujer: el primero risuefio, el segundo neutro o ambiguo y el
tercero lacrimdgeno. ;Qué sucedid? Sucedio lo que debia suce-
der a efectos de corroborar mis sabias palabras. Sin entrar en
detalles: el 79,17 % de las piezas provocadas por la risa estaban
en modo mayor y en modo menor el 68,75 de las compuestas a
moco tendido. Quod erat demostrandum. También se hallé una
correlaciéon entre los estados de dnimo y el numero de notas
por segundo, que, como es intuitivamente previsible, aumenta
con la alegrfa y disminuye con la pena. Pero ésa es harina de
otro costal: ahora no vamos a meternos en un nuevo jardin.

Soltarle este rollo al objeto de nuestros desvarios tal vez no sea
tan eficaz como llevarlo en un jet privado a la Opera de San
Francisco, pero es notablemente mds barato. Y las larguezas
aéreas de Richard Gere no nos las podemos permitir ni con la
que estd cayendo ni con la que caiga o deje de caer en el futuro.
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Este libro estd pensado para que el lector (o lectora) se autoayu-
de en un encuentro potencialmente amoroso donde quiera des-
plegar todos sus encantos intelectuales. Si se siguen al pie de la
letra mis instrucciones, a la media hora de conversacién habra
ocurrido uno de estos dos sucesos:

1) TOCATA: tu futuro partenaire sexual habrd olvidado lo feo
(o fea) que eres, los muchos kilos que te sobran y lo mal
vestido (o vestida) que vas porque tu desparpajo cultural
se le habrd hecho irresistible

2) FUGA: tu acompanante (o contrincante) te dejard planta-
do (o plantada) en medio de la cena fallidamente romdn-
tica con la excusa de que debe salir un momento a llamar
por teléfono porque hay mala cobertura dentro del local
(o con cualquier otro pretexto igualmente estupido; di-
cho de otro modo, te abandonardn en el acto o, para ser
precisos, antes del acto) por ser un pedante insufrible.

Como quien no se arriesga no cruza la mar, como audentis
fortuna iuvat (Virgilio dixit), etcétera, etcétera (no faltan frases
trilladas para achuchar a los timoratos que bordean el abismo),
animo al lector a seguir leyendo. Asi aprenderd cémo se des-
lumbra hasta la ceguera usando reflexiones y comentarios so-
bre musica cldsica cuyo rendimiento ya ha sido probado por mi
en muchas conquistas memorables.

En otras palabras, amigos mios: el postureo musical descrito
en estas paginas me ha funcionado casi siempre. Ahora estoy a
régimen y luzco un tipazo arrebatador, pero juro sobre la tum-
ba de Beethoven que incluso con los diez o quince kilos de m4s
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que me adornaban (muy visibles en la barriga y la papada), el
tipo de coloquio aqui recomendado ha sido fructifero en un
ochenta por ciento de las ocasiones.

Todo primer encuentro presumiblemente amoroso tiene tres
fases bien definidas, cada una con sus peculiaridades y vo-
luptuosidades: la precita, la cita y la poscita (haya habido o no
refriega).

La ostentacion puede empezar perfectamente veinticuatro
horas antes del encuentro con el envio por WhatsApp o correo
electréonico de una pieza clisica acompafnada de un breve tex-
to donde arrojaremos una mentira razonablemente sabrosa
como «anoche sofié que ibamos a un concierto». (jOjo con
enviar archivos demasiado grandes que saturen el buzén del
destinatario! Lo ideal serfa un link a YouTube o Goear.) El men-
saje puede expresar las ganas de estar juntos o el miedo a no
estarlo nunca.

En este segundo caso, que me parece mds original, la trola
podria ser ésta: «He sofiado que estdbamos en un auditorio,
pero en palcos distintos. Yo te hacia sefias y ti no me veias. El
concertista estaba tocando Mille regretz, una pesarosa cancion
de despedida. Era la tonada favorita del emperador Carlos V.
Si quieres, mafiana durante la cena te cuento por qué es tan
triste».

En un buen corazén (mejor que el nuestro, desde luego), esto
puede despertar el deseo de complacernos para mitigar nuestra
pena. Es el principio. Pero no cantemos victoria porque corazo-
nes menos blandos pueden pensar lo siguiente: «jMenudo
cofiazo es este tio! [o tia], en buena hora quedé con él [o ella] a
cenar. Aun no nos hemos visto y ya me viene con sus agonfas».
Conviene detectar enseguida estas reacciones para contraata-
car a las primeras de cambio. Calibremos bien la indole de nues-
tra presa antes de proseguir la acometida.
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Si el mensaje provoca curiosidad, ella [o €l] pinchar4 el link,
escuchard la cancién y responderd (por ejemplo): «jQué boni-
ta! {Pero qué melancdlical, ;no?». (A partir de aqui, y para evi-
tar duplicaciones agotadoras, hablaré en femenino del sujeto
deseado aunque las técnicas de alarde son vdlidas para ambos
sexos.) A lo que nosotros responderemos que es tan melancoli-
ca porque estd en modo frigio.

«No puedo contarte por WhatsApp qué es el modo frigio,
pero ahi va una estrofa de la letra:

»Mil son los pesares por abandonaros
y alejarme de vuestro rostro amoroso.
Es tanto el duelo y tan amarga la pena
que en breve se verd cdmo acaban mis dias.»

El modo frigio (no frigido, {Dios nos libre!) me ha dado unos re-
sultados asombrosos desde la adolescencia: puedo garantizar
que si ella es una persona sensible y responde favorablemente
al cebo de la cancién, el encuentro sexual (incluso antes de la
cena) estd asegurado o, como se dice ahora, en la saca.

Tanto que, en una situacion asi, lo elegante serfa renunciar a
la jugada, como ocurre en el golf con las bolas demasiado fici-
les. Silabola estd tan cerca del hoyo que es imposible fallarla, el
contrario nos la dard como embocada sin obligarnos a ejecutar
el golpe. En golf se dice que la bola estd dada.

Opino que en el juego de la seduccion hay que aplicar la mis-
ma regla de caballerosidad y fair play. Si el polvo estd cantado,
si, incluso antes de la primera cita, sabemos que tendrd lugar si
osi, un verdadero gentleman renunciard a llevarsealacamaala
chica sabiendo que la pandilla que estd al tanto de nuestra
aventura dard la misma por consumada. Es conocida la anéc-
dota (seguramente apdcrifa) de la primera noche que Mario
Cabré paso con Ava Gardner. «;Pero adénde vas?», preguntd
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ella cuando el torero se levant6 de un brinco y empezo a vestir-
se. «A contar que me he acostado con Ava Gardner», contestd
€l. Algunos, sin embargo, invierten los papeles.

Yo tengo varias amigas con las que no me he acostado ni me
acostaré nunca porque estdn dadas (y porque soy un caballero a
pesar de este libro). Ellas mismas me lo han dicho. No hace fal-
ta que nos acostemos, ambos sabemos que estamos mental y
mutuamente entregados

La c6pula (como la alta literatura) estd muy sobrevalorada:
lo que de verdad alimenta el ego depredador es la rendicién in-
condicional (o, al menos, provisional) de la presa. El coito pro-
piamente dicho no es mds que un pretexto para el verdadero
amante. De hecho, cuando quiero acostarme de verdad con
una sefiora o sefiorita, la frase que mds empleo es «a ver si que-
damos un dia de éstos para follar porque tengo muchas cosas
que contarte». Jamds he fornicado (satisfactoriamente) con al-
guien con quien no tenga también mucha necesidad de hablar,
entre otras cosas porque yo soy del tipo amoroso poscoital. En
las relaciones erdticas, los seres humanos nos dividimos en
tres grandes grupos (si ustedes admiten una clasificaciéon tan
penosamente arbitraria como cualquier otra, admision a todas
luces improbable): precoitales, coitales y poscoitales. Los pri-
meros disfrutan y dan lo mejor de si mismos en el juego previo
de la seduccién. Los segundos son maestros de las técnicas
amatorias, individuos capaces de convertir en un maravilloso
ballet lo que a menudo tiende a ser un vulgar intercambio de
fluidos. Los poscoitales somos quienes gozamos, sobre todo,
con los carifiitos posteriores y con las delirantes (y muy since-
ras) conversaciones que surgen entre los amantes cuando ya se
han visto desnudos, estdn relajados y no tienen nada que de-
mostrarse porque todo estd irremediablemente demostrado.

Ahora bien, ;qué ocurre si la chica no reacciona bien al mensa-
je plafiidero y contesta al primer WhatsApp con algo como: «jUf!
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iNo tengo el cuerpo para aguantar monsergas tan tristes! He sali-
do de una relacién muy chunga y necesito que me animen».

Estd claro que hemos metido la pata: hay que rectificar con
rapidez sin renunciar por ello a las infinitas posibilidades de ex-
hibicionismo que pone a nuestra disposicion la musica cldsica.

Llegados a esa comprometida tesitura se impone, pues, una
réplica inmediata: «Tranquila, era sélo un suefio; olvidemos
esa lugubre cancién. En musica antigua hay composiciones
muy luminosas. ;Conoces la Fantasia que contrahaze la harpa en
la manera de Ludovico?>.

Si la chica no elogia esta segunda pieza, estamos perdidos.
Tanto que yo aconsejaria una retirada digna y la llamaria para
anular la cena alegando alguna excusa creible: por ejemplo, que
nos ha fulminado un rayo y estamos en coma.

—iAh!, ;pero puedes hablar a pesar de tu estado?

—He pedido que me despertaran un momento sélo para lla-
marte. Enseguida vuelvo al coma. No sé cudnto tiempo me
mantendran asi, nos vamos hablando, jvale?

Si, en cambio, responde positivamente con un «jqué boni-
to!», habra que preparar un par de cartuchos didactico-delei-
tantes para potenciar el efecto de la musica, pildoras de erudi-
cion que podremos soltar durante la cena o incluso de camino
al restaurante si hemos pasado a recogerla.

Supongamos que la fantasia que le hemos linkado la noche
anterior al encuentro ha tenido buena acogida. La podemos po-
ner de nuevo en el coche (si vamos en coche) y fingir que esta-
mos ligeramente obsesionados con la pieza. Muchas mujeres
consideran atractivo un cierto grado (no patoldgico) de obsesion
porque proporciona al hombre un aura de misterio. Las chicas
son curiosas y exploradoras: alimentar su curiosidad ddndoles
motivos para la indagacién no es nunca una mala politica.

«§Por qué estd obsesionado con esta obra? ;Qué le tortura el
alma?», se preguntar4.
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«Es una pieza que tiene la luz y el aroma de la primavera se-
villana», diremos nosotros.

iGolpe magistral! Con esas palabras estamos insinuando que
atesoramos los poderes y los secretos de la sinestesia, la capaci-
dad (querida o no) de percibir sensaciones con sentidos ajenos
aellas. Un sinestésico puede, por ejemplo, oir colores, ver soni-
dos u oler texturas.

El postureo radica aqui en hacer creer a la cortejada que
nuestra prodigiosa sensibilidad musical nos permite contem-
plar el atardecer a orillas del Guadalquivir o embriagarnos con
la fragancia del azahar en el Barrio de Santa Cruz sin mover-
nos de casa.

Para que la farsa sea redonda debemos acreditar cierto cono-
cimiento de la pieza empleada como cebo, de modo que pongo
a disposicion del lector todos los datos relevantes sobre la Fan-
tasia que contrahaze la harpa. Aviso, eso si, de que en ningin
caso se podrdn utilizar simultdneamente: se trata de una esca-
pada amorosa, no de una conferencia sobre la musica renacen-
tista. La bulimia cultural es tan perjudicial para la mente como
la alimentaria para el cuerpo. Mucho cuidado con los atracones.

1) La obra estd compuesta para vihuela, un instrumento de
caja plana y cuerdas dobles (6rdenes, en la jerga técnica)
similar a la guitarra. Esta era en el siglo XVI un instrumen-
to tabernario que se usaba sobre todo para acompafar
canciones. La aristocrdtica y cortesana vihuela, en cam-
bio, servia para tocar en contrapunto; es decir, para sos-
tener varias voces a la vez. La guitarra tenfa entonces cua-
tro cuerdas dobles; la vihuela, seis.

La guitarra de doce cuerdas moderna fue muy popular
en el folk de los sesenta y setenta y se oye con cierta fre-
cuencia en los discos de grupos como Led Zeppelin, Yes o
Supertramp. Give a little bit no seria lo mismo sin la sono-
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ridad de esa guitarra. ;Cudl es la diferencia entre el toque
de Roger Hodgson en el siglo XX y el de Alonso Mudarra
en el XVI¢ La docerola del folk/pop se rasguea con pua,
mientras que la vihuela es un instrumento polifénico
(permite interpretar varias melodias simultdneas) que se
tafie con las ufias de los dedos. El vihuelista tiene que pul-
sar entre las dos cuerdas para puntear las notas. Ambos
instrumentos se desafinan con suma facilidad: solia de-
cirse que un vihuelista dedicaba la mitad de su vida a la
afinacion.

Si en el resto de Europa se imponia el laud, un instru-
mento de origen drabe, en la Peninsula Ibérica triunfaba
la vihuela: tras la cafida de Granada y ocho siglos de pre-
sunta reconquista, aquella Espafia ultracatdlica e inqui-
sitorial enfrascada en la pureza de sangre rechazaba lo
ardbigo como la peste. El laid renacentista y la vihuela
tienen, sin embargo, sonoridades parecidas y repertorios
intercambiables: todo lo compuesto para laid a lo largo
de varios siglos se puede tocar con la vihuela sin alterar
ni una corchea (y viceversa). La vihuela no es la antece-
sora de la guitarra: ambas son hijas de un instrumento
mds antiguo, la guitarra latina, que procede a su vez de la
citara griega.

Alonso Mudarra fue durante afios el canénigo de la cate-
dral de Sevilla encargado de dirigir las ceremonias musi-
cales en el templo. Era vihuelista, habia viajado a Ttalia
con el séquito de Carlos V y, cuando fallecid, repartié su
apreciable fortuna entre los pobres.

La pieza suena a ratos tan andaluza (o, para ser precisos,
tan aflamencada) porque hace uso del tetracordo frigio
descendente. ;Que cdmo suena eso? Pues suena como la
bajada melddica que notamos en este pasaje de la canciéon
jAy, Carmelal:
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El Ejército del Ebro |[...]
una noche el rio pasé,
jay, Carmelal, jay, Carmela!

En el Renacimiento, las escalas se llamaban modos y los
modos se construian ensamblando dos combinaciones si-
milares de cuatro notas que funcionaban como tramos de
escalera. Lo que daba su personalidad a un modo no era el
ndimero de notas (todos tenian ocho), sino la distancia que
habfia entre ellas de acuerdo con la posicién numérica en la
escala. En el modo frigio (que estd construido con dos tra-
mos de escalera o tetracordos: MI-FA-SOL-LA + SI-DO-RE-
MI), lo importante, lo que proporciona al sonido su relieve
alegre o triste, andaluz o no, es el hecho de que hay sélo
medio tono (un semitono, la distancia mds pequefia posible
entre dos notas en la escala occidental) entre los peldafios
primeroy segundo de la escaleray otro medio entre el quin-
to y el sexto. Dada su inconfundible cadencia, el modo fri-
gio es también conocido como escala andaluza o flamenca.
Si uno va al piano y empieza a juguetear con las notas
del primer tetracordo, enseguida le vendrd a la mente el
Zorongo gitano de Garcia Lorca o el comienzo de El pafio
moruno de Falla.
En la parte final, Mudarra introduce diversos cromatis-
mos (disonancias con fines expresivos u ornamentales) y,
como sabe que el publico de la época los podia tomar por
errores de composicién, en la partitura se apresura a acla-
rar posibles confusiones: «Desde aqui fasta agerca del fi-
nal ay algunas falsas, tafiéndose bien no parecen mal».
«Tafiéndose bien» significa, en este caso, tocadas con
un tempo rdpido para que pasen pronto. El vihuelista re-
corre un trecho de brasas incandescentes con los pies
descalzos y debe correr para no achicharrarse.
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«Por supuesto —concluiremos—, s6lo debes escuchar esta pie-
za en las versiones del austriaco Konrad Ragossnig o del brita-
nico Julian Bream.»

La musica cldsica, amigos mios, es un mundo de versiones,
pero los secretos de las mejores variantes serdn desvelados en el
siguiente capitulo.
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