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Para mi amigo Javier Goiii,

en recuerdo de aquel retrato de Baroja
que encontrd en un contenedor,

y para Manuel Longares, el andarin.






Tenia Baroja un gato, negro como el de los
cuentos de brujas, y dos abrigos. Uno oscu-
ro, de paifio, de diario, algo raido, y otro que
guardaba en el armario, gris, para las ocasio-
nes especiales. Con ¢l y con un panuelo de
seda blanco al cuello, como el de un aviador
de biplano, grab6 un dia para el cine; los pa-
sillos de la casa cruzados de cables y las habi-
taciones cubiertas de esa luz homicida de los
tocos. ;Todo esto consumira mucha electricidad,

no?, preguntaba con persistente racaneria.



Siempre tuvo gatos, Baroja. Su sobrino
Pio Caro recordaba aquel olor acido y un-
tuoso, un poco agrio, de la calle Mendizabal,
donde Pio vivia con su madre y dos gatos,
Chepa y Apitita, nunca se supo si jovenes o
viejos.

El de la calle Ruiz de Alarcon se llamaba
Miki y andaba siempre cerca de la estufa —la
chubesqui— en el salon de aquella casa suya
fria como el aliento de la muerte. Tanto, que
en invierno Baroja estaba a menudo con bu-
fanda y abrigo, las solapas subidas, la boina y
unas zapatillas viejas, de felpa, que sujetaba al
pie con bramante. También tenia una manta,
que dejaba sobre una de las butacas, y que se
ponia sobre las piernas cuando alguien llega-

ba a verle.






Alguien dijo que Baroja es uno de los
personajes literarios mas fotogénicos de su
época.Y debe de ser verdad. Hay decenas de
fotos suyas, alli en su casa —fumando taba-
co rubio, las gafas de pasta negra en la punta
de la nariz—, en las que se le ve vestido de si
mismo, escribiendo con una estilografica que
mojaba en un tintero.

—Este gato nunca quiere hablar conmigo. ..,
decia con frecuencia, senialando al huidizo
Miki, que salia silencioso de la habitacion, y
que maullaba solicito a Clementina Té¢llez, la
asistenta, a las visitas, amable y zalamero, pero
no a ¢l, a quien miraba, arrogante, magnani-
mo, con sus 0jos que eran casi de cristal verde,

tumbado todo lo largo que era en el saldn, al
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lado de la estufa, inmovil durante horas como

s1 estuviera muerto.

En una de esas fotos esta con Ernest He-
mingway, que fue a visitarlo pocos dias antes
de morir, y que le regal6 unos calcetines de
lana y una botella de whisky de malta.

También le llevo una edicion de Adids a
las armas que le firm6 con la siguiente dedi-
catoria: «A usted, don Pio, que tanto nos enseind
a los que, siendo jovenes, queriamos ser escritores».

Baroja tiene el gesto demacrado en la fo-
tografia, la mirada perdida, los labios entrea-
biertos. Dirfase que secreta, anticipadamente
muerto, esta acostado con el embozo sobre su
brazo izquierdo, un gorro de dormir y el pa-

niuelo blanco, de aviador, al cuello.
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