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Para mi amigo Javier Goñi, 
en recuerdo de aquel retrato de Baroja 

que encontró en un contenedor, 
y para Manuel Longares, el andarín.
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Tenía Baroja un gato, negro como el de los 
cuentos de brujas, y dos abrigos. Uno oscu-
ro, de paño, de diario, algo raído, y otro que 
guardaba en el armario, gris, para las ocasio-
nes especiales. Con él y con un pañuelo de 
seda blanco al cuello, como el de un aviador 
de biplano, grabó un día para el cine; los pa-
sillos de la casa cruzados de cables y las habi-
taciones cubiertas de esa luz homicida de los 
focos. ¿Todo esto consumirá mucha electricidad, 
no?, preguntaba con persistente racanería. 
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Siempre tuvo gatos, Baroja. Su sobrino 
Pío Caro recordaba aquel olor ácido y un-
tuoso, un poco agrio, de la calle Mendizábal, 
donde Pío vivía con su madre y dos gatos, 
Chepa y Apitita, nunca se supo si jóvenes o 
viejos. 

El de la calle Ruiz de Alarcón se llamaba 
Miki y andaba siempre cerca de la estufa —la 
chubesqui— en el salón de aquella casa suya 
fría como el aliento de la muerte. Tanto, que 
en invierno Baroja estaba a menudo con bu-
fanda y abrigo, las solapas subidas, la boina y 
unas zapatillas viejas, de felpa, que sujetaba al 
pie con bramante. También tenía una manta, 
que dejaba sobre una de las butacas, y que se 
ponía sobre las piernas cuando alguien llega-
ba a verle.
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Alguien dijo que Baroja es uno de los 
personajes literarios más fotogénicos de su 
época. Y debe de ser verdad. Hay decenas de 
fotos suyas, allí en su casa —fumando taba-
co rubio, las gafas de pasta negra en la punta 
de la nariz—, en las que se le ve vestido de sí 
mismo, escribiendo con una estilográfica que 
mojaba en un tintero. 

—Este gato nunca quiere hablar conmigo…, 
decía con frecuencia, señalando al huidizo 
Miki, que salía silencioso de la habitación, y 
que maullaba solícito a Clementina Téllez, la 
asistenta, a las visitas, amable y zalamero, pero 
no a él, a quien miraba, arrogante, magnáni-
mo, con sus ojos que eran casi de cristal verde, 
tumbado todo lo largo que era en el salón, al 
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lado de la estufa, inmóvil durante horas como 
si estuviera muerto. 

En una de esas fotos está con Ernest He-
mingway, que fue a visitarlo pocos días antes 
de morir, y que le regaló unos calcetines de 
lana y una botella de whisky de malta. 

También le llevó una edición de Adiós a 
las armas que le firmó con la siguiente dedi-
catoria: «A usted, don Pío, que tanto nos enseñó 
a los que, siendo jóvenes, queríamos ser escritores».

Baroja tiene el gesto demacrado en la fo-
tografía, la mirada perdida, los labios entrea-
biertos. Diríase que secreta, anticipadamente 
muerto, está acostado con el embozo sobre su 
brazo izquierdo, un gorro de dormir y el pa-
ñuelo blanco, de aviador, al cuello. 
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