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EL CRONISTA: Sentados y cenando el rostro del hombre se
transforma de repente. Con un gesto brusco aparta el plato
que tiene delante. Un tintineo de cuchillos y tenedores. Se le-
vanta, se queda de pie y parece no saber dénde estd. La mujer
se remueve en su silla. La mirada de él revolotea alrededor de
la mujer sin terminar de posarse, y ella —que ya se ha visto sa-
cudida por la desgracia— lo nota enseguida, aqui estd otra vez,
ya me estd tocando los labios con sus frios dedos. ;Pero qué te
pasa?, le susurra con los ojos, y el hombre la mira aténito—

—Tengo que irme.

—Adénde?

—A donde él estd.

—Adénde?

—A donde él estd, alli.

—Al lugar en el que todo pasé?

—No, no. Alli.

—;Dédnde es alli?

—No lo sé.

—Me asustas.

—Solo para volver a verlo un momento.
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—;Pero qué vas a ver, ahora? ;Qué mds hay que ver?
¢ q é Y q

—;Y si alli fuera posible verse? ;Y si hasta pudiera hablar
con él?

—;jHablar!?

EL CRONISTA: Ahora los dos se recobran, despiertan.

—Tu voz.

—Me ha vuelto. También la tuya.

—He echado tanto de menos tu voz.

—Ya crefa que nosotros..., que nunca mas—

—Mds que mi voz, echaba de menos la tuya.

—Pero qué es eso de allf, dime? {Ese lugar no existe, no
hay un alli!

—Si se va alli, es que hay un a//i.

—Y no se vuelve, nadie ha vuelto todavia.

—Porque solo han ido los muertos.

—¢Y td, cémo piensas Ir ta?

—Yo iré vivo.

—Y no volveris.

—Quizd esté esperando que yo vaya.

—FEl no. Hace ya cinco afios que no es mds que un no y otro
no.

—Puede que no haya entendido que renuncidramos a él
asi, sin mds, al instante, desde el mismo momento en que nos
avisaron...

—Mirame. Mirame a los ojos. ;Qué nos estds haciendo?
Soy yo, ;lo ves? Somos nosotros, nosotros dos. Esta es nuestra

casa. La cocina. Ven, siéntate. Te voy a servir un poco de sopa.
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HOMBRE:

Que bien se estd —

se estd tan bien—

qué bonita

la cocina

en este momento,

contigo sirviendo la sopa

y este calorcito que hace aqui, con el vapor
empafiando el cristal de la ventana,

tan frio—

EL CRONISTA: Puede que sea por los largos anos de silencio por
lo que la voz del hombre es ronca y se apaga en un susurro. No
aparta la vista de la mujer. Tanto la mira, que a ella le tiembla

la mano.

HOMBRE:

Y lo mds bonito de todo son tus brazos,
tan redonditos y suaves.

La vida estd aqui,

carifio,

por un momento lo he olvidado:
la vida estd en el lugar

en el que td estds

sirviendo la sopa

en el circulo de luz.

Has hecho bien en recorddrmelo:
nosotros estamos aqui

él estd alli,
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y hay un lindero-mundo-eterno
entre el aquf

y el alli.

Por un momento lo habia olvidado —
Nosotros estamos aqui

y él—

jPero asi no se puede seguir—

no se puede!

MUJER:

Mirame. No,

no con esa mirada

vacfa.

Detente.

Vuelve conmigo, con nosotros,
vuelve. Con lo fdcil

que es refugiarnos

en el circulo

de luz de la ldmpara, en estos brazos
tan suaves,

en el hecho de pensar que hemos vuelto
alavida

y que el tiempo,

a pesar de todo,

nos viene aplicando sus finas

cataplasmas —
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HOMBRE:

No, asi ya no se puede

seguir,

no puede ser

que nosotros,

que el sol,

que los relojes, las tiendas,
que la luna,

las parejas,

que los drboles en los campos
verdeen, que la sangre corra
por las venas,

que haya primavera y otofo,
que la gente

siga como si nada, cdndidamente,
que el «porque si» mds natural
exista en el mundo.

Que los hijos

de los demds,

que su luz,

que su calor—

MUJER:
Cuidado,
estds diciendo
unas cosas...
Son tan finas

las telaranas —
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HOMBRE:

Era de noche, unas personas vinieron

con la noticia

en la boca.

Habian recorrido un largo camino

guardando un silencio grave,

y puede que fuera precisamente por eso

por lo que la probaron, por lo que la lamieron
a hurtadillas.

Asombrados como nifios

se dieron entonces cuenta de que se puede llevar
la muerte en la boca como

si fuera un caramelo

envenenado contra el que ellos, milagrosamente,
estaban inmunizados.

Les abrimos la puerta,

esta misma, aqui es donde estdbamos,

tiy yo,

hombro con hombro,

ellos

en el umbral

y NOsotros

frente a ellos,

ellos

compasivos,

comedidos,

y callados,

alli de pie

insufldndonos
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el hdlito de

los muertos.

MUJER:

Se hizo un silencio espantoso.

Nos envolvian unas lenguas de fuego
frio que nos lamfan. Dije:

lo sabia, sabia que esta noche
vendriais. Pensé:

ven, caos.

HOMBRE:

Desde algtin lugar remoto

te of:

no temdis, dijiste,

cuando nacié

no grité, asi que tampoco ahora

Voy a gritar.

MUJER:
Nuestra vida anterior
siguid

brotando en nosotros
durante unos instantes mds.
La manera de hablar,

los gestos,

la expresion del rostro—
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HOMBRE Y MUJER:

Ahora,

por un momento,

nos quedamos ensimismados.
Los dos callamos

las mismas palabras.

No es a él

a quien lloramos

en este momento —

a la sinfonfa de nuestra vida
anterior

es a la que lloramos, a lo maravillosamente
sencillo que era todo, a la
liviandad, al

rostro

terso y sin arrugas.

MUJER:

Pero nos prometimos el uno al otro,

lo juramos,

que seguirfamos existiendo, que sufrirfamos
su ausencia, que lo afiorarfamos

pero que vivirfamos.

sEntonces, qué es lo que ha pasado ahora?
;Qué es lo que ha pasado, de repente,

para que lo desgarres todo

de esta manera?
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HOMBRE:

Después de aquella noche

vino un hombre desconocido, que, sujetdindome
por los hombros, me dijo: pon a salvo

lo que queda.

Lucha, intenta sanar.

Mirala a los ojos,

aférrate a los ojos de ella,

constantemente —

no te sueltes.

MUJER:

No vuelvas allf,

a aquellos dias, no
vuelvas,

no eches la vista

atrds —

HOMBRE:

En aquellas tinieblas vi
frente a mf un ojo
lloroso

y un ojo

enloquecido.

El ojo apagado

de un humano

y el ojo

de una fiera.

Una fiera cuya mitad estaba
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ya en las fauces del depredador,
una fiera bahada en sangre,
perturbada,

que asomaba espidndome desde de tu ojo—

MUJER:
La tierra

abrié la boca,
nos engullé

y vomito.

No vuelvas
alli, no
vuelvas,

no te salgas

ni un solo paso

del circulo de luz—

HOMBRE:

No podia, no

me atrevia a mirar
entonces tu 0jo,
aquel ojo
trastornado,

tu no-ser—

MUJER:
No te vefa,
no veia

nada



ni con el ojo humano
ni con el ojo de

la fiera. Me habfan
arrancado de cuajo

el alma.

Hacia mucho frio

y ahora también hace
frio.

Ven a dormir,

que es tarde.

HOMBRE:
Cinco afios
llevamos silenciando

aquella noche.
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Primero te quedaste muda td,

y luego yo.

Contigo se portaba bien

el silencio, pero a mi
se me aferraba

a la garganta. Una
tras otra agonizaban
las palabras, y fuimos

Ccomo una casa

en la que poco a poco se apagan

todas las luces
hasta caer sobre ella

una quietud oscura—





