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A mi querido amigo Carmelo Sardo.
He conocido el mal, el hambre y la soledad, pero tu llegada
a mi vida trajo consigo los cegadores reflejos de un sol que
me ilumina por dentro.

Giuseppe Grassonelli

Para Giuseppe, que supo volver y está devolviendo.
Para todos los giuseppes sepultados en las cárceles que han
regresado a la legalidad.

Carmelo Sardo
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Nitimur in vetitum semper cupimusque negatum.

Ovidio

Yo me celebro y yo me canto.
Y todo cuanto es mío también es tuyo, porque no hay
un átomo de mi cuerpo que no te pertenezca.

[…]

El que degrada a otro, me degrada,
y todo lo que se dice o se hace vuelve a mí al fin.

Walt Whitman, Hojas de hierba
(traducción de Jorge Luis Borges)
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Los hechos, los personajes y los lugares han sido transfigurados por
la mirada del narrador. Por lo demás, cualquier parecido con la rea
lidad ha de considerarse puramente casual. El protagonista adopta
el nombre de Antonio Brasso porque éste fue el seudónimo que em
pleó Giuseppe Grassonelli durante el período de su vida que recoge
este libro.
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A MI ENEMIGO

¿Qué enorme tragedia asoló mi querida tierra?, ¿con cuántas mudas lá
grimas los dulces ojos de nuestras madres la lloraron?

Pienso en ti, mi enemigo, y me pregunto si, durante tu breve y de
sesperante vida, llegaste a dudar que las lágrimas que mi madre derra
mó por aquel entonces sobre el suelo adoquinado fueran menos amargas
que las que tu madre ha derramado ahora por ti.

Creo que el llanto de una madre por su hijo asesinado, lo entone la
mía o la tuya, sólo puede ser fruto de un dolor atroz.

Al pensar en las abundantes e inútiles lágrimas de tu pobre madre
recuerdo a la mía y siento una angustiosa punzada en el corazón porque
ahora sé que tu triste destino jamás podrá separarse del mío.

Ese dolor infinito pesará sobre nuestras conciencias como una enor
me losa y, desesperados, forcejearemos buscando cualquier pretexto vá
lido en la razón. Pero no hallaremos sino la efímera excusa de haber ma
tado por… venganza.

Nos hundiremos sin remedio, cada día un poco más, en este inmenso
lago de dolor.

Giuseppe Grassonelli
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MALERBA

El ladrido lejano de un perro me despierta de mi sueño ligero duran
te la noche, que cae lenta y monótona sobre mi miserable existencia.

Abro los ojos. La oscuridad de mi celda apenas se ve interrum
pida por una pequeña luz amortiguada.

El aullido de ese perro contra el cielo es un lamento sin tregua;
probablemente sea un perro callejero. O tal vez una perra callejera
desesperada buscando a sus cachorros.

De repente, viene a mi mente un recuerdo de juventud que di
buja en mi rostro una sonrisa amarga.

Cierro los ojos y veo aquella perra que hace treinta años —una
vida entera— sacaba la cabeza de su escondite y ladraba. Después
husmeaba el aire y miraba a su alrededor. Estaba nerviosa y entraba
y salía velozmente de su madriguera, sin saber qué hacer. Por fin
salió y empezó a correr a toda velocidad.

Tinu ‘u Mancinu, Totò ‘a Fimminedda, Nellu ‘u Grosso y yo lle
vábamos una hora agazapados sobre la cima de la montaña espe
rando ese momento.

Corrí hacia la madriguera seguido de los demás. Introduje el
brazo en el agujero y saqué el primer cachorro, que rápidamente se
puso a gañir. Tras entregárselo a Nello, metí de nuevo el brazo en la
madriguera y agarré el segundo cachorro; esta vez se lo di a Tino.

El tercero era más escurridizo. Se había encogido en el fondo de
su madriguera y apenas lograba rozarlo.

«¡Joder!, tengo que darme prisa, como vuelva la perra nos des
troza aquí mismo», pensé.

Metí la cabeza e intenté deslizarme hacia la oscuridad del es
condite, pero a mis espaldas pude oír a ‘u Grossu gritando: «¡La
madre! ¡Que vuelve la madre…!».

Salí rápidamente de la madriguera renunciando al tercer ca
chorro, cogí los otros dos de las manos de mis amigos y volví a me
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terlos dentro antes de darnos a la fuga. Remontar de nuevo la pared
escarpada de la montaña y escapar de la bestia no iba a ser tarea
fácil, aunque confiaba en que una vez devueltas las crías la madre
renunciaría a ir detrás de nosotros.

No era la primera vez que robábamos cachorros, pero ese día la
perra estaba furiosa y no dejaba de perseguirnos.

De repente, Totò resbaló y se precipitó al vacío golpeándose
contra todos los afilados salientes de la montaña que encontró en
su caída.

«Maldita sea —pensé—, esta vez se ha hecho daño de verdad, el
muy desgraciado.»

No había dejado de gimotear desde que habíamos llegado por
que quería irse a casa, asustado por si volvía la perra. Totò siempre
estaba aterrorizado por algo.

Volví sobre mis pasos para ayudarle. Cuando llegué a su lado
traté de tranquilizarlo mientras él gritaba de dolor.

La perra se detuvo a contemplar aquella escena. Parecía pensar:
«¡Menudo par de imbéciles!». Por fin, desistió, dio media vuelta y
volvió con sus cachorros.

En aquel momento, casualmente pasaba por allí un amigo de
mi padre que iba a trabajar. Al ver que Totò estaba sangrando,
tenía una pierna rota y una mano fracturada, además de rozadu
ras por todo el cuerpo, lo subió al coche para acompañarlo al
hospital y, lanzándome una mirada asesina, me dijo: «Siempre
tú, Male’…».

Male’, Malerba,* era mi apodo.
Como de costumbre, cuando volví a casa por la noche recibí una

paliza de mi abuelo, de mi padre y de mis tíos, convencidos de que
yo era el único responsable. De nada servía que tratara de explicar
les que la idea no había sido mía o que éramos unos cuantos. La
única que creía en mi inocencia era mi madre, aunque no pudiera
librarme ni de las zurras ni de los castigos.

* Literalmente «mala hierba» o «hierbajo». (Todas las notas son del traductor.)
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Después de aquello mis padres me obligaron a pasar más tiempo
con Totò para protegerlo porque era el más débil del grupo, y tuve
que acompañarlo cada mañana a la escuela en autobús, cuando
hasta entonces yo solía ir corriendo para mantenerme en forma.

Soñaba con ser futbolista y era hincha incondicional de la
Juve: Romeo Benetti y Pietro Anastasi eran mis ídolos. Me prome
tía a mí mismo que algún día sería como ellos. Pero de momento
Totò suponía un lastre para mí. Por su culpa me enzarzaba en pe
leas con los demás chavales casi cada día. Era tan estúpido que en
cuanto me alejaba de él le robaban el bocadillo. Afortunadamen
te, Totò era un buen estudiante y gracias a que él hacía siempre
mis deberes conseguí aprobar todos los cursos de primaria y de
bachillerato.

Siempre pasaba lo mismo: cuando llegaba a la escuela, cansado
y sudado por la carrera, me dormía sobre el pupitre; entonces el
maestro intentaba despertarme con un par de bofetadas, pero era
inútil, acto seguido volvía a dormirme. Al final el maestro desistía
y me dejaba dormir. Me despertaba con el timbre de la campana y
sólo entonces comenzaba realmente mi día.

Cuando mi padre, que trabajaba en la Fiat, tenía el turno de dos a
diez, comíamos juntos antes de empezar la jornada y me sometía
a la tortura de las tablas de multiplicar. Me dio tal cantidad de sopa
pos que incluso mi maestro se quedó sorprendido de lo bien que me
sabía las tablas de multiplicar. Sí, aprendí más de mi padre que de
mi maestro. A fuerza de bofetones, sabía más cosas de matemáticas
y geografía que el resto de mis compañeros de escuela. Pero en cla
se estaba totalmente ausente; no me gustaba seguir las lecciones,
pensaba que aquello era una pérdida de tiempo.

«Yo soy futbolista, no estudiante», me decía a mí mismo para
alentarme.

Durante la época escolar, mis compañeros y yo hicimos todo
tipo de trastadas. Robábamos todo lo que se podía robar; pero no
para conseguir quién sabe qué, sino tan sólo por el placer que nos
proporcionaba el hecho en sí.
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En una ocasión Tino y yo vimos cómo el conductor de un furgón
de helados, que se había detenido enfrente de una tienda de ultrama
rinos, bajaba, abría la puerta trasera, sacaba dos cajas de helados y
entraba en el establecimiento. Un intercambio de miradas entre no
sotros bastó para subirnos al furgón y huir con todo el cargamento.

Fuimos a buscar a los demás y nos dirigimos con el furgón a las
afueras a comer helados hasta reventar. Estábamos tan empacha
dos que cogimos los helados que habían sobrado y empezamos a
arrojárnoslos los unos a los otros. El porqué de esa gamberrada si
gue siendo un misterio incluso para nosotros; no éramos conscien
tes de que nos habíamos pasado de la raya, de que no era lo mismo
que robar unos cachorros.

En nuestro barrio todas las familias se dedicaron a averiguar
quién había estado involucrado. Tino, Nello y yo recibimos una
buena somanta de palos, pero no «cantamos». Como de costum
bre, nos traicionó Totò; el buen chico se lo contó todo a sus padres.

¡Dios bendito, cuántas bofetadas me llovieron aquel día!; pero
aquello no fue lo que me hizo sentir mal. Mis familiares, así como
los de mis compañeros, se endeudaron para pagar los daños que le
habíamos causado al heladero. Yo no me veía capaz de mirar a los
ojos a nadie. La única que se apiadó de mí fue mi madre. Me abraza
ba y, meciéndome como a un niño, me repetía que estaba segura de
que no volvería a hacer nada parecido.

Mi madre, ¡qué mujer tan maravillosa! No recuerdo haber
recibido jamás un bofetón de ella. Sus regañinas siempre iban
acompañadas de una sonrisa bondadosa. Siempre le prometía que
me portaría bien, que sería un buen chico. Pero al cabo de unos
días volvía a meterme en líos. ¡Quién sabe cuántas veces la habré
decepcionado!

En mi banda éramos unos diez chicos. Cuando no estábamos jugan
do a la pelota en los patios de nuestro barrio, bajábamos al centro a
pasear por la avenida y molestar a todo aquel que se cruzara en
nuestro camino.
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Nuestros enemigos eran «los vicinzileros», llamados así por
que vivían en el barrio de Vicinzella. Nosotros éramos «los indios»
porque nuestro barrio era conocido como «zona india».

Un día estábamos buscando a los vicinzileros porque habían
pegado a Memè, uno de los nuestros, cuando vimos a una pareja
de carabineros con sus motocicletas aparcadas a pocos metros. Los
dos carabineros eran enormes o, por lo menos, así los vieron mis
ojos de niño.

Mientras pasábamos nos lanzaron una mirada escrutadora y se
vera; nosotros proseguimos nuestro camino poniendo nuestras me
jores caras de angelitos.

De repente se oyó un ruido atronador. Me volví y vi una de las
motocicletas por el suelo. Me quedé inmóvil mientras uno de los
carabineros de un brinco me agarró y empezó a abofetearme. Me su
jetaba con tanta fuerza que apenas podía respirar; su colega se sumó.
Intenté forcejear, estaba aterrorizado; no comprendía qué estaba
sucediendo ni por qué me estaban pegando. Uno de ellos me dijo
que me había reconocido y quería que le dijera mi nombre. Mascu
llé un nombre falso. El carabinero se acercó a la radio de la motoci
cleta mientras me agarraba por el brazo. Mientras se comunicaba
con la central conseguí liberarme y huir a través del tráfico del pue
blo. El otro carabinero quiso perseguirme pero no reparó en uno de
los coches que pasaban en ese momento.

Lo atropellaron; no murió de milagro.
Estaba trastornado. Las orejas me ardían, tenía la cabeza a pun

to de estallar y los brazos entumecidos. Corría, asustado como nun
ca lo había estado. Temía que el carabinero me hubiera reconocido.
Mi padre y mi abuelo me iban a matar: el asunto era grave.

Cuando alcancé a mis amigos estaba tan aturdido y aterrorizado
que, en cuanto me vieron, se pusieron todos a reír. Se reían como
locos. Yo no comprendía qué sucedía. Hasta que uno de ellos me
explicó lo ocurrido: mientras yo estaba de espaldas, Totò le había
dado una patada a la motocicleta del carabinero y la había tirado al
suelo.
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No dejé que acabara de hablar, me volví hacia Totò y me abalan
cé sobre él; lo molí a palos. ¿Cómo se atrevía a hacerme pasar ese
mal rato? Mis amigos seguían mofándose de mí. Le di una paliza que
no olvidaría por el resto de su vida. Y cuando sus familiares me
echaron en cara que le hubiera pegado, los mandé al diablo y ame
nacé con volver a hacerlo al día siguiente. Estaba harto de pagar sus
platos rotos. Y en vista de que yo iba a cobrar de todos modos, deci
dí asumir todas las consecuencias.

Por fin había conseguido apartar a Totò de mi vida.
Desde aquel día, de acuerdo con Tinu ‘u Mancinu y Nellu ‘u

Grosso, alejé a ‘a Fimminedda. Cada vez que se acercaba le zurraba,
ignorando la consigna de mis padres, quienes todavía pretendían
que me hiciese cargo de él.

Al final se dieron por vencidos, mis amigos y yo no teníamos
intención de volver a aceptar a Totò en nuestro grupo. Además, él se
mantuvo en sus trece y siguió buscándonos problemas. Al final Totò
lo asumió y se encerró en su casa a estudiar.
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LAS ARMAS

Las trampas llevaban una hora colocadas. Tino, Nello y yo esperá
bamos agazapados a que los jilgueros se posasen sobre nuestros ce
pos. Estábamos callados e inmóviles para que los pájaros no nos
vieran desde arriba. De repente vimos que avanzaba hacia nosotros
Vicenzu ‘u Fitusu, un pastor del pueblo que parecía que nunca se
lavara y que incluso durmiera con sus cabras. Nadie se atrevía a
acercarse a su redil: era peor que una pocilga.

Sujetaba un enorme saco de yute y una azada, e iba mirando a
su alrededor con recelo.

La escena llamó nuestra atención. Cogí los prismáticos y pude
ver que ‘u Fitusu apartaba la frasca de un lugar oculto y acto seguido
se ponía a cavar con la azada. Nos quedamos quietos observándolo,
excitados por la idea de estar a punto de descubrir algo.

Vincenzo siguió excavando hasta que extrajo del hoyo un
enorme bidón de plástico redondo. Desenroscó el tapón e intro
dujo con cuidado el saco que llevaba consigo; lo cerró, lo enterró y
lo cubrió todo de nuevo antes de alejarse mirando alrededor cons
tantemente como para cerciorarse de que nadie le había visto. En
cuanto se hubo alejado lo suficiente, mis compañeros y yo nos pu
simos en pie de un brinco y corrimos hacia allí. Empezamos a ex
cavar en el mismo sitio y sacamos el bidón con esfuerzo: era muy
pesado.

Agarré el tapón y lo desenrosqué con ambas manos. Cogimos el
enorme saco y volcamos su contenido en el suelo. Aparecieron dos
recortadas, tres revólveres, dos pistolas más, varias cajas de pro
yectiles y una bolsa, que abrimos de inmediato. Dentro había un
montón de dinero. Mucho, por lo menos un millón de liras. Estába
mos sobrecogidos; teníamos el corazón a punto de estallar.

No era la primera vez que veíamos armas, incluso habíamos lle
gado a disparar la vieja pistola que Nello le robaba en ocasiones a su
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padre. Pero estas armas eran bonitas, cromadas, pequeñas. Volvi
mos a meterlo todo en el bidón, lo agarramos por las dos grandes
anillas de plástico que hacían de asas y lo escondimos unos cien
metros más allá, en un lugar que sólo nosotros conocíamos. Antes
de separarnos hicimos un juramento sagrado: no revelar a nadie
nuestro secreto, jamás.

Volvimos a casa realmente tarde. Mi padre se había ido a traba
jar, pero mi madre me dijo que le había prometido ayudarme a re
pasar la lección esa misma noche. Pero yo no la escuchaba, sólo po
día pensar en nuestro tesoro. Comí un bocadillo a toda prisa y salí
corriendo de casa respondiéndole con un «sí, sí».

Nos encontramos en el lugar habitual. Tino llegó con la frente
vendada: su madre le había roto un plato en la cabeza por haber
llegado tan tarde. Normalmente nos habríamos burlado de él, pero
ese día no: estábamos demasiado excitados por lo que nos había pa
sado y no sabíamos cómo administrar el botín.

Conté el dinero. Eran nueve millones de liras.
Probamos las armas. Nos divertimos disparando las pistolas;

gastamos casi cinco cajas de proyectiles. Aun así, todavía quedaban
unas cuantas. Tino tuvo algún problema cuando disparó con la es
copeta. Después del disparo el fusil se le escurrió de las manos, cayó
al suelo y disparó por segunda vez: por suerte, ninguno de nosotros
resultó herido, pero el estruendo por poco nos destroza los tímpa
nos. No, no estábamos hechos para los fusiles.

La primera decisión que tomamos fue repartir los nueve millo
nes y coger una pistola por barba para esconderla luego en lugares
diferentes.

¡Joder!, tres millones por barba. ¡Ni en sueños habíamos visto tal
cantidad! Para dar una idea de la cantidad que suponía baste decir
que el sueldo mensual de mi padre en aquellos tardíos años setenta
rondaba las cuatrocientas cincuenta mil liras (el precio de una Vespa
nueva, mi sueño). Pero no podía ir a comprarme una Vespa de la
noche a la mañana sin levantar sospechas, aunque ya había ideado
cómo podría conseguirla: registrándola a nombre de otra persona.
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Con la excusa de que la necesitaba para ir a trabajar, mi padre
me había comprado una vieja Vespa de segunda mano que costó
ciento cincuenta mil liras. Naturalmente, de aquella Vespa conser
vé únicamente el bastidor en el que se detallaba el número de
matrícula y lo mandé cortar y colocar en una Vespa nuevísima que
acababa de robar. La pinté de un precioso color azul oscuro. Era
magnífica. Sólo el número de bastidor era legal; todo lo demás—ca
rrocería, ruedas, convertidor, motor 75, faros— procedía de unas
diez Vespas diferentes.

Por aquella época, pasada la licenza media,* trabajaba en un ta
ller y ganaba cuarenta mil liras al mes «por aprender el oficio».
¿Cuándo podría comprarme la Vespa de mis sueños con ese sueldo
que, por otro lado, entregaba a mi madre?

Una mañana, mientras me dirigía al taller, vi a mi padre con
algunos compañeros de trabajo que acababan de terminar su turno;
calzaban unas botas de goma altas llenas de barro.

Esa escena me marcó. No sé cómo explicarlo, pero empezaron a
inquietarme extraños pensamientos.

Aquel día me prometí no llevar nunca esa vida.

* Examen que permite el acceso a los cinco años de liceo (bachillerato superior); en
España correspondería al segundo curso de secundaria.
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El perro se ha callado, ya no ladra. Ahora mis pensamientos bullen en
la quietud de la noche recorriendo mis años de juventud y una pregunta
—siempre la misma— se impone de manera tormentosa: ¿por qué crecí de
este modo?

Si cada uno de nosotros pudiera aislar un momento preciso de su
adolescencia, identificar un suceso, un episodio, una amistad, algo de lo
que inferir la construcción del propio carácter, las acciones futuras, la
elección de un camino sobre otro, en mi caso podría indicar aquel día
que, recién cumplidos los quince, fui con mis amigos a robar tres cacho
rros y nos encontramos con un botín escondido de armas y dinero.

Ahora, al recordarlo, no creo que aquel descubrimiento fuera decisi
vo; importante sí, pero no decisivo.

No fueron las malas compañías o las amistades erróneas, como se
tiende a pensar en estos casos. No. Yo estaba hecho de esta pasta y punto.
No sé explicarme mejor. De haber estado solo aquel día, habría hecho lo
mismo. Fui un delincuente desde pequeño. Pero no era consciente de ello,
eso es todo.

La mía era de una de esas familias numerosas que se las apañan
con el mísero sueldo del padre. A esa edad el intelecto no nos permite
reflexionar y razonar. Si veía algo que me gustaba y que no podía per
mitirme, lo robaba. Sabía que estaba mal, pero no acababa de enten
der por qué. Es cosa sabida que cuanto más te adentras en este mundo,
más difícil resulta escapar de él. ¡Si por aquel entonces hubiera tenido
esta lucidez…! Pero quién sabe, si no hubiera acabado aquí dentro qui
zá no la tendría.

Tengo los ojos abiertos en la oscuridad, las manos bajo la nuca. Mi
compañero de celda ronca ruidosamente, tanto que el camastro chirría.
Prefería los ladridos del perro.
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EL SECRETO

Tras nuestro valioso descubrimiento pasaron varios días sin que su
cediera nada; nadie nos había descubierto. Pero Nello y Tino esta
ban hartos de vivir con miedo en el cuerpo. No sabían dónde escon
der las pistolas; obviamente, no podían esconderlas en casa. Así que
las devolvieron al lugar donde las habíamos encontrado. Yo llevaba
siempre conmigo mi preciosa pistola y al volver a casa la escondía
dentro de un viejo coche abandonado; al salir, la cogía.

Por otro lado, empezamos a gastar el dinero: la tentación era
demasiado fuerte. Nos regalamos un equipamiento completo de
fútbol, con botas Pantofola d’Oro, que en aquella época costaban
un ojo de la cara; además de pantalones vaqueros, camisetas y ca
zadoras. Las primeras sospechas no tardaron en llegar. La primera
vez que me puse mis nuevas prendas mi madre me preguntó ense
guida de quién era la cazadora, la camisa y los pantalones. Yo siem
pre le respondía que me los había prestado un amigo.

—Entonces, ¿puedo decírselo a tu padre para que estémás tran
quilo? —me decía ella.

—Claro, claro, que no se preocupe —respondía yo, aunque era
evidente que mi madre no me creía.

Pero precisamente por eso podía estar seguro de que no le diría
nada a mi padre. A mí me disgustaba verla preocupada, así que em
pecé a salir de casa con mi ropa de siempre para luego, una vez fue
ra, cambiarme.

Nos estábamos volviendo unos fanfarrones. En una ocasión,
Nello, para pagar tres rajas de sandía sacó del bolsillo un fajo de bi
lletes de cien mil liras y la voz se corrió por todo el pueblo; hasta
llegar, obviamente, a nuestros padres.

Una mañana mi padre me agarró del pelo mientras dormía, me tiró
al suelo y empezó a darme patadas.
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—¿Dónde has escondido el bidón? —me gritaba a la cara.
—¿Qué bidón?—le respondí con firmeza cubriéndome la cabeza

con las manos mientras me pegaba.
—Ya sabes de qué hablo… Dímelo…
—Yo no sé nada.
—Te voy a matar —dijo él.
Me llovieron tantas hostias que mi pobre madre se llevó un bo

fetón al intentar detenerlo.
Cuando mi padre se cansó de pegarme me ató con una cadena a

la reja del balcón.
—Es inútil que lo niegues —me decían mis tíos con forzada dul

zura.
—Tino nos lo ha contado todo —añadió esa víbora que tenía por

sobrino.
«Es imposible que Tino haya confesado», pensé, así que no me

dejé engatusar.
—Entonces, si lo sabéis todo, ¿por qué seguís pegándome? ¿Qué

queréis de mí?
—Escúchame bien —me dijo mi abuelo tras regañar a mi padre

por haberme encadenado—. El asunto es serio. Ha venido ‘u Fitusu a
buscarme. Me ha dicho que tú le has robado un bidón que tenía es
condido y que contenía cosas que necesita recuperar. Escúchame,
querido nieto, si habéis cogido el bidón dímelo y se lo devolveremos.

Mi abuelo casi me convence con su tono sereno, pero yo había
hecho un juramento con mis compañeros y pensaba respetarlo.
Decidí que hablaría con mis amigos y después, tal vez, lo devolve
ríamos todo.

—Abuelo, no sénada—fueron las palabras que salieron de mi boca.
Él, no sé si del todo convencido, les dijo a los demás que me

dejaran en paz de todos modos. Fue a hablar con Fitusu y le pidió
que le explicara los motivos por los que sospechaba de mí.

—Algunos paisanos me han dicho que ‘u Malerba, ‘u Mancinu y
‘u Grosso siempre vienen a esta zona. Pero no tengo pruebas de que
hayan sido ellos —le respondió el ovejero.
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Fui liberado a pesar de las dudas de mi padre, que le dijo a mi
abuelo y a mis tíos que ellos no me conocían lo suficiente y no sa
bían lo mentiroso que podía llegar a ser.

—A mí no me mentiría jamás—dijo mi abuelo; aquellas palabras
me destrozaron por dentro.

Nello y Tino también resistieron a los interrogatorios; ninguno
de nosotros cantó. Por una vez, Totò Fimminedda no estaba invo
lucrado y nuestro secreto estaba a salvo. Pero los tres estábamos
aterrorizados; nos habíamos metido en un buen lío.

Intenté convencer a mis amigos de que quizá lo mejor era de
volverlo todo, pero hicieron oídos sordos.

—Podría casarme con este dinero —decía Tino.
Yo pensé en mi padre saliendo de la fábrica con sus botas llenas

de barro.
De buena gana habríamos devuelto las pistolas y las escopetas,

pero no el dinero. Además, habría sido difícil convencer a los demás
de que sólo habíamos encontrado las armas. Así que decidimos
quedárnoslo todo y no exagerar con los gastos para no llamar la
atención. Mi padre, aún con cierta sospecha en la mirada, me siguió
dando una paga de mil cuatrocientas liras por semana (para cine,
pizza y gaseosa) y con eso tenía que apañármelas.

Mientras Tino tenía bastante claro qué iba a hacer con su par
te, Nello parecía tener sus dudas: su padre le zurraba de lo lindo
y más tarde me confesó que aquel día había estado a punto de
ceder.

‘U Fitusu, cada vez que me veía, me decía:
—Male’, Malerba, te llevaste el dinero…
—¿De qué dinero hablas? —respondía yo.
—Dame las pistolas, al menos —insistía él.
—No sé de qué me hablas, ¿qué pistolas? Si no me dejas en paz

de una vez se lo diré a mis tíos —lo atajaba yo.

Unos días más tarde, al amanecer, encontraron los cuerpos sin vida
de dos hombres en un redil: ‘u Fitusu y un amigo suyo.
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Al conocer la noticia nos entró el pánico; pensamos que, de una
forma u otra, la culpa era nuestra.

Al día siguiente los carabineros arrestaron a dos personas sospe
chosas de ser responsables del doble homicidio. Una de ellas confe
só que Vicenzu ‘u Fitusu les había robado el dinero de un atraco.

Nello, Tino y yo volvimos a jurar que mantendríamos el secreto
toda la vida. Además, si se llegara a saber que habíamos sido noso
tros también nos habrían liquidado. El secreto debía mantenerse
como tal y el miedo nos selló los labios.

No conseguí dormir durante las noches siguientes, presa de las
pesadillas; no podía creer que lo que habíamos hecho hubiera aca
rreado consecuencias tan graves.

En todo caso, el modo en que se sucedieron los hechos, aunque
terrible, hizo que mi padre cambiara la imagen que tenía de mí; le
repetía constantemente a mi madre que estaba disgustado por ha
berme pegado por algo que no había hecho; que exageraba al consi
derarme siempre culpable; que en el fondo seguía siendo un chaval.

Obviamente yo se lo hice notar asumiendo una actitud de indi
ferencia: había sido perseguido injustamente y dejaba que esto se
leyera siempre en mi rostro. Entonces mi padre empezó a mostrar
se más dulce y permisivo conmigo…Ahora, al recordarlo, pienso en
el grave error que cometió.
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