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A mi querido amigo Carmelo Sardo.

He conocido el mal, el hambre y la soledad, pero tu llegada
a mi vida trajo consigo los cegadores reflejos de un sol que
me ilumina por dentro.

Giuseppe Grassonelli
Para Giuseppe, que supo volver y estd devolviendo.
Para todos los giuseppes sepultados en las cdrceles que han

regresado a la legalidad.

Carmelo Sardo



Nitimur in vetitum semper cupimusque negatum.
Ovidio

Yo me celebro y yo me canto.
Y todo cuanto es mio también es tuyo, porque no hay
un 4tomo de mi cuerpo que no te pertenezca.

[..]

El que degrada a otro, me degrada,
y todo lo que se dice o se hace vuelve a mi al fin.

Walt Whitman, Hojas de hierba
(traduccion de Jorge Luis Borges)



Los hechos, los personajes y los lugares han sido transfigurados por
la mirada del narrador. Por lo demds, cualquier parecido con la rea-
lidad ha de considerarse puramente casual. El protagonista adopta
el nombre de Antonio Brasso porque éste fue el seudénimo que em-
pled Giuseppe Grassonelli durante el periodo de su vida que recoge

este libro.



A Ml ENEMIGO

iQué enorme tragedia asold mi querida tierra?, ;con cudntas mudas ld-
grimas los dulces ojos de nuestras madres la lloraron?

Pienso en ti, mi enemigo, y me prequnto si, durante tu breve y de-
sesperante vida, llegaste a dudar que las ldgrimas que mi madre derra-
mo por aquel entonces sobre el suelo adoquinado fueran menos amargas
que las que tu madre ha derramado ahora por ti.

Creo que el llanto de una madre por su hijo asesinado, lo entone la
mia o la tuya, sélo puede ser fruto de un dolor atroz.

Al pensar en las abundantes e iniitiles ldgrimas de tu pobre madre
recuerdo a la mia y siento una angustiosa punzada en el corazén porque
ahora sé que tu triste destino jamds podrd separarse del mio.

Ese dolor infinito pesard sobre nuestras conciencias como una enor-
me losa v, desesperados, forcejearemos buscando cualquier pretexto vd-
lido en la razon. Pero no hallaremos sino la efimera excusa de haber ma-
tado por... venganza.

Nos hundiremos sin remedio, cada dia un poco mds, en este inmenso
lago de dolor.

GIUSEPPE GRASSONELLI
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Elladrido lejano de un perro me despierta de mi suefio ligero duran-
te lanoche, que cae lenta y mondtona sobre mi miserable existencia.

Abro los ojos. La oscuridad de mi celda apenas se ve interrum-
pida por una pequefia luz amortiguada.

El aullido de ese perro contra el cielo es un lamento sin tregua;
probablemente sea un perro callejero. O tal vez una perra callejera
desesperada buscando a sus cachorros.

De repente, viene a mi mente un recuerdo de juventud que di-
buja en mi rostro una sonrisa amarga.

Cierro los ojos y veo aquella perra que hace treinta afios —una
vida entera— sacaba la cabeza de su escondite y ladraba. Después
husmeaba el aire y miraba a su alrededor. Estaba nerviosa y entraba
y salia velozmente de su madriguera, sin saber qué hacer. Por fin
sali6 y empez6 a correr a toda velocidad.

Tinu ‘u Mancinu, Toto ‘a Fimminedda, Nellu ‘u Grosso y yo lle-
vdbamos una hora agazapados sobre la cima de la montafia espe-
rando ese momento.

Corri hacia la madriguera seguido de los demds. Introduje el
brazo en el agujero y saqué el primer cachorro, que ripidamente se
puso a gafir. Tras entregarselo a Nello, meti de nuevo el brazo en la
madriguera y agarré el segundo cachorro; esta vez se lo di a Tino.

El tercero era mas escurridizo. Se habia encogido en el fondo de
su madriguera y apenas lograba rozarlo.

«jJoder!, tengo que darme prisa, como vuelva la perra nos des-
troza aqui mismo», pensé.

Meti la cabeza e intenté deslizarme hacia la oscuridad del es-
condite, pero a mis espaldas pude oir a ‘u Grossu gritando: «jLa
madre! jQue vuelve la madre...!».

Sali ripidamente de la madriguera renunciando al tercer ca-
chorro, cogi los otros dos de las manos de mis amigos y volvi a me-
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terlos dentro antes de darnos a la fuga. Remontar de nuevo la pared
escarpada de la montafia y escapar de la bestia no iba a ser tarea
facil, aunque confiaba en que una vez devueltas las crfas la madre
renunciaria a ir detras de nosotros.

No era la primera vez que robdbamos cachorros, pero ese dia la
perra estaba furiosa y no dejaba de perseguirnos.

De repente, Toto resbalé y se precipit6 al vacio golpedndose
contra todos los afilados salientes de la montafia que encontré en
su caida.

«Maldita sea —pensé—, esta vez se ha hecho dafio de verdad, el
muy desgraciado.»

No habia dejado de gimotear desde que habfamos llegado por-
que queria irse a casa, asustado por si volvia la perra. Toto siempre
estaba aterrorizado por algo.

Volvi sobre mis pasos para ayudarle. Cuando llegué a su lado
traté de tranquilizarlo mientras €l gritaba de dolor.

La perra se detuvo a contemplar aquella escena. Parecia pensar:
«jMenudo par de imbéciles!». Por fin, desistio, dio media vuelta y
volvié con sus cachorros.

En aquel momento, casualmente pasaba por alli un amigo de
mi padre que iba a trabajar. Al ver que Toto estaba sangrando,
tenia una pierna rota y una mano fracturada, ademads de rozadu-
ras por todo el cuerpo, lo subié al coche para acompaiiarlo al
hospital y, lanzindome una mirada asesina, me dijo: «Siempre
tu, Male’...».

Male’, Malerba,* era mi apodo.

Como de costumbre, cuando volvi a casa por la noche recibi una
paliza de mi abuelo, de mi padre y de mis tios, convencidos de que
yo era el inico responsable. De nada servia que tratara de explicar-
les que la idea no habia sido mia o que éramos unos cuantos. La
unica que crefa en mi inocencia era mi madre, aunque no pudiera
librarme ni de las zurras ni de los castigos.

* Literalmente «mala hierba» o «hierbajo». (Todas las notas son del traductor.)
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Después de aquello mis padres me obligaron a pasar mas tiempo
con Toto para protegerlo porque era el mds débil del grupo, y tuve
que acompafiarlo cada mafiana a la escuela en autobus, cuando
hasta entonces yo solia ir corriendo para mantenerme en forma.

Sofiaba con ser futbolista y era hincha incondicional de la
Juve: Romeo Benettiy Pietro Anastasi eran mis idolos. Me prome-
tia a mi mismo que algun dia seria como ellos. Pero de momento
Toto suponia un lastre para mi. Por su culpa me enzarzaba en pe-
leas con los demads chavales casi cada dia. Era tan estipido que en
cuanto me alejaba de €l le robaban el bocadillo. Afortunadamen-
te, Toto era un buen estudiante y gracias a que él hacia siempre
mis deberes consegui aprobar todos los cursos de primaria y de
bachillerato.

Siempre pasaba lo mismo: cuando llegaba a la escuela, cansado
y sudado por la carrera, me dormia sobre el pupitre; entonces el
maestro intentaba despertarme con un par de bofetadas, pero era
inutil, acto seguido volvia a dormirme. Al final el maestro desistia
y me dejaba dormir. Me despertaba con el timbre de la campana y
sélo entonces comenzaba realmente mi dia.

Cuando mi padre, que trabajaba en la Fiat, tenia el turno de dos a
diez, comiamos juntos antes de empezar la jornada y me sometia
alatortura de las tablas de multiplicar. Me dio tal cantidad de sopa-
pos que incluso mi maestro se quedo sorprendido de lo bien que me
sabia las tablas de multiplicar. Si, aprendi mds de mi padre que de
mi maestro. A fuerza de bofetones, sabia mas cosas de matematicas
y geografia que el resto de mis comparieros de escuela. Pero en cla-
se estaba totalmente ausente; no me gustaba seguir las lecciones,
pensaba que aquello era una pérdida de tiempo.

«Yo soy futbolista, no estudiante», me decia a mi mismo para
alentarme.

Durante la época escolar, mis compafieros y yo hicimos todo
tipo de trastadas. Robdbamos todo lo que se podia robar; pero no
para conseguir quién sabe qué, sino tan sélo por el placer que nos
proporcionaba el hecho en si.
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En una ocasién Tino y yo vimos cémo el conductor de un furgén
de helados, que se habia detenido enfrente de una tienda de ultrama-
rinos, bajaba, abria la puerta trasera, sacaba dos cajas de helados y
entraba en el establecimiento. Un intercambio de miradas entre no-
sotros basté para subirnos al furgén y huir con todo el cargamento.

Fuimos a buscar a los demads y nos dirigimos con el furgoén a las
afueras a comer helados hasta reventar. Estdbamos tan empacha-
dos que cogimos los helados que habian sobrado y empezamos a
arrojarnoslos los unos a los otros. El porqué de esa gamberrada si-
gue siendo un misterio incluso para nosotros; no éramos conscien-
tes de que nos habiamos pasado de la raya, de que no era lo mismo
que robar unos cachorros.

En nuestro barrio todas las familias se dedicaron a averiguar
quién habia estado involucrado. Tino, Nello y yo recibimos una
buena somanta de palos, pero no «cantamos». Como de costum-
bre, nos traiciono Toto; el buen chico se lo cont6 todo a sus padres.

iDios bendito, cudntas bofetadas me llovieron aquel dia!; pero
aquello no fue lo que me hizo sentir mal. Mis familiares, asi como
los de mis compafieros, se endeudaron para pagar los dafios que le
habiamos causado al heladero. Yo no me veia capaz de mirar a los
ojos anadie. La unica que se apiadé de mi fue mi madre. Me abraza-
bay, meciéndome como a un nifio, me repetia que estaba segura de
que no volveria a hacer nada parecido.

Mi madre, jqué mujer tan maravillosa! No recuerdo haber
recibido jamdas un bofetén de ella. Sus regafiinas siempre iban
acompaiiadas de una sonrisa bondadosa. Siempre le prometia que
me portaria bien, que seria un buen chico. Pero al cabo de unos
dias volvia a meterme en lios. jQuién sabe cudntas veces la habré
decepcionado!

En mi banda éramos unos diez chicos. Cuando no estdbamos jugan-
do a la pelota en los patios de nuestro barrio, bajdbamos al centro a
pasear por la avenida y molestar a todo aquel que se cruzara en
nuestro camino.
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Nuestros enemigos eran «los vicinzileros», llamados asi por-
que vivian en el barrio de Vicinzella. Nosotros éramos «los indios»
porque nuestro barrio era conocido como «zona india».

Un dia estdbamos buscando a los vicinzileros porque habian
pegado a Meme, uno de los nuestros, cuando vimos a una pareja
de carabineros con sus motocicletas aparcadas a pocos metros. Los
dos carabineros eran enormes o, por lo menos, asi los vieron mis
ojos de nifio.

Mientras pasdbamos nos lanzaron una mirada escrutadora y se-
vera; nosotros proseguimos nuestro camino poniendo nuestras me-
jores caras de angelitos.

De repente se oy6 un ruido atronador. Me volvi y vi una de las
motocicletas por el suelo. Me quedé inmévil mientras uno de los
carabineros de un brinco me agarré y empez6 a abofetearme. Me su-
jetaba con tanta fuerza que apenas podia respirar; su colega se sumo.
Intenté forcejear, estaba aterrorizado; no comprendia qué estaba
sucediendo ni por qué me estaban pegando. Uno de ellos me dijo
que me habia reconocido y queria que le dijera mi nombre. Mascu-
11é un nombre falso. El carabinero se acercé a la radio de la motoci-
cleta mientras me agarraba por el brazo. Mientras se comunicaba
con la central consegui liberarme y huir a través del trifico del pue-
blo. El otro carabinero quiso perseguirme pero no reparé en uno de
los coches que pasaban en ese momento.

Lo atropellaron; no murié de milagro.

Estaba trastornado. Las orejas me ardian, tenia la cabeza a pun-
to de estallar y los brazos entumecidos. Corria, asustado como nun-
ca lo habia estado. Temia que el carabinero me hubiera reconocido.
Mi padre y mi abuelo me iban a matar: el asunto era grave.

Cuando alcancé a mis amigos estaba tan aturdido y aterrorizado
que, en cuanto me vieron, se pusieron todos a reir. Se refan como
locos. Yo no comprendia qué sucedia. Hasta que uno de ellos me
explicé lo ocurrido: mientras yo estaba de espaldas, Toto le habia
dado una patada a la motocicleta del carabinero y la habia tirado al
suelo.
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No dejé que acabara de hablar, me volvi hacia Toto y me abalan-
cé sobre €l; lo moli a palos. §Cémo se atrevia a hacerme pasar ese
mal rato? Mis amigos seguian mofandose de mi. Le di una paliza que
no olvidaria por el resto de su vida. Y cuando sus familiares me
echaron en cara que le hubiera pegado, los mandé al diablo y ame-
nacé con volver a hacerlo al dia siguiente. Estaba harto de pagar sus
platos rotos. Y en vista de que yo iba a cobrar de todos modos, deci-
di asumir todas las consecuencias.

Por fin habia conseguido apartar a Toto de mi vida.

Desde aquel dia, de acuerdo con Tinu ‘u Mancinu y Nellu ‘u
Grosso, alejé a ‘a Fimminedda. Cada vez que se acercaba le zurraba,
ignorando la consigna de mis padres, quienes todavia pretendian
que me hiciese cargo de él.

Al final se dieron por vencidos, mis amigos y yo no tenfamos
intencién de volver a aceptar a Toto en nuestro grupo. Ademds, él se
mantuvo en sus trece y sigui6 buscdndonos problemas. Al final Toto
lo asumio y se encerro en su casa a estudiar.



LAS ARMAS

Las trampas llevaban una hora colocadas. Tino, Nello y yo esperd-
bamos agazapados a que los jilgueros se posasen sobre nuestros ce-
pos. Estdbamos callados e inméviles para que los pdjaros no nos
vieran desde arriba. De repente vimos que avanzaba hacia nosotros
Vicenzu ‘u Fitusu, un pastor del pueblo que parecia que nunca se
lavara y que incluso durmiera con sus cabras. Nadie se atrevia a
acercarse a su redil: era peor que una pocilga.

Sujetaba un enorme saco de yute y una azada, e iba mirando a
su alrededor con recelo.

La escena llamé nuestra atencién. Cogi los prismaticos y pude
ver que ‘u Fitusu apartaba la frasca de un lugar oculto y acto seguido
se ponia a cavar con la azada. Nos quedamos quietos observandolo,
excitados por la idea de estar a punto de descubrir algo.

Vincenzo siguié excavando hasta que extrajo del hoyo un
enorme bidén de plistico redondo. Desenrosco el tapon e intro-
dujo con cuidado el saco que llevaba consigo; lo cerro, lo enterrd y
lo cubrié todo de nuevo antes de alejarse mirando alrededor cons-
tantemente como para cerciorarse de que nadie le habia visto. En
cuanto se hubo alejado lo suficiente, mis compafieros y yo nos pu-
simos en pie de un brinco y corrimos hacia alli. Empezamos a ex-
cavar en el mismo sitio y sacamos el bidén con esfuerzo: era muy
pesado.

Agarré el tapon y lo desenrosqué con ambas manos. Cogimos el
enorme saco y volcamos su contenido en el suelo. Aparecieron dos
recortadas, tres revélveres, dos pistolas mds, varias cajas de pro-
yectiles y una bolsa, que abrimos de inmediato. Dentro habia un
monton de dinero. Mucho, por lo menos un millén de liras. Estdba-
mos sobrecogidos; teniamos el corazén a punto de estallar.

No era la primera vez que veiamos armas, incluso habiamos lle-
gado a disparar la vieja pistola que Nello le robaba en ocasiones a su
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padre. Pero estas armas eran bonitas, cromadas, pequefias. Volvi-
mos a meterlo todo en el bidén, lo agarramos por las dos grandes
anillas de pldstico que hacfan de asas y lo escondimos unos cien
metros mas alld, en un lugar que s6lo nosotros conociamos. Antes
de separarnos hicimos un juramento sagrado: no revelar a nadie
nuestro secreto, jamds.

Volvimos a casa realmente tarde. Mi padre se habia ido a traba-
jar, pero mi madre me dijo que le habia prometido ayudarme a re-
pasar la leccion esa misma noche. Pero yo no la escuchaba, sélo po-
dia pensar en nuestro tesoro. Comi un bocadillo a toda prisa y sali
corriendo de casa respondiéndole con un «si, si».

Nos encontramos en el lugar habitual. Tino llegé con la frente
vendada: su madre le habia roto un plato en la cabeza por haber
llegado tan tarde. Normalmente nos habriamos burlado de él, pero
ese dia no: estdbamos demasiado excitados por lo que nos habia pa-
sado y no sabiamos cémo administrar el botin.

Conté el dinero. Eran nueve millones de liras.

Probamos las armas. Nos divertimos disparando las pistolas;
gastamos casi cinco cajas de proyectiles. Aun asi, todavia quedaban
unas cuantas. Tino tuvo algin problema cuando disparé con la es-
copeta. Después del disparo el fusil se le escurrié de las manos, cay6
al suelo y dispar6 por segunda vez: por suerte, ninguno de nosotros
resulté herido, pero el estruendo por poco nos destroza los timpa-
nos. No, no estdbamos hechos para los fusiles.

La primera decisiéon que tomamos fue repartir los nueve millo-
nes y coger una pistola por barba para esconderla luego en lugares
diferentes.

iJoder!, tres millones por barba. |Ni en suefios habiamos visto tal
cantidad! Para dar una idea de la cantidad que suponia baste decir
que el sueldo mensual de mi padre en aquellos tardios afios setenta
rondaba las cuatrocientas cincuenta mil liras (el precio de una Vespa
nueva, mi suefio). Pero no podia ir a comprarme una Vespa de la
noche a la mafiana sin levantar sospechas, aunque ya habia ideado
como podria conseguirla: registrindola a nombre de otra persona.
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Con la excusa de que la necesitaba para ir a trabajar, mi padre
me habia comprado una vieja Vespa de segunda mano que costo
ciento cincuenta mil liras. Naturalmente, de aquella Vespa conser-
vé unicamente el bastidor en el que se detallaba el nimero de
matricula y lo mandé cortar y colocar en una Vespa nuevisima que
acababa de robar. La pinté de un precioso color azul oscuro. Era
magnifica. S6lo el nimero de bastidor era legal; todo lo demds —ca-
rroceria, ruedas, convertidor, motor 75, faros— procedia de unas
diez Vespas diferentes.

Por aquella época, pasada la licenza media,* trabajaba en un ta-
ller y ganaba cuarenta mil liras al mes «por aprender el oficio».
sCuidndo podria comprarme la Vespa de mis suefios con ese sueldo
que, por otro lado, entregaba a mi madre?

Una mafiana, mientras me dirigia al taller, vi a mi padre con
algunos compafieros de trabajo que acababan de terminar su turno;
calzaban unas botas de goma altas llenas de barro.

Esa escena me marcd. No sé como explicarlo, pero empezaron a
inquietarme extrafios pensamientos.

Aquel dia me prometi no llevar nunca esa vida.

* Examen que permite el acceso a los cinco afios de liceo (bachillerato superior); en
Esparfia corresponderia al segundo curso de secundaria.
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El perro se ha callado, ya no ladra. Ahora mis pensamientos bullen en
la quietud de la noche recorriendo mis aiios de juventud y una prequnta
—siempre la misma— se impone de manera tormentosa: ;por qué creci de
este modo?

Si cada uno de nosotros pudiera aislar un momento preciso de su
adolescencia, identificar un suceso, un episodio, una amistad, algo de lo
que inferir la construccion del propio cardcter, las acciones futuras, la
eleccion de un camino sobre otro, en mi caso podria indicar aquel dia
que, recién cumplidos los quince, fui con mis amigos a robar tres cacho-
r70s Y nos encontramos con un botin escondido de armas y dinero.

Ahora, al recordarlo, no creo que aquel descubrimiento fuera decisi-
vo; importante si, pero no decisivo.

No fueron las malas compaiiias o las amistades errdneas, como se
tiende a pensar en estos casos. No. Yo estaba hecho de esta pasta y punto.
No sé explicarme mejor. De haber estado solo aquel dia, habria hecho lo
mismo. Fui un delincuente desde pequeiio. Pero no era consciente de ello,
eso es todo.

La mia era de una de esas familias numerosas que se las apaiian
con el misero sueldo del padre. A esa edad el intelecto no nos permite
reflexionar y razonar. Si veia algo que me qustaba y que no podia per-
mitirme, lo robaba. Sabia que estaba mal, pero no acababa de enten-
der por qué. Es cosa sabida que cuanto mds te adentras en este mundo,
mds dificil resulta escapar de €. [Si por aquel entonces hubiera tenido
esta lucidez...! Pero quién sabe, si no hubiera acabado aqui dentro qui-
zd no la tendria.

Tengo los ojos abiertos en la oscuridad, las manos bajo la nuca. Mi
compaiiero de celda ronca ruidosamente, tanto que el camastro chirria.
Preferia los ladridos del perro.
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EL SECRETO

Tras nuestro valioso descubrimiento pasaron varios dias sin que su-
cediera nada; nadie nos habia descubierto. Pero Nello y Tino esta-
ban hartos de vivir con miedo en el cuerpo. No sabian dénde escon-
der las pistolas; obviamente, no podian esconderlas en casa. Asi que
las devolvieron al lugar donde las habiamos encontrado. Yo llevaba
siempre conmigo mi preciosa pistola y al volver a casa la escondia
dentro de un viejo coche abandonado; al salir, la cogia.

Por otro lado, empezamos a gastar el dinero: la tentacién era
demasiado fuerte. Nos regalamos un equipamiento completo de
fatbol, con botas Pantofola d’Oro, que en aquella época costaban
un ojo de la cara; ademds de pantalones vaqueros, camisetas y ca-
zadoras. Las primeras sospechas no tardaron en llegar. La primera
vez que me puse mis nuevas prendas mi madre me pregunté ense-
guida de quién era la cazadora, la camisa y los pantalones. Yo siem-
pre le respondia que me los habia prestado un amigo.

—Entonces, ;puedo decirselo a tu padre para que esté mds tran-
quilo? —me decia ella.

—Claro, claro, que no se preocupe —respondia yo, aunque era
evidente que mi madre no me creia.

Pero precisamente por eso podia estar seguro de que no le diria
nada a mi padre. A mi me disgustaba verla preocupada, asi que em-
pecé a salir de casa con mi ropa de siempre para luego, una vez fue-
ra, cambiarme.

Nos estabamos volviendo unos fanfarrones. En una ocasion,
Nello, para pagar tres rajas de sandia sacé del bolsillo un fajo de bi-
lletes de cien mil liras y la voz se corrié por todo el pueblo; hasta
llegar, obviamente, a nuestros padres.

Una mafiana mi padre me agarro del pelo mientras dormia, me tir6
al suelo y empez6 a darme patadas.
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—;Dénde has escondido el bidén? —me gritaba a la cara.

—;Qué bidon? —le respondi con firmeza cubriéndome la cabeza
con las manos mientras me pegaba.

—Ya sabes de qué hablo... Dimelo...

—Yo no sé nada.

—Te voy a matar —dijo él.

Me llovieron tantas hostias que mi pobre madre se llevé un bo-
feton al intentar detenerlo.

Cuando mi padre se cansé de pegarme me até con una cadena a
la reja del balcon.

—Es inutil que lo niegues —me decian mis tios con forzada dul-
zura.

—Tino nos lo ha contado todo —afiadi6 esa vibora que tenia por
sobrino.

«Es imposible que Tino haya confesado>, pensé, asi que no me
dejé engatusar.

—Entonces, silo sabéis todo, spor qué seguis pegdndome? ;Qué
queréis de mi?

—Escichame bien —me dijo mi abuelo tras regafiar a mi padre
por haberme encadenado—. El asunto es serio. Ha venido ‘u Fitusu a
buscarme. Me ha dicho que tu le has robado un bidén que tenia es-
condido y que contenia cosas que necesita recuperar. Escichame,
querido nieto, si habéis cogido el bidén dimelo y se lo devolveremos.

Mi abuelo casi me convence con su tono sereno, pero yo habia
hecho un juramento con mis compafieros y pensaba respetarlo.
Decidi que hablaria con mis amigos y después, tal vez, lo devolve-
riamos todo.

—Abuelo, no sé nada —fueron las palabras que salieron de miboca.

El, no sé si del todo convencido, les dijo a los demds que me
dejaran en paz de todos modos. Fue a hablar con Fitusu y le pidio
que le explicara los motivos por los que sospechaba de mi.

—Algunos paisanos me han dicho que ‘u Malerba, ‘u Mancinuy
‘u Grosso siempre vienen a esta zona. Pero no tengo pruebas de que
hayan sido ellos —le respondio6 el ovejero.
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EL SECRETO

Fui liberado a pesar de las dudas de mi padre, que le dijo a mi
abuelo y a mis tios que ellos no me conocian lo suficiente y no sa-
bian lo mentiroso que podia llegar a ser.

—A mino me mentiria jamas —dijo mi abuelo; aquellas palabras
me destrozaron por dentro.

Nello y Tino también resistieron a los interrogatorios; ninguno
de nosotros cantd. Por una vez, Toto Fimminedda no estaba invo-
lucrado y nuestro secreto estaba a salvo. Pero los tres estdbamos
aterrorizados; nos habiamos metido en un buen lio.

Intenté convencer a mis amigos de que quiza lo mejor era de-
volverlo todo, pero hicieron oidos sordos.

—Podria casarme con este dinero —decia Tino.

Yo pensé en mi padre saliendo de la fibrica con sus botas llenas
de barro.

De buena gana habriamos devuelto las pistolas y las escopetas,
pero no el dinero. Ademas, habria sido dificil convencer a los demas
de que solo habiamos encontrado las armas. Asi que decidimos
queddrnoslo todo y no exagerar con los gastos para no llamar la
atencién. Mi padre, atin con cierta sospecha en la mirada, me siguio
dando una paga de mil cuatrocientas liras por semana (para cine,
pizza y gaseosa) y con eso tenia que apaidrmelas.

Mientras Tino tenia bastante claro qué iba a hacer con su par-
te, Nello parecia tener sus dudas: su padre le zurraba de lo lindo
y mds tarde me confes6 que aquel dia habia estado a punto de
ceder.

‘U Fitusu, cada vez que me veia, me decia:

—Male’, Malerba, te llevaste el dinero...

—:De qué dinero hablas? —respondia yo.

—Dame las pistolas, al menos —insistia él.

—No sé de qué me hablas, ;qué pistolas? Si no me dejas en paz
de una vez se lo diré a mis tios —lo atajaba yo.

Unos dias mds tarde, al amanecer, encontraron los cuerpos sin vida
de dos hombres en un redil: ‘u Fitusu y un amigo suyo.
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MALERBA

Al conocer la noticia nos entré el panico; pensamos que, de una
forma u otra, la culpa era nuestra.

Al dia siguiente los carabineros arrestaron a dos personas sospe-
chosas de ser responsables del doble homicidio. Una de ellas confe-
s6 que Vicenzu ‘u Fitusu les habia robado el dinero de un atraco.

Nello, Tino y yo volvimos a jurar que mantendriamos el secreto
toda la vida. Ademds, si se llegara a saber que habiamos sido noso-
tros también nos habrian liquidado. El secreto debia mantenerse
como tal y el miedo nos sell6 los labios.

No consegui dormir durante las noches siguientes, presa de las
pesadillas; no podia creer que lo que habiamos hecho hubiera aca-
rreado consecuencias tan graves.

En todo caso, el modo en que se sucedieron los hechos, aunque
terrible, hizo que mi padre cambiara la imagen que tenia de mi; le
repetia constantemente a mi madre que estaba disgustado por ha-
berme pegado por algo que no habia hecho; que exageraba al consi-
derarme siempre culpable; que en el fondo seguia siendo un chaval.

Obviamente yo se lo hice notar asumiendo una actitud de indi-
ferencia: habia sido perseguido injustamente y dejaba que esto se
leyera siempre en mi rostro. Entonces mi padre empezo6 a mostrar-
se mds dulce y permisivo conmigo... Ahora, al recordarlo, pienso en
el grave error que cometio.
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