
Marie-Hélène Lafon

Los países

Traducción de Lluís Maria Todó

 

editorial
barcelona

minúscula

Los Paises_INT.indd   5 1/8/18   11:58

www.elboomeran.com/



Título original: Les Pays

© Libella, Paris, 2012

© de la traducción: 2018 Lluís Maria Todó
Revisión: Marta Hernández Pibernat
	
© 2018 Editorial Minúscula, S. L.
Sociedad unipersonal
Av. República Argentina, 163
08023 Barcelona
minuscula@editorialminuscula.com
www.editorialminuscula.com

Primera edición: septiembre de 2018

Diseño gráfico: Pepe Far
Fotografía de la cubierta: © iStock.com/101cats

Esta obra se benefició del apoyo de los Programas de ayuda a la publicación del Institut français.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las 
sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier 
medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

Preimpresión: Addenda, Pau Claris, 92, 08010 Barcelona
Impresión: Romanyà Valls

ISBN: 978-84-948348-5-1
Depósito legal: B-21.935-2018

Printed in Spain

Los Paises_INT.indd   6 1/8/18   11:58

www.elboomeran.com/



Los países

Los Paises_INT.indd   7 1/8/18   11:58

www.elboomeran.com/



Para Anne

Los Paises_INT.indd   9 1/8/18   11:58

www.elboomeran.com/



«En realidad no poseemos nada; todo nos atraviesa.»

Eugène Delacroix, Diario
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1.

Estarían fuera cuatro días. Se alojarían en Gentilly, en 
las afueras de París, no se sabía en qué parte, pero en las 
afueras, en casa de una especie de amigos que tenían los 
padres. Era a principios de marzo, cuando la luz muerde en 
los dos extremos del día, es algo que se ve, que se siente, 
pero todavía no se puede estar del todo seguro del tiempo, 
tener la certeza de que uno se ha librado de las grandes neva-
das, macizas, brutales, esas que no te dejan hacer nada, y te 
bloquean ya con los billetes, las bolsas y los paquetes prepa-
rados el día antes, en fila india, formando una hilera impe-
cable en el pasillo; te bloquean justo el día en que hay que 
ponerse en marcha, escapar de ese agujero en el fin del mun-
do que es la granja. Por la granja no se pasa, la granja no se 
atraviesa, a la granja se va, por un camino tortuoso y empi-
nado, cubierto de una corteza de hielo entre noviembre y 
febrero, eso cuando no está acolchado de nieve grasa o fes-
toneado de lábiles montones de hielo; te hundes, el camino 
es como una tripa, entre los avellanos redondos y los fresnos 
y otros árboles cuyos nombres nadie dice, porque no hay 
ocasión de nombrar las cosas, y para quién, por qué, quién 
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querría saberlo. Tomarían el tren en Neussargues, un tren 
directo, sin trasbordos hasta París. El trasbordo habría resul-
tado difícil, incluso insensato, o peligroso; los tres solos no 
habrían estado seguros de saber adónde ir en la estación de 
Clermont, que no conocían, donde habrían tenido que 
bajar a un túnel subterráneo, subir y bajar escaleras, locali-
zar el andén, arrastrando equipajes, sin olvidar nada, sin 
perder nada, sobre todo la gran bolsa azul del padre, donde 
iban los regalos para los amigos, quesos de dos clases, cantal 
y saint-nectaire, y embutido casero, morcilla, terrina, asado, 
salchichas, como para alimentar a cinco personas durante 
cuatro días o más. El padre habría preferido viajar en coche; 
hasta Clermont es fácil, se lo sabe, lo ha hecho varias veces, 
después es cuestión de lanzarse, seguir las señales, París 
siempre está indicado. El padre había insistido por teléfono, 
en enero, cuando se felicitaron el Año Nuevo y el viaje que-
dó fijado en firme. Esta vez iba en serio, no se echarían atrás, 
con el tiempo que hacía que se hablaba de ello, de ir a pasar 
unos días a París, coincidiendo con el Salón, seguro que se 
podría arreglar lo de los animales que dejaban en la granja 
y marcharse más o menos tranquilos con los chicos, los dos 
menores, la niña y el niño, Claire y Gilles, que no habían 
visto nunca la Torre Eiffel. No se oía lo que estaban hablan-
do por teléfono los amigos de Gentilly, primero la mujer, 
Suzanne, y luego Henri, el hombre, el auténtico parisino, 
que había nacido en la capital y hablaba con un acento 
picudo. Solo se oían las palabras del padre, pero se com-
prendía que Suzanne había llamado a Henri por lo del 
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coche, para que le explicara al padre, que no se imaginaba, 
que no podía imaginarse lo que es llegar a París en coche 
cuando no se está acostumbrado, señales en todos los sen-
tidos, y los camiones, las motos que se te cuelan por todas 
partes, hay que conocerlo, la primera vez hay que ir siguien-
do a alguien, e incluso así es difícil. El padre meneaba la 
cabeza, se consideraba capaz, tenía ganas de probarlo, con 
un buen coche, de esos que giran como un molinete, de 
esos que hacen ahora, con eso se va a todas partes. Se retor-
ció la nariz y se mordió la boca por dentro como hacía 
siempre cuando estaba contrariado, y dijo y repitió y ma-
chacó que cuando iba a algún partido de rugby, a Castres, a 
Cahors, a Brive e incluso más lejos, a Toulouse, siempre 
había sabido llegar, encontrar un buen hueco, siempre decía 
lo del buen hueco, incluso se lo conocía por eso, los ami-
gos que iban con él lo dejaban hacer a él y cada vez, a base 
de meterse por todos los rincones, acababa aparcando cer-
ca de los estadios, a dos pasos. Henri aguantó firme, pro-
metió enseñárselo en persona, llevarlo a dar una vuelta 
para que viera, para que comprobara que lo que quería 
hacer era imposible, que tendría que llevarlo todo apun
tado en un papel, orientarse con los anuncios o las señales 
de tráfico, con los edificios, las casas, como en la entrada de 
Clermont; no tendría ni un segundo para vacilar, tendría 
que avanzar, colocarse en el carril correcto desde el primer 
momento. Los parisinos no cedieron. Aquella primera vez 
irían en tren. Llegarían a la estación de Lyon, a eso de las 
siete, tranquilamente, descansados. Henri iría a recogerlos 
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al andén, a los tres con sus paquetes, y luego irían hacia 
Gentilly.

En París lloviznaba negro en las calles brillantes y 
repletas de gente. En la estación no habían notado nada, si 
hacía frío o calor, menos frío que en Neussargues, eso seguro. 
Oyeron frases, besaron las mejillas blancas y bien afeitadas 
de Henri, que era alto y tenía las piernas largas. Y llamaba 
Jeannot al padre en el andén de la estación de Lyon. Como 
en verano. Le preguntaba qué tal el tren, Jeannot, veo que 
has aguantado, mira cuánta gente, se nota que estamos en 
vacaciones, y también por el Salón, aquí la gente desembar-
ca con las maletas a reventar. Henri conducía moviendo las 
manos, explicaba, el Sena, solo al salir de la estación, el 
Sena, hombre, nada que ver con el Santoire, digan lo que 
digan, pero si hablamos de truchas, eso ya es otro cantar. 
Se reía. Henri hablaba con facilidad y deprisa, decía Parigot 
tête de veau, Parisien tête de chien1 mientras comía salchi-
chón con los codos apoyados en la mesa en agosto durante 
las vacaciones. Los veían en Semana Santa y en agosto; 
venían dos o tres veces cada temporada, con la hermana 
mayor de Suzanne, Thérèse, y su marido, que tenían una 
gran finca más arriba siguiendo el valle, al pie del Puy 
Mary. Thérèse y su marido se habían quedado con la gran-
ja, que había sido de los padres y los abuelos de ella, y 

1.  Literalmente, «parisino, cara de ternero, parisino, cara de perro», 
expresión popular para burlarse de los parisinos. (N. del T.)
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Suzanne se había ido a París, se decía había subido a París, 
trabajaba en Correos, pero no en lo de las cartas, sino con 
los cheques postales, se sabía que se ocupaba de eso, de los 
cheques postales, en unas oficinas muy grandes detrás de la 
estación de Montparnasse. No conocían a Suzanne y Henri 
en su invierno en la capital, ni siquiera los imaginaban. 
Venían sobre todo en verano; el domingo de la fiesta de la 
patrona, el primer domingo después del 15 de agosto, 
comían juntos en la gran sala con baldosas marrones, la 
madre se atareaba en los fogones, la comida era abundante, 
los hombres se llenaban la tripa para mil años, las mujeres 
no se quedaban atrás. Reían, todos reían en la gran cocina 
amarilla. Suzanne, su hermana, los dos maridos, los hijos, 
que eran casi muchachos, todos tenían ese don de familia 
de estar alegres en compañía, estaban contentos, les gustaba 
reír con ese aflojar el cuerpo, con esa mansedumbre en el 
alma que para ellos acompañaban los grandes banquetes. 
Al caer la tarde, todos excepto el padre, Suzanne y Henri, 
salían para estirar las piernas y sentarse en el banco de pie-
dra gris a la sombra del tilo, con la espalda pegada a la 
pared del jardín, para tomar la justa medida, como quien 
no quiere la cosa, del verano que llameaba, golpeaba direc-
to sobre todas las cosas temblorosas, mordidas de sol, enlo-
quecidas, las ovejas de Raymond, las únicas de la región, 
ahí enfrente, en el prado pelado justo debajo del camino, 
las ocho casas de Soulages pegadas a la ladera en la otra 
orilla del Santoire, el haya del prado cuadrado, estremecido 
en el gran incendio, las vacas que se desgranan a lo largo del 
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río, el asno apostado muy tieso junto a la puerta, los dos 
tractores, con cabina y sin cabina, rojos y pacientes, apar-
cados bajo los fresnos jóvenes en la cuesta de la granja, y las 
gallinas enterradas en el polvo bajo el arce. No dirían nada 
más; o poca cosa; esperarían a que pasara un trozo de tiem-
po antes de volver cada uno a su vida y al remolino de las 
tareas que siempre vuelven a empezar. Se sabía que, en la 
cocina, el padre y Suzanne se habrían lanzado bajo la mira-
da impasible de Henri a una de esas justas verbales que los 
unían en parecidas circunstancias alrededor del sempiterno 
y candente tema del futuro de la agricultura. El padre pro-
fetizaba su inevitable agonía, Suzanne preconizaba la adap-
tación, la innovación, la invención; ella soplaba al aire cáli-
do el humo de sus gauloises sin filtro mientras que él se 
entretenía liando unos cigarrillos de picadura que llamaba 
pipas; Henri contaba los puntos, siempre deslumbrado por 
su Suzanne, valerosa y tenaz, inaccesible a las convicciones 
abruptas del padre, con su predilección infalible por lo 
peor. Aunque llevaban casados nueve años, Suzanne y 
Henri seguían siéndolo todo el uno para el otro, estaban 
como suspendidos en el azul de los inicios; todo eran fine-
zas sin fin, atenciones ínfimas y repetidas, interminables 
cariño mío y reina mía, manos ligeras posadas sobre la 
nuca, un brazo, una rodilla; era una aureola de cariño com-
partido que los coronaba sin ñoñería y los demás tenían 
que arreglárselas, a su alrededor, entre la fascinación, la irri-
tación y la envidia. El padre estaba frente a ellos con el codo 
izquierdo clavado en la mesa medio recogida, la espalda 
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curvada, la pierna derecha cruzada sobre la izquierda, y la 
punta del pie izquierdo, calzado con una alpargata flexible 
de lona gris, descansaba sobre el piso temblando sin cesar, 
ignorando el reposo de los comensales que saben cómo no 
pensar en nada y llenarse el cuerpo sin interesarse por cómo 
va el mundo. La preocupación del padre se alimentaba 
de todo, de las convulsiones de la vida agrícola común o de 
una tormenta que echaría a perder el heno cortado, de un 
cobertizo que habría que levantar o del parto de la Estrella, 
que se anunciaba difícil, a pesar de que aquella vaca joven 
ya iba por el tercer ternero; el ganado se volvía cada vez más 
frágil, en algunas épocas el veterinario de Allanche venía sus 
dos o tres veces a la semana, era un tipo tranquilo que 
habría resucitado a un muerto, pero que sabía contar los 
desplazamientos y las inyecciones, los sobres de granula
dos y las pociones mágicas, es normal, y al final todo abul-
taba cuando venía el momento de pagar la factura. El pie 
del padre marcaba el compás bajo la mesa. No se quejaba, 
tenía el oficio en la sangre desde niño, no habría querido 
hacer nada más, no lo habían empujado ni atizado. El tema 
ni siquiera se había planteado, aunque la tía Jeanne, herma-
na de su padre, que entre las dos guerras se había sacado el 
título de maestra y había dado clases primero en los curas, 
eran monjas pero el padre decía curas, en Aurillac, y des-
pués en una familia de Saint-Germain-en-Laye antes de 
volver con su hermano, cuando estaba en los cincuenta, 
para morir de un cáncer de pulmón, y no se había casado, 
aunque esa tía Jeanne, pues, tuvo que pensarlo, cuando el 
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niño llegó a los siete años, pensarlo y decirlo, que habría 
que meterlo un poco en la escuela y darle algunos estudios, 
y si aprendía algo, muy bien, si se le daban bien los estu-
dios. No se le dieron bien. Estaba pillado, había caído en 
el caldero, solo le interesaba la vaca y ese oficio que conocía 
como de nacimiento. Pero, y eso es lo que le gustaba contar 
a Suzanne, que lo escuchaba, se interesaba, discutía, las cosas 
habían tomado un giro inesperado, que no se le habría ocu-
rrido a nadie en su entorno, o a nadie parecía habérsele 
ocurrido, en su juventud, a finales de los años cincuenta, 
cuando se lanzó, abandonó la granja que su padre le alqui-
laba en el monte bajo para comprar la suya en el monte alto 
y dedicarse a la fabricación de queso, el saint-nectaire. La 
delgada saga del padre y la madre cabía ahí, en aquella 
lucha que habían tenido que librar, año tras año, para vivir 
y pagarlo todo, devolver los créditos e invertir en equipa-
miento moderno, un sistema de rejas y planos inclinados 
para recoger y evacuar el estiércol del establo, o un pozo 
negro, o un tractor nuevo. Había que seguir el ritmo, no 
quedarse nunca atrás; en el banco o en el Crédit Agricole, 
les decían que necesitaban una tasa de inversión que fuera 
proporcional, ellos no entendían exactamente a qué debía 
ser proporcional la tasa de inversión; tenía que ponerse de 
acuerdo en eso y en todo lo demás. Pero; y el padre, con las 
manos inmóviles y el busto erguido, explicaba lo que 
Suzanne ya sabía pero no se cansaba de oír y de rumiar; pero 
pronto se dieron cuenta, y cómo hacerlo, cómo detenerse, 
cuando uno está lanzado a fondo, muy deprisa, tenían 
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menos de treinta años, cayeron en la cuenta, pues, supie-
ron que no podrían vivir como habían vivido sus padres y 
los padres de sus padres y tantos otros antes de ellos. El 
viento de las ciudades soplaba, el mundo alrededor era 
extenso y empezaba a existir, en la televisión, en los perió-
dicos, pero también en los papeles del banco, y los regla-
mentos las normas las primas los cargos, aquello se acaba-
ba, eran los últimos. El padre fruncía los labios, que tenía 
delgados y secos. Suzanne insistía; el problema, o la cues-
tión, eran los niños, el futuro, la continuación, cómo criar-
los, en qué idea, seguir con las granjas cargándose en las 
espaldas unas deudas colosales, la palabra, preñada de ame-
nazas, se estremecía en el espesor del aire, o marcharse 
dejarlo alquilar o vender las tierras o plantarlas de árboles 
resinosos y, en el mejor de los casos, conservar las casas, que 
se convertirían en residencias secundarias. Empezaban las 
agrupaciones, dos o tres fincas en las que una familia había 
mantenido diez o doce cabezas de ganado se convertían en 
una sola que pronto resultaba ser insuficiente para vivir. 
Suzanne citaba ejemplos que el padre también conocía, los 
nombres de las personas, de las aldeas o de los caseríos flo-
taban por encima del café frío en el fondo de los tazones y 
del cenicero lleno. Henri se dejaba mecer, picoteaba una 
fina corteza de tarta superviviente de los ágapes, confitura 
de albaricoque sobre hojaldre casero, una perfección, un 
éxito, se fundía en la boca, verían cosas difíciles, no los 
habían preparado para eso; a Henri le apetecía bajar hasta 
el río para echar un vistazo, no fuera caso que las truchas ya 
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hubiesen salido, era un rincón conocido por todos los pes-
cadores dignos de tal nombre, venía de lejos; habría tenido 
que despegarse del banco al que estaba clavado con el hom-
bro de Suzanne apoyado en el suyo, notaba su tibieza a 
través de la manga corta del polo beis, despegarse del banco 
y despegarse de la cocina, de la casa, lanzarse al horno del 
patio y del camino, con la cabeza descubierta. Ellos lanza-
rían aspavientos, todos, como hacían cada vez, ellos que 
jamás salían sin un sombrero, una gorra, un pañuelo, cual-
quier cosa siempre que llevaran la cabeza cubierta, el cráneo 
a la sombra, la cocorota protegida; que si estaba loco, que 
si iba a provocarse la muerte, o al menos una insolación de 
pronóstico, sobre todo él que era tan blanco, como buen 
parisino de fábrica y metro y después de haber comido y 
bebido como lo había hecho. Porque Henri en la mesa se 
defendía muy bien, daba gusto verlo, agarraba el tenedor 
con fuerza, tenía un estómago que lo aceptaba todo, se 
mofaban de él, le preguntaban si acumulaba reservas para 
el invierno, que dónde metía todo eso, le pronosticaban a 
los cuarenta una tripa descomunal, él se reía con su denta-
dura perfecta y exhibía una figura fluida aunque robusta, 
su vena de modelo, decía él, marca de fábrica, privilegio de 
familia, y a mí no me vengáis con deportes, yo no he toca-
do jamás un balón, ni redondo ni ovalado, y mucho menos 
una bicicleta, una caña de pescar, algo de bricolaje, seguía 
riendo, hay que tener manitas para todo, eso es lo que man-
tiene a un hombre en forma, a un hombre y a una mujer. 
No decía nada de la fábrica, de las tres por ocho que hacen 
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veinticuatro, era su fórmula, o de aquel hermano único y 
mayor que no había vuelto de la guerra de Argelia. Estaba 
tranquilo, suspendido del momento, enteramente entrega-
do a su Suzanne. En el patio anegado de verano, surgían los 
dos entre los aullidos de los perros y permanecían de pie 
bajo la luz, moldeados en su ropa de veraneantes parisinos. 
Aquella ropa no era de ahí, no del todo, aunque ella, 
Suzanne, fuera natural de aquel valle, del valle del Santoire, 
originaria y salida por sí sola de aquella grieta hundida en 
el viejo país plisado alisado. Suzanne se marchó subió a 
París en Correos en el procesamiento de los cheques posta-
les en Montparnasse, subió a París a los diecinueve años, y 
se casó por amor debidamente en París con su parisino, uno 
auténtico, un hombre guapo de caderas estrechas de boca 
risueña, uno de la fábrica Renault, uno del turno de noche, 
Suzanne, aunque instalada en París y destinada al procesa-
miento de cheques postales, y dotada de un marido parisi-
no total, Suzanne, por el porte del cuerpo, la voz, el paso, 
las manos, pertenecía a aquel rincón de mundo desgastado, 
aquel valle del Santoire dejado lejos tras ella a lo largo de 
los inviernos grises de la ciudad apilados unos sobre los otros 
desde hace años, trece años ya, trece años que vivía el invier-
no de las ciudades, primero en París, en Gentilly luego don-
de habían comprado un apartamento, Suzanne y Henri, 
hacía tres años, casi cuatro, en el quinto piso del bloque B 
de una vivienda nueva con ascensor, recibidor, cocina, baño, 
comedor y dos dormitorios. Uno para ellos, uno para el 
niño que vendría cuando viniera, porque no venía, todavía 
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no, no se habían hecho análisis, el niño no venía, no inten-
taban saber, ni él ni ella, estaban de acuerdo, no intentarían 
entender. Todavía no. Erguidos, pálidos y jóvenes, sólidos, 
reían bajo el sol de agosto que salpicaba su ropa de parisi-
nos, el patio, las gallinas multicolores, las conejeras atesta-
das, los montantes verdes y amarillos del columpio; no 
servía de gran cosa ahora que los tres niños de la granja eran 
ya casi mayores, lo bastante mayores para empezar a perder, 
a olvidar, el sabor enajenado del columpio lanzado al aire 
azul bajo el arce, con el cuerpo lanzado arrancado por la 
fuerza de las piernas y del busto tenso, mecido el cuerpo en 
aquella caricia insolente del balancín. Caricia recomenzada. 
Que no habría debido terminar y que sin embargo termi-
naba porque aquellos niños, los niños de aquella granja, 
tres, dos chicas un chico, crecían, se escapaban, habían 
escapado de la infancia y de la edad en la que los columpios 
lanzan los cuerpos contra el aire azul bajo el arce.

En Gentilly, al salir del ascensor, en el quinto piso 
derecha, la puerta marrón se había abierto sin que nadie 
llamara ni Henri sacara la llave. Suzanne estaba allí, abraza-
ba a los niños, los dos, la niña y el niño, Claire y Gilles, 
mudos, y el padre que ofrecía la bolsa de los regalos; ella 
explicaba que había visto el coche entrando en el aparca-
miento, y señalaba detrás de ella, a la izquierda, la ventana 
de la cocina que quedaba justo encima de la rampa de acce-
so al aparcamiento subterráneo. Suzanne abrazaba, rubia en 
su vestido de invierno verde de punto, elástico sobre su 
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cuerpo de ciudad. Suzanne tomó la bolsa verde que llevaba 
el padre; el saint-nectaire de la granja, liberado de su espe-
sa coraza de papel de periódico, invadió con su aroma con-
quistador la cocina embaldosada, impecable cocina refor-
mada de París, donde habrían podido comer fácilmente 
tres; tres, no más. Con el olor salvaje del saint-nectaire 
peludo y las páginas arrugadas de La Montagne había 
entrado en la cocina de París un aire del allí lejano, del 
otro país, que atravesó el cuerpo de Suzanne. La emoción 
se apoderó de ella, mientras exclamaba, agradecía, asegu-
raba que aquello era demasiado, demasiado, nunca podrían 
acabarse toda aquella comida, aquel montón de alimentos 
transportados, el cerdo, los quesos y el bote de mermelada 
además, aunque fueran cinco durante tres días, ellos no 
eran ogros, en París se comía menos, y habían cargado con 
todo aquello desde Neussargues en la bolsa de lona azul 
que devolvió, vacía, al padre, aconsejándole que la guar
dara enseguida con sus cosas en la habitación de invitados, 
para no olvidarse de ella. Rápidamente montó la habita-
ción para los dos niños, Suzanne y Henri le dejarían la 
suya al padre y dormirían en el sofá del comedor. En el 
cuarto de invitados, las camas gemelas procedían de la casa 
de la madre de Henri, él las había desmontado, lijado y 
barnizado, pieza a pieza, y las volvió a montar para ins
talarlas allí, en aquella habitación de invitados, de niños. 
Mi marido tiene las manos de oro, lo decía Suzanne y se 
notaba todo el gusto que les tenía ella a aquellas manos 
diligentes, que se posaban sobre las cosas o sobre ella, 
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manos de hombre en su plena potencia, manos reconocidas 
de su hombre que abría para los dos niños y para Jeannot, 
el padre, el armario reluciente, vacío, tapizado con tela 
estampada de flores hasta los últimos rincones, el armario 
para las cosas de sus amigos y de la familia visitante, el 
armario de dar, Suzanne lo llamaba así, recuperando una 
expresión que venía de ahí, de la casona a orillas del 
Santoire en la que vivían Thérèse, la hermana mayor, su 
marido y sus hijos. Los dos niños colgaron sus anoraks en 
el armario, pensaron en Saint-Flour y en las taquillas metá-
licas para la ropa del pensionado donde el lunes se guarda-
ban las cosas para la semana; ellos no se ocupaban de lo que 
pudieran decir el padre y sus amigos, veían por la ventana 
otros edificios pálidos y limpios, viviendas nuevas, los 
árboles de los parterres estaban desnudos transparentes, la 
gente andaba, la ciudad enorme no se acababa nunca, no 
había otro horizonte visible desde el quinto piso de 
Gentilly más que fragmentos de ciudad todos aplastados 
del mismo modo bajo el cielo invernal. Henri explicaba 
que allí estaban en la periferia más cercana, casi como en 
París, y Suzanne iba todos los días a París a trabajar, siem-
pre en transporte público, primero el autobús, el 21, y 
después el metro en la plaza de Italia. Ellos habían escu-
chado sin comprender, no apreciaban la diferencia entre 
París y la banlieue, la periferia. En la puerta de Gentilly, 
viniendo de la estación, no habían visto ninguna puerta, 
nada de nada, al menos alguna especie de monumento, un 
mojón que marcara el límite, algo así como una cerca de 
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estacas y alambre de espino entre prados. Los dos hijos, la 
niña y el niño, aunque no dirían nada, no sabrían con 
certeza que estaban en París hasta que se hallaran bajo la 
torre Eiffel, justo debajo entre sus cuatro patas de elefante. 
No subirían, había demasiada gente haciendo cola no se 
sabía por cuánto tiempo, pero la verían, pasarían por deba-
jo, se quedarían ahí un buen rato con el cuello estirado y 
la cabeza hacia atrás para observar las dos cabinas de los 
ascensores, el amarillo y el rojo, oirían a su alrededor idio-
mas que no entenderían, no solamente inglés y español.

El Salón de la Agricultura se celebraba en unos 
grandes pabellones, en la puerta de Versalles, en el Parque 
de Exposiciones. Henri explicó que no era un espacio 
reservado solo a la agricultura, allí también se organizaban 
otros salones durante todo el año sobre las artes domésticas, 
los barcos, los libros; se habían reído al imaginar los libros 
y las cafeteras eléctricas de último modelo en el mismo sitio 
que las vacas y los cerdos. A las nueve estaban en la entrada, 
para la apertura, con los tickets que el padre había compra-
do en Allanche, en el Crédit Agricole. Suzanne y Henri 
supieron adónde ir sin perderse para ver lo más interesan-
te, el ganado, las vacas. En el pabellón el rumor era enor-
me, te subía desde todas partes, te caía por el cuerpo y ya 
no te abandonaba. Vieron en los paneles los nombres de las 
razas, el padre reconoció que en muchos casos ni siquiera 
sabía que existieran ni qué aspecto tenían. Repetía que era 
una locura venir al Salón de París para aprender cosas 
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sobre las vacas cuando llevaban toda la vida viviendo y 
trabajando con esos animales. Finalmente se callaron, se 
metieron las palabras en la garganta, Suzanne iba delante 
con el padre, Henri y los niños detrás, balanceando los 
brazos, con la boca seca, el cuerpo empapado de aquel 
calor espeso. Veían en los carteles el nombre del animal, su 
fecha de nacimiento y su peso, el nombre de su propietario 
y el lugar de procedencia. Unos hombres, a veces unas muje-
res o unos niños habían acompañado a Valiente, Sultán, 
Encanto, Princesa o Pepita, y se mantenían a su lado ante 
unas empalizadas que disimulaban, era fácil de adivinar, el 
mono de trabajo más o menos rebozado de boñiga seca, los 
cepillos de lustrar, comida para el ganado y las personas, el 
aparato de radio y los zapatos limpios para salir cuando se 
fueran del Salón, por turnos para no dejar los animales 
solos, para ir a ver un poco París, divertirse entre hombres, o 
ir a comer a casa de los primos. El padre tenía ganas, se le 
notaba mucho, de hablar con los expositores para anunciar-
se, para decir que él también era del oficio vaquero. No se 
atrevía, pasaban, desfilaban, con los demás, los parisinos 
auténticos, que comentaban, se reían, tirando y empujando 
a los niños, moviéndose entre las bestias con valentía boba 
y prudencia excesiva. Más tarde, de vuelta a las casas de 
piedra y madera, en Doubs, en el Alto Vienne, en Ariège, 
incluso en el Cantal, recordarían a aquella mujer rubia con 
abrigo claro y ligero, con un niño de cuatro años que se 
metía por todas partes, se escapó y se escondió entre dos 
terneras; habían tenido que extraerlo, extirparlo, un teme-
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rario el chiquillo, estaba acostumbrado a los póneys que 
montaba cada miércoles y cada sábado en el Bois de 
Boulogne, explicó la madre. Se veía, los dientes de aquella 
mujer eran como perlas y de cerca olieron su perfume, más 
fuerte que el olor del ganado; solo con una mujer como esa, 
uno no sabe dónde meterse; y cuando sonreía, sonrió varias 
veces, la tomabas por una actriz de cine, de las auténticas. 
En el Salón solo se sintieron un poco en casa con las salers, 
las reconocieron, por más lustrosas emperifolladas empere-
jiladas que fueran. Les gustó estar allí, se sintieron orgullo-
sos de proceder de la misma tierra que aquellas vacas rizadas 
cuyo color de pelo y línea de los cuernos los parisinos se 
empeñaban en calificar. Rojo teja, caoba, fuego, en forma 
de lira, a lo Dalí, allí cabía todo. Rieron y comieron salchi-
chón con uno de los dos campesinos, que vivía en el sur del 
departamento y tuvo negocios de forrajes con el padre y 
también con el cuñado y la hermana de Suzanne. Surgieron 
nombres de personas y de lugares, que todos ellos conocían 
y que de repente vistos desde el Salón parecían muy lejanos, 
muy perdidos, en la orilla del bosque o de la llanura, allí a 
lo lejos, adonde pronto regresarían, donde estarían al día 
siguiente por la noche, de vuelta, con un regalo para la 
madre y la hermana mayor, pero no sabían qué, todavía no 
habían elegido nada, eso estaba por hacer, por la mañana, 
antes de coger el tren, con Suzanne que estaba en todo. Les 
costó separarse de las vacas, y lástima de los demás animales 
expuestos que no verían, unas cerdas descomunales, gallinas 
exóticas, conejos peludos que de todos modos eran menos 
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interesantes. Comieron en largas mesas de madera, salchi-
cha y aligot servidos por uno de Aveyron muy prolijo; no 
supieron decir exactamente si les había gustado o no. Era 
caro, y el café también, sobre todo el café. Henri se burló 
de los del Cantal que llevan una araña guardada en el 
monedero. También lo decía en verano, cuando venía a la 
granja, y hacía reír a todo el mundo, incluso al padre, que 
no bromeaba con las cosas del dinero. Para terminar, pasa-
ron un ratito en el pabellón de las máquinas, habría que 
cambiar el viejo tractor Zetor sin cabina antes del verano. 
Se habían quedado pasmados ante aquella procesión de 
mastodontes soñolientos, se sintieron ínfimos, el padre bajó 
el pabellón diciendo que encontrarían algo mejor en el con-
cesionario de Murat o de Aurillac. En Gentilly, mientras 
Suzanne lo revolvía todo en la cocina, el padre, la hija, el 
chico se sentaron en el comedor y hojearon con Henri pros-
pectos de vendedores de tractores, comentando distraída-
mente precios y características, recuperando fuerzas, unos 
en el sofá, otros en las sillas rígidas. Suzanne estaba atarea-
da, voluble, los riñó, a los tres, en la ciudad también te 
cansabas mucho, había que ser fuerte para resistir. Al día 
siguiente, en el tren de regreso, zarandeados, sumergidos en 
pensamientos vagos, reflexionaron, decidieron que a fin de 
cuentas en el Salón no habían visto gran cosa. 
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