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«En realidad no poseemos nada; todo nos atraviesa.»

Eugene Delacroix, Diario
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Estarfan fuera cuatro dfas. Se alojarfan en Gentilly, en
las afueras de Parfs, no se sabfa en qué parte, pero en las
afueras, en casa de una especie de amigos que tenfan los
padres. Era a principios de marzo, cuando la luz muerde en
los dos extremos del dia, es algo que se ve, que se siente,
pero todavia no se puede estar del todo seguro del tiempo,
tener la certeza de que uno se ha librado de las grandes neva-
das, macizas, brutales, esas que no te dejan hacer nada, y te
bloquean ya con los billetes, las bolsas y los paquetes prepa-
rados el dfa antes, en fila india, formando una hilera impe-
cable en el pasillo; te bloquean justo el dia en que hay que
ponerse en marcha, escapar de ese agujero en el fin del mun-
do que es la granja. Por la granja no se pasa, la granja no se
atraviesa, a la granja se va, por un camino tortuoso y empi-
nado, cubierto de una corteza de hielo entre noviembre y
febrero, eso cuando no estd acolchado de nieve grasa o fes-
toneado de ldbiles montones de hielo; te hundes, el camino
es como una tripa, entre los avellanos redondos y los fresnos
y otros drboles cuyos nombres nadie dice, porque no hay
ocasién de nombrar las cosas, y para quién, por qué, quién
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querria saberlo. Tomarfan el tren en Neussargues, un tren
directo, sin trasbordos hasta Paris. El trasbordo habria resul-
tado dificil, incluso insensato, o peligroso; los tres solos no
habrian estado seguros de saber adénde ir en la estacién de
Clermont, que no conocfan, donde habrian tenido que
bajar a un tinel subterrdneo, subir y bajar escaleras, locali-
zar el andén, arrastrando equipajes, sin olvidar nada, sin
perder nada, sobre todo la gran bolsa azul del padre, donde
iban los regalos para los amigos, quesos de dos clases, cantal
y saint-nectaire, y embutido casero, morcilla, terrina, asado,
salchichas, como para alimentar a cinco personas durante
cuatro difas o mds. El padre habria preferido viajar en coche;
hasta Clermont es ficil, se lo sabe, lo ha hecho varias veces,
después es cuestién de lanzarse, seguir las senales, Paris
siempre estd indicado. El padre habia insistido por teléfono,
en enero, cuando se felicitaron el Afio Nuevo y el viaje que-
dé fijado en firme. Esta vez iba en serio, no se echarfan atrés,
con el tiempo que hacfa que se hablaba de ello, de ir a pasar
unos difas a Parfs, coincidiendo con el Salén, seguro que se
podria arreglar lo de los animales que dejaban en la granja
y marcharse mds o menos tranquilos con los chicos, los dos
menores, la nifia y el nifio, Claire y Gilles, que no habian
visto nunca la Torre Eiffel. No se ofa lo que estaban hablan-
do por teléfono los amigos de Gentilly, primero la mujer,
Suzanne, y luego Henri, el hombre, el auténtico parisino,
que habia nacido en la capital y hablaba con un acento
picudo. Solo se ofan las palabras del padre, pero se com-
prendfa que Suzanne habia llamado a Henri por lo del

14



www.elboomeran.com/

coche, para que le explicara al padre, que no se imaginaba,
que no podia imaginarse lo que es llegar a Paris en coche
cuando no se estd acostumbrado, sefiales en todos los sen-
tidos, y los camiones, las motos que se te cuelan por todas
partes, hay que conocetlo, la primera vez hay que ir siguien-
do a alguien, e incluso asi es dificil. El padre meneaba la
cabeza, se consideraba capaz, tenia ganas de probarlo, con
un buen coche, de esos que giran como un molinete, de
esos que hacen ahora, con eso se va a todas partes. Se retor-
cié la nariz y se mordié la boca por dentro como hacia
siempre cuando estaba contrariado, y dijo y repitié y ma-
chacé que cuando iba a algin partido de rugby, a Castres, a
Cahors, a Brive e incluso mds lejos, a Toulouse, siempre
habia sabido llegar, encontrar un buen hueco, siempre decia
lo del buen hueco, incluso se lo conocia por eso, los ami-
gos que iban con él lo dejaban hacer a él y cada vez, a base
de meterse por todos los rincones, acababa aparcando cer-
ca de los estadios, a dos pasos. Henri aguanté firme, pro-
metié enseidrselo en persona, llevarlo a dar una vuelta
para que viera, para que comprobara que lo que querfa
hacer era imposible, que tendrfa que llevarlo todo apun-
tado en un papel, orientarse con los anuncios o las sefiales
de trifico, con los edificios, las casas, como en la entrada de
Clermont; no tendria ni un segundo para vacilar, tendrfa
que avanzar, colocarse en el carril correcto desde el primer
momento. Los parisinos no cedieron. Aquella primera vez
irfan en tren. Llegarfan a la estacién de Lyon, a eso de las
siete, tranquilamente, descansados. Henri irfa a recogerlos
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al andén, a los tres con sus paquetes, y luego irfan hacia

Gentilly.

En Paris lloviznaba negro en las calles brillantes y
repletas de gente. En la estacién no habian notado nada, si
hacfa frio o calor, menos frio que en Neussargues, eso seguro.
Opyeron frases, besaron las mejillas blancas y bien afeitadas
de Henri, que era alto y tenfa las piernas largas. Y llamaba
Jeannot al padre en el andén de la estacién de Lyon. Como
en verano. Le preguntaba qué tal el tren, Jeannot, veo que
has aguantado, mira cudnta gente, se nota que estamos en
vacaciones, y también por el Sal6n, aqui la gente desembar-
ca con las maletas a reventar. Henri conducfa moviendo las
manos, explicaba, el Sena, solo al salir de la estacidn, el
Sena, hombre, nada que ver con el Santoire, digan lo que
digan, pero si hablamos de truchas, eso ya es otro cantar.
Se refa. Henri hablaba con facilidad y deprisa, decia Parigor
téte de veau, Parisien téte de chien' mientras comfia salchi-
chén con los codos apoyados en la mesa en agosto durante
las vacaciones. Los vefan en Semana Santa y en agosto;
venian dos o tres veces cada temporada, con la hermana
mayor de Suzanne, Thérese, y su marido, que tenfan una
gran finca mds arriba siguiendo el valle, al pie del Puy
Mary. Thérese y su marido se habfan quedado con la gran-
ja, que habia sido de los padres y los abuelos de ella, y

1. Literalmente, «parisino, cara de ternero, parisino, cara de perro»,

expresion popular para burlarse de los parisinos. (V. del T.)
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Suzanne se habia ido a Parfs, se decfa hab{a subido a Parfs,
trabajaba en Correos, pero no en lo de las cartas, sino con
los cheques postales, se sabia que se ocupaba de eso, de los
cheques postales, en unas oficinas muy grandes detrds de la
estacién de Montparnasse. No conocian a Suzanne y Henri
en su invierno en la capital, ni siquiera los imaginaban.
Venian sobre todo en verano; el domingo de la fiesta de la
patrona, el primer domingo después del 15 de agosto,
comfan juntos en la gran sala con baldosas marrones, la
madre se atareaba en los fogones, la comida era abundante,
los hombres se llenaban la tripa para mil afios, las mujeres
no se quedaban atrds. Refan, todos refan en la gran cocina
amarilla. Suzanne, su hermana, los dos maridos, los hijos,
que eran casi muchachos, todos tenian ese don de familia
de estar alegres en compania, estaban contentos, les gustaba
reir con ese aflojar el cuerpo, con esa mansedumbre en el
alma que para ellos acompafiaban los grandes banquetes.
Al caer la tarde, todos excepto el padre, Suzanne y Henri,
salfan para estirar las piernas y sentarse en el banco de pie-
dra gris a la sombra del tilo, con la espalda pegada a la
pared del jardin, para tomar la justa medida, como quien
no quiere la cosa, del verano que llameaba, golpeaba direc-
to sobre todas las cosas temblorosas, mordidas de sol, enlo-
quecidas, las ovejas de Raymond, las dnicas de la regién,
ahf enfrente, en el prado pelado justo debajo del camino,
las ocho casas de Soulages pegadas a la ladera en la otra
orilla del Santoire, el haya del prado cuadrado, estremecido
en el gran incendio, las vacas que se desgranan a lo largo del
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rio, el asno apostado muy tieso junto a la puerta, los dos
tractores, con cabina y sin cabina, rojos y pacientes, apar-
cados bajo los fresnos jévenes en la cuesta de la granja, y las
gallinas enterradas en el polvo bajo el arce. No dirfan nada
mds; 0 poca cosa; esperarfan a que pasara un trozo de tiem-
po antes de volver cada uno a su vida y al remolino de las
tareas que siempre vuelven a empezar. Se sabia que, en la
cocina, el padre y Suzanne se habrian lanzado bajo la mira-
da impasible de Henri a una de esas justas verbales que los
unfan en parecidas circunstancias alrededor del sempiterno
y candente tema del futuro de la agricultura. El padre pro-
fetizaba su inevitable agonia, Suzanne preconizaba la adap-
tacién, la innovacidn, la invencidn; ella soplaba al aire cdli-
do el humo de sus gauloises sin filtro mientras que ¢l se
entretenfa liando unos cigarrillos de picadura que llamaba
pipas; Henri contaba los puntos, siempre deslumbrado por
su Suzanne, valerosa y tenaz, inaccesible a las convicciones
abruptas del padre, con su predileccién infalible por lo
peor. Aunque llevaban casados nueve afios, Suzanne y
Henri seguian siéndolo todo el uno para el otro, estaban
como suspendidos en el azul de los inicios; todo eran fine-
zas sin fin, atenciones {nfimas y repetidas, interminables
carifio mio y reina mfa, manos ligeras posadas sobre la
nuca, un brazo, una rodilla; era una aureola de carifio com-
partido que los coronaba sin foferfa y los demds tenfan
que arregldrselas, a su alrededor, entre la fascinacién, la irri-
tacién y la envidia. El padre estaba frente a ellos con el codo
izquierdo clavado en la mesa medio recogida, la espalda
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curvada, la pierna derecha cruzada sobre la izquierda, y la
punta del pie izquierdo, calzado con una alpargata flexible
de lona gris, descansaba sobre el piso temblando sin cesar,
ignorando el reposo de los comensales que saben cémo no
pensar en nada y llenarse el cuerpo sin interesarse por cémo
va el mundo. La preocupacién del padre se alimentaba
de todo, de las convulsiones de la vida agricola comtn o de
una tormenta que echarfa a perder el heno cortado, de un
cobertizo que habria que levantar o del parto de la Estrella,
que se anunciaba dificil, a pesar de que aquella vaca joven
ya iba por el tercer ternero; el ganado se volvia cada vez mds
fragil, en algunas épocas el veterinario de Allanche venia sus
dos o tres veces a la semana, era un tipo tranquilo que
habria resucitado a un muerto, pero que sabia contar los
desplazamientos y las inyecciones, los sobres de granula-
dos y las pociones mdgicas, es normal, y al final todo abul-
taba cuando venifa el momento de pagar la factura. El pie
del padre marcaba el compds bajo la mesa. No se quejaba,
tenfa el oficio en la sangre desde nifo, no habria querido
hacer nada mds, no lo habfan empujado ni atizado. El tema
ni siquiera se habfa planteado, aunque la tia Jeanne, herma-
na de su padre, que entre las dos guerras se habia sacado el
titulo de maestra y habia dado clases primero en los curas,
eran monjas pero el padre decfa curas, en Aurillac, y des-
pués en una familia de Saint-Germain-en-Laye antes de
volver con su hermano, cuando estaba en los cincuenta,
para morir de un cdncer de pulmén, y no se habfa casado,
aunque esa tia Jeanne, pues, tuvo que pensarlo, cuando el
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nifo llegé a los siete afios, pensarlo y decirlo, que habria
que meterlo un poco en la escuela y darle algunos estudios,
y si aprendia algo, muy bien, si se le daban bien los estu-
dios. No se le dieron bien. Estaba pillado, habia caido en
el caldero, solo le interesaba la vaca y ese oficio que conocfa
como de nacimiento. Pero, y eso es lo que le gustaba contar
a Suzanne, que lo escuchaba, se interesaba, discutia, las cosas
habian tomado un giro inesperado, que no se le habria ocu-
rrido a nadie en su entorno, o a nadie parecia habérsele
ocurrido, en su juventud, a finales de los afios cincuenta,
cuando se lanzd, abandond la granja que su padre le alqui-
laba en el monte bajo para comprar la suya en el monte alto
y dedicarse a la fabricacién de queso, el saint-nectaire. La
delgada saga del padre y la madre cabia ahi, en aquella
lucha que habian tenido que librar, afio tras afio, para vivir
y pagarlo todo, devolver los créditos e invertir en equipa-
miento moderno, un sistema de rejas y planos inclinados
para recoger y evacuar el estiéreol del establo, o un pozo
negro, 0 un tractor NUevo. Habia que seguir el ritmo, no
quedarse nunca atrds; en el banco o en el Crédit Agricole,
les decfan que necesitaban una tasa de inversién que fuera
proporcional, ellos no entendian exactamente a qué debia
ser proporcional la tasa de inversién; tenfa que ponerse de
acuerdo en eso y en todo lo demds. Pero; y el padre, con las
manos inmdviles y el busto erguido, explicaba lo que
Suzanne ya sabia pero no se cansaba de oir y de rumiar; pero
pronto se dieron cuenta, y cémo hacerlo, cémo detenerse,
cuando uno estd lanzado a fondo, muy deprisa, tenian
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menos de treinta afos, cayeron en la cuenta, pues, supie-
ron que no podrian vivir como habian vivido sus padres y
los padres de sus padres y tantos otros antes de ellos. El
viento de las ciudades soplaba, el mundo alrededor era
extenso y empezaba a existir, en la televisién, en los perié-
dicos, pero también en los papeles del banco, y los regla-
mentos las normas las primas los cargos, aquello se acaba-
ba, eran los dltimos. El padre fruncia los labios, que tenfa
delgados y secos. Suzanne insistia; el problema, o la cues-
tién, eran los nifos, el futuro, la continuacién, cémo criar-
los, en qué idea, seguir con las granjas cargdndose en las
espaldas unas deudas colosales, la palabra, prefiada de ame-
nazas, se estremecia en el espesor del aire, o marcharse
dejarlo alquilar o vender las tierras o plantarlas de drboles
resinosos y, en el mejor de los casos, conservar las casas, que
se convertirfan en residencias secundarias. Empezaban las
agrupaciones, dos o tres fincas en las que una familia habfa
mantenido diez o doce cabezas de ganado se convertian en
una sola que pronto resultaba ser insuficiente para vivir.
Suzanne citaba ejemplos que el padre también conocia, los
nombres de las personas, de las aldeas o de los caserios flo-
taban por encima del café frio en el fondo de los tazones y
del cenicero lleno. Henri se dejaba mecer, picoteaba una
fina corteza de tarta superviviente de los dgapes, confitura
de albaricoque sobre hojaldre casero, una perfeccién, un
éxito, se fundfa en la boca, verfan cosas dificiles, no los
habfan preparado para eso; a Henri le apetecia bajar hasta
el rio para echar un vistazo, no fuera caso que las truchas ya
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hubiesen salido, era un rincén conocido por todos los pes-
cadores dignos de tal nombre, venia de lejos; habria tenido
que despegarse del banco al que estaba clavado con el hom-
bro de Suzanne apoyado en el suyo, notaba su tibieza a
través de la manga corta del polo beis, despegarse del banco
y despegarse de la cocina, de la casa, lanzarse al horno del
patio y del camino, con la cabeza descubierta. Ellos lanza-
rian aspavientos, todos, como hacian cada vez, ellos que
jamds salfan sin un sombrero, una gorra, un pafuelo, cual-
quier cosa siempre que llevaran la cabeza cubierta, el crineo
a la sombra, la cocorota protegida; que si estaba loco, que
si iba a provocarse la muerte, o al menos una insolacién de
prondstico, sobre todo él que era tan blanco, como buen
parisino de fdbrica y metro y después de haber comido y
bebido como lo habia hecho. Porque Henri en la mesa se
defendfa muy bien, daba gusto verlo, agarraba el tenedor
con fuerza, tenfa un estémago que lo aceptaba todo, se
mofaban de él, le preguntaban si acumulaba reservas para
el invierno, que dénde metia todo eso, le pronosticaban a
los cuarenta una tripa descomunal, ¢l se refa con su denta-
dura perfecta y exhibfa una figura fluida aunque robusta,
su vena de modelo, decfa él, marca de fébrica, privilegio de
familia, y a m{ no me vengdis con deportes, yo no he toca-
do jamds un balén, ni redondo ni ovalado, y mucho menos
una bicicleta, una cana de pescar, algo de bricolaje, segufa
riendo, hay que tener manitas para todo, eso es lo que man-
tiene a un hombre en forma, a un hombre y a una mujer.
No decia nada de la fdbrica, de las tres por ocho que hacen
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veinticuatro, era su férmula, o de aquel hermano dnico y
mayor que no habfa vuelto de la guerra de Argelia. Estaba
tranquilo, suspendido del momento, enteramente entrega-
do a su Suzanne. En el patio anegado de verano, surgfan los
dos entre los aullidos de los perros y permanecian de pie
bajo la luz, moldeados en su ropa de veraneantes parisinos.
Aquella ropa no era de ahi, no del todo, aunque ella,
Suzanne, fuera natural de aquel valle, del valle del Santoire,
originaria y salida por si sola de aquella grieta hundida en
el viejo pais plisado alisado. Suzanne se marché subié a
Parfs en Correos en el procesamiento de los cheques posta-
les en Montparnasse, subié a Paris a los diecinueve afos, y
se casé por amor debidamente en Paris con su parisino, uno
auténtico, un hombre guapo de caderas estrechas de boca
risuefia, uno de la fibrica Renault, uno del turno de noche,
Suzanne, aunque instalada en Paris y destinada al procesa-
miento de cheques postales, y dotada de un marido parisi-
no total, Suzanne, por el porte del cuerpo, la voz, el paso,
las manos, pertenecia a aquel rincén de mundo desgastado,
aquel valle del Santoire dejado lejos tras ella a lo largo de
los inviernos grises de la ciudad apilados unos sobre los otros
desde hace afios, trece afios ya, trece afios que vivia el invier-
no de las ciudades, primero en Paris, en Gentilly luego don-
de habian comprado un apartamento, Suzanne y Henri,
hacia tres afios, casi cuatro, en el quinto piso del bloque B
de una vivienda nueva con ascensor, recibidor, cocina, bafo,
comedor y dos dormitorios. Uno para ellos, uno para el
nifio que vendria cuando viniera, porque no venfa, todavia
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no, no se habfan hecho anilisis, el nifio no venfa, no inten-
taban saber, ni él ni ella, estaban de acuerdo, no intentarfan
entender. Todavia no. Erguidos, pélidos y jévenes, sélidos,
refan bajo el sol de agosto que salpicaba su ropa de parisi-
nos, el patio, las gallinas multicolores, las conejeras atesta-
das, los montantes verdes y amarillos del columpio; no
servia de gran cosa ahora que los tres nifios de la granja eran
ya casi mayores, lo bastante mayores para empezar a perder,
a olvidar, el sabor enajenado del columpio lanzado al aire
azul bajo el arce, con el cuerpo lanzado arrancado por la
fuerza de las piernas y del busto tenso, mecido el cuerpo en
aquella caricia insolente del balancin. Caricia recomenzada.
Que no habrfa debido terminar y que sin embargo termi-
naba porque aquellos nifos, los nifios de aquella granja,
tres, dos chicas un chico, crecfan, se escapaban, habfan
escapado de la infancia y de la edad en la que los columpios
lanzan los cuerpos contra el aire azul bajo el arce.

En Gentilly, al salir del ascensor, en el quinto piso
derecha, la puerta marrén se habfa abierto sin que nadie
llamara ni Henri sacara la llave. Suzanne estaba alli, abraza-
ba a los nifios, los dos, la nifia y el nifio, Claire y Gilles,
mudos, y el padre que ofrecia la bolsa de los regalos; ella
explicaba que habfa visto el coche entrando en el aparca-
miento, y sehalaba detrds de ella, a la izquierda, la ventana
de la cocina que quedaba justo encima de la rampa de acce-
so al aparcamiento subterrdneo. Suzanne abrazaba, rubia en
su vestido de invierno verde de punto, eldstico sobre su
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cuerpo de ciudad. Suzanne tomd la bolsa verde que llevaba
el padre; el saint-nectaire de la granja, liberado de su espe-
sa coraza de papel de periédico, invadi6 con su aroma con-
quistador la cocina embaldosada, impecable cocina refor-
mada de Paris, donde habrian podido comer ficilmente
tres; tres, no mds. Con el olor salvaje del saint-nectaire
peludo y las pdginas arrugadas de La Montagne habia
entrado en la cocina de Paris un aire del alli lejano, del
otro pafs, que atravesé el cuerpo de Suzanne. La emocién
se apoderé de ella, mientras exclamaba, agradecia, asegu-
raba que aquello era demasiado, demasiado, nunca podrian
acabarse toda aquella comida, aquel montdn de alimentos
transportados, el cerdo, los quesos y el bote de mermelada
ademds, aunque fueran cinco durante tres dfas, ellos no
eran ogros, en Parfs se comfa menos, y habian cargado con
todo aquello desde Neussargues en la bolsa de lona azul
que devolvié, vacia, al padre, aconsejdndole que la guar-
dara enseguida con sus cosas en la habitacién de invitados,
para no olvidarse de ella. Ripidamente monté la habita-
cién para los dos nifos, Suzanne y Henri le dejarfan la
suya al padre y dormirfan en el sofd del comedor. En el
cuarto de invitados, las camas gemelas procedfan de la casa
de la madre de Henri, él las habia desmontado, lijado y
barnizado, pieza a pieza, y las volvié a montar para ins-
talarlas alli, en aquella habitacién de invitados, de nifos.
Mi marido tiene las manos de oro, lo decfa Suzanne y se
notaba todo el gusto que les tenfa ella a aquellas manos
diligentes, que se posaban sobre las cosas o sobre ella,
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manos de hombre en su plena potencia, manos reconocidas
de su hombre que abria para los dos nifios y para Jeannot,
el padre, el armario reluciente, vacio, tapizado con tela
estampada de flores hasta los tltimos rincones, el armario
para las cosas de sus amigos y de la familia visitante, el
armario de dar, Suzanne lo llamaba asi, recuperando una
expresién que venia de ahi, de la casona a orillas del
Santoire en la que vivian Thérese, la hermana mayor, su
marido y sus hijos. Los dos nifios colgaron sus anoraks en
el armario, pensaron en Saint-Flour y en las taquillas metd-
licas para la ropa del pensionado donde el lunes se guarda-
ban las cosas para la semana; ellos no se ocupaban de lo que
pudieran decir el padre y sus amigos, vefan por la ventana
otros edificios pdlidos y limpios, viviendas nuevas, los
drboles de los parterres estaban desnudos transparentes, la
gente andaba, la ciudad enorme no se acababa nunca, no
habia otro horizonte visible desde el quinto piso de
Gentilly mds que fragmentos de ciudad todos aplastados
del mismo modo bajo el cielo invernal. Henri explicaba
que allf estaban en la periferia mds cercana, casi como en
Paris, y Suzanne iba todos los dias a Paris a trabajar, siem-
pre en transporte publico, primero el autobus, el 21, y
después el metro en la plaza de Italia. Ellos habfan escu-
chado sin comprender, no apreciaban la diferencia entre
Paris y la banlieue, la periferia. En la puerta de Gentilly,
viniendo de la estacién, no habfan visto ninguna puerta,
nada de nada, al menos alguna especie de monumento, un
mojén que marcara el limite, algo asi como una cerca de
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estacas y alambre de espino entre prados. Los dos hijos, la
nifia y el nifio, aunque no dirfan nada, no sabrian con
certeza que estaban en Parfs hasta que se hallaran bajo la
torre Eiffel, justo debajo entre sus cuatro patas de elefante.
No subirfan, habfa demasiada gente haciendo cola no se
sabia por cudnto tiempo, pero la verfan, pasarfan por deba-
jo, se quedarfan ahi un buen rato con el cuello estirado y
la cabeza hacia atrds para observar las dos cabinas de los
ascensores, el amarillo y el rojo, oirfan a su alrededor idio-
mas que no entenderfan, no solamente inglés y espafiol.

El Salén de la Agricultura se celebraba en unos
grandes pabellones, en la puerta de Versalles, en el Parque
de Exposiciones. Henri explicé que no era un espacio
reservado solo a la agricultura, alli también se organizaban
otros salones durante todo el afo sobre las artes domésticas,
los barcos, los libros; se habian refdo al imaginar los libros
y las cafeteras eléctricas de dltimo modelo en el mismo sitio
que las vacas y los cerdos. A las nueve estaban en la entrada,
para la apertura, con los tickets que el padre habfa compra-
do en Allanche, en el Crédit Agricole. Suzanne y Henri
supieron adénde ir sin perderse para ver lo mds interesan-
te, el ganado, las vacas. En el pabellén el rumor era enor-
me, te subfa desde todas partes, te cafa por el cuerpo y ya
no te abandonaba. Vieron en los paneles los nombres de las
razas, el padre reconocié que en muchos casos ni siquiera
sabfa que existieran ni qué aspecto tenfan. Repetia que era
una locura venir al Salén de Paris para aprender cosas
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sobre las vacas cuando llevaban toda la vida viviendo y
trabajando con esos animales. Finalmente se callaron, se
metieron las palabras en la garganta, Suzanne iba delante
con el padre, Henri y los nifios detrds, balanceando los
brazos, con la boca seca, el cuerpo empapado de aquel
calor espeso. Vefan en los carteles el nombre del animal, su
fecha de nacimiento y su peso, el nombre de su propietario
y el lugar de procedencia. Unos hombres, a veces unas muje-
res o unos nifos habfan acompanado a Valiente, Sultdn,
Encanto, Princesa o Pepita, y se mantenfan a su lado ante
unas empalizadas que disimulaban, era ficil de adivinar, el
mono de trabajo mds o menos rebozado de bofiga seca, los
cepillos de lustrar, comida para el ganado y las personas, el
aparato de radio y los zapatos limpios para salir cuando se
fueran del Salén, por turnos para no dejar los animales
solos, para ir a ver un poco Parfs, divertirse entre hombres, o
ir a comer a casa de los primos. El padre tenfa ganas, se le
notaba mucho, de hablar con los expositores para anunciar-
se, para decir que él también era del oficio vaquero. No se
atrevia, pasaban, desfilaban, con los demds, los parisinos
auténticos, que comentaban, se refan, tirando y empujando
a los nifios, moviéndose entre las bestias con valentia boba
y prudencia excesiva. Mds tarde, de vuelta a las casas de
piedra y madera, en Doubs, en el Alto Vienne, en Ariege,
incluso en el Cantal, recordarfan a aquella mujer rubia con
abrigo claro y ligero, con un nifio de cuatro afios que se
metfa por todas partes, se escapd y se escondid entre dos
terneras; habfan tenido que extraerlo, extirparlo, un teme-
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rario el chiquillo, estaba acostumbrado a los péneys que
montaba cada miércoles y cada sébado en el Bois de
Boulogne, explicé la madre. Se vefa, los dientes de aquella
mujer eran como perlas y de cerca olieron su perfume, mds
fuerte que el olor del ganado; solo con una mujer como esa,
uno no sabe dénde meterse; y cuando sonrefa, sonrié varias
veces, la tomabas por una actriz de cine, de las auténticas.
En el Sal6n solo se sintieron un poco en casa con las salers,
las reconocieron, por mds lustrosas emperifolladas empere-
jiladas que fueran. Les gustd estar alli, se sintieron orgullo-
sos de proceder de la misma tierra que aquellas vacas rizadas
cuyo color de pelo y linea de los cuernos los parisinos se
empefiaban en calificar. Rojo teja, caoba, fuego, en forma
de lira, a lo Dali, allf cabia todo. Rieron y comieron salchi-
chén con uno de los dos campesinos, que vivia en el sur del
departamento y tuvo negocios de forrajes con el padre y
también con el cufiado y la hermana de Suzanne. Surgieron
nombres de personas y de lugares, que todos ellos conocfan
y que de repente vistos desde el Salén parecian muy lejanos,
muy perdidos, en la orilla del bosque o de la llanura, alli a
lo lejos, adonde pronto regresarian, donde estarfan al dia
siguiente por la noche, de vuelta, con un regalo para la
madre y la hermana mayor, pero no sabfan qué, todavia no
habifan elegido nada, eso estaba por hacer, por la mafana,
antes de coger el tren, con Suzanne que estaba en todo. Les
costé separarse de las vacas, y ldstima de los demds animales
expuestos que no verfan, unas cerdas descomunales, gallinas
exdticas, conejos peludos que de todos modos eran menos
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interesantes. Comieron en largas mesas de madera, salchi-
cha y aligot servidos por uno de Aveyron muy prolijo; no
supieron decir exactamente si les habfa gustado o no. Era
caro, y el café también, sobre todo el café. Henri se burlé
de los del Cantal que llevan una arafia guardada en el
monedero. También lo decfa en verano, cuando venia a la
granja, y hacfa reir a todo el mundo, incluso al padre, que
no bromeaba con las cosas del dinero. Para terminar, pasa-
ron un ratito en el pabellén de las mdquinas, habria que
cambiar el viejo tractor Zetor sin cabina antes del verano.
Se habfan quedado pasmados ante aquella procesién de
mastodontes sofiolientos, se sintieron infimos, el padre bajé
el pabellén diciendo que encontrarian algo mejor en el con-
cesionario de Murat o de Aurillac. En Gentilly, mientras
Suzanne lo revolvia todo en la cocina, el padre, la hija, el
chico se sentaron en el comedor y hojearon con Henri pros-
pectos de vendedores de tractores, comentando distraida-
mente precios y caracteristicas, recuperando fuerzas, unos
en el sofd, otros en las sillas rigidas. Suzanne estaba atarea-
da, voluble, los rifid, a los tres, en la ciudad también te
cansabas mucho, habfa que ser fuerte para resistir. Al dfa
siguiente, en el tren de regreso, zarandeados, sumergidos en
pensamientos vagos, reflexionaron, decidieron que a fin de
cuentas en el Salén no habfan visto gran cosa.
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