
Christopher Marlowe

Acerca de Marlowe, Swinburne observa que «el padre de la trage-

dia inglesa y el creador del verso blanco inglés fue también, por

tanto, el maestro y el guía de Shakespeare».1 En la frase hay dos

supuestos y dos conclusiones equivocadas. Kyd, tanto como

Marlowe, está legitimado para el primero de esos títulos; Surrey

tiene aún más méritos para el segundo de ellos; y Shakespeare no

tuvo por guía y maestro a uno solo de sus predecesores o con-

temporáneos.2 El juicio menos cuestionable es el de que Marlo-

—49—

1. Si bien por «verso blanco», en inglés blank verse, se entiende estricta-
mente verso contado pero no rimado, lo cierto es que en la tradición anglosajo-
na la denominación remite inmediatamente al metro de los isabelinos —a
Shakespeare sobre todo—, es decir, al pentámetro yámbico —que se suele equi-
parar al endecasílabo castellano—, introducido en Inglaterra por el poeta rena-
centista sir Thomas Wyatt (1503-1542), traductor de Petrarca y creador de la va-
riante anglosajona del soneto que Shakespeare perfeccionaría. T. S. Eliot dedicó
a la evolución del pentámetro yámbico en la poesía inglesa una atención obsesi-
va y consideraba a Marlowe el afinador primordial de ese metro, precedente im-
prescindible para la posterior eclosión de Shakespeare.

2. Thomas Kyd (1558-1594) es, junto con Marlowe, uno de los dramatur-
gos isabelinos más tempranos. Su obra más conocida, The Spanish Tragedy (La
tragedia española, 1592), fue una de las más exitosas de la época y constituye para
muchos un claro antecedente de Hamlet. T. S. Eliot lo consideraba un buen dra-
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we ejerció una poderosa influencia en el teatro posterior —aun

sin ser él mismo un dramaturgo de la talla de Kyd—, que intro-

dujo muchas tonalidades nuevas en el verso blanco e inauguró el

proceso de disociación que llevó a ese verso cada vez más lejos de

los ritmos de la poesía rimada y que, cuando Shakespeare tomó

prestada alguna cosa de Marlowe —lo que ocurrió con frecuen-

cia en sus comienzos—, hizo siempre algo inferior o sencilla-

mente distinto.

El estudio comparado de la versificación inglesa en sus distin-

tos periodos constituye un largo tratado de historia por escribir.3

De hecho, hacer un estudio pormenorizado únicamente del verso

blanco supondría llegar a interesantes conclusiones. Demostraría,

a mi juicio, que, en vida de Shakespeare, el verso blanco se desa-

rrolló con más fuerza, se convirtió en el vehículo de una sensibili-

dad más variada e intensa que la que se haya podido expresar desde

entonces y que, tras la elevación de la Muralla China de Milton,

no solo ha sufrido una parálisis sino incluso un retroceso.4 Por
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maturgo. La tierra baldía, por cierto, se cierra con unos versos de La tragedia es-
pañola. ¶ Por su parte, Surrey es Henry Howard, conde de Surrey (c. 1517-1547),
poeta de fino oído y producción modesta que ayudó, como Wyatt, a consolidar
el soneto anglosajón y que a su vez inventó, según todos los preceptistas, el ver-
so blanco inglés, en su traducción de los libros II y IV de la Eneida, publicada
hacia 1554.

3. Quizá el mejor libro que se ha escrito sobre el asunto sea Shakespeare’s
Metrical Art de George T. Wright (El arte métrico de Shakespeare; Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1988), que, aunque muy centrado en Shakespeare,
trata de iluminar la compleja y apasionante historia de la métrica inglesa.

4. T. S. Eliot consideraba que Milton había dejado exhausto el pentámetro
yámbico, sobre todo en El paraíso perdido, de cuya hegemónica influencia trató
de zafarse denodadamente. Véase en este volumen el prólogo, «El rey del bos-
que», pp. 9-43.
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ejemplo, el verso blanco de Tennyson —un consumado maestro

de la forma en determinadas aplicaciones— es más rudimentario

—pero no más «tosco» o técnicamente menos perfecto— que el

de media docena de contemporáneos de Shakespeare —más rudi-

mentario en tanto que menos capaz de expresar emociones com-

plejas, sutiles y sorprendentes.

Cualquier escritor que haya empleado el verso blanco de ma-

nera perdurable habrá producido, sin duda, tonalidades específi-

cas que solo en sus poemas y no en los de otros pueden encon-

trarse, algo que deberíamos tener en cuenta cuando hablamos de

«influencias» y «deudas». Shakespeare es «universal» porque tiene

más tonalidades personales que ningún otro, pero todas, sin em-

bargo, son obra de un solo hombre: nadie puede ser más de una

persona. Pudo haber seis escritores como Shakespeare a la vez sin

que hubiera el menor conflicto entre ellos. Y afirmar que Shakes-

peare dio cuenta de la práctica totalidad de las emociones huma-

nas, implicando que dejó muy pocas a disposición de los otros,

supone un malentendido radical con respecto del arte y de los

artistas, un malentendido que, aun rechazándolo explícitamente,

puede llevarnos a obviar el esfuerzo de atención necesario para

descubrir las propiedades específicas de los poemas de los con-

temporáneos de Shakespeare. El desarrollo del verso blanco pue-

de compararse al análisis de ese sorprendente producto industrial:

el alquitrán de madera. Los poemas de Marlowe son uno de sus

primeros derivados, pero poseen propiedades que no se repiten en

ninguno de los versos blancos analíticos o sintéticos descubiertos

poco después.

Quizá sea apropiado hablar de «vicios estilísticos» de la época

de Marlowe y Shakespeare, pero es probable que ni uno solo de

—51—
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esos «vicios» haya sido compartido por todos los escritores de la

época. Al menos, es pertinente recalcar que la «retórica» de Mar-

lowe no es —o cuando menos no lo es característicamente— la

retórica de Shakespeare; que lo que en Marlowe es solo una mera

pomposidad insolente, en Shakespeare es más propiamente un vi-

cio de estilo, una torturada y perversa ingenuidad de las imágenes

que, en vez de concentrarla, disipa la imaginación y que se debía

quizá, cuando menos en parte, a influencias de las que Marlowe se

mantuvo a salvo. Enseguida descubrimos que el defecto de Mar-

lowe se fue atenuando gradualmente e incluso terminó por con-

vertirse en virtud, lo que resulta casi milagroso. Y descubrimos

que este poeta de imaginación torrencial supo reconocer muchos

de sus mejores pasajes —y los de un par de poetas más—, para

luego atesorarlos y reproducirlos más de una vez, casi siempre me-

jorándolos en el proceso.

Vale la pena observar con atención algunas de estas distintas

versiones, porque indican, a despecho de la opinión común, que

Marlowe fue un trabajador aplicado y consciente. J. M. Robertson

ha señalado la curiosa apropiación por parte de Marlowe de un

pasaje de Spenser.5 Aquí, en Spenser, en La reina de las hadas:

—52—

5. Edmund Spenser (1552-1599), hoy en día muy poco leído, es uno de los
poetas primordiales de la época isabelina, autor del inacabado poema épico The
Faerie Queene (La reina de las hadas, 1596), escrito a mayor gloria de la reina Isa-
bel I, a quien está dedicado, y del protestantismo. El fragmento que a continuación
cita T. S. Eliot pertenece al libro I, VII, 31. ¶ J. M. Robertson (1856-1933), pe-
riodista, político y escritor escocés, cuyo libro The Problem of Hamlet (El problema
de Hamlet, 1919) T. S. Eliot comentó en su ensayo «Hamlet y sus problemas»,
1919. La crítica de Robertson moldeó en cierta medida las opiniones tempranas
de Eliot sobre Shakespeare.

LA AVENTURA SIN FIN (6g)3  5/10/11  16:48  Página 52

www.elboomeran.com



Como un almendro, solo

en la cima del verde Selinis,

de flores galanas exquisitamente rodeado

cuyos tiernos mechones tiemblan

con cada soplo que el alto cielo espira.6

Y en Marlowe, Tamerlán:

Y será como un almendro,

alto en la cima del majestuoso

y siempre verde Selino, primorosamente adornado

con flores más blancas que la frente de Herycina

y cuyos tiernos capullos temblarán de continuo

a cada leve céfiro que del cielo emane.7

El ejemplo resulta interesante no solamente porque demuestra

que el talento de Marlowe, como el de la mayoría de los poetas, es

en parte sintético, sino porque parece facilitar la clave de ciertos

efectos «líricos» presentes en Tamerlán que no se encuentran en

ninguna obra de Marlowe ni, a mi entender, en ningún otro sitio.

Por ejemplo, el elogio de Zenócrata:

—53—

6. La extraña presencia de estos mechones de cabello se explica en el con-
texto del poema de Spenser: se trata de una descripción de la presencia del rey
Arturo: «Upon the top of all, his lofty crest— / A bunch of hairs discolour’d di-
versly, / With sprinkled pearl and gold full richly drest— / Did shake, and
seem’d to dance for jollity. / Like to an almond tree y-mounted high…», ‘Y por
encima de todo, su altiva cresta: / un manojo de pelo distintamente coloreado, /
de perlas esparcido y de oro suntuosamente ataviado, / se agitaba y parecía dan-
zar lleno de goce. / Como un almendro, solo…’. (N. del T.)

7. Marlowe, Tamerlán, parte II, IV, VII.
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Acudan los ángeles a las murallas del cielo

cual centinelas que adviertan a las almas inmortales

que deben acoger a la divina Zenócrata.8

No tiene el pulso de Spenser, pero su influencia está sin duda pre-

sente. No se había producido verso blanco de verdadera calidad

antes de Marlowe, pero sí teníamos el precedente inmediato de la

poderosa presencia de este maestro de la melodía, y la combina-

ción produjo resultados irrepetibles. Dudo que pueda sostenerse

que Peele tuviera influencia alguna en esos versos.9

El citado pasaje de Spenser tiene un interés ulterior. Como

puede verse, el cuarto verso:

… con flores más blancas que la frente de Herycina

es una contribución de Marlowe. Compárese con estos otros ver-

sos suyos:

Así luce mi amor, sombreando sus sienes…

… semejantes a la sombra de las pirámides…10

y con su versión final, que es también la mejor:

—54—

8. Ibidem, parte II, II, IV.
9. George Peele (1558-1597) fue uno de los llamados University Wits

—poetas y dramaturgos isabelinos formados en Oxford y Cambridge— que, con
Marlowe a la cabeza, ensayaron un teatro culto que constituyó el cimiento sobre
el que Shakespeare edificaría su obra.

10. Marlowe, Tamerlán, parte I, V.
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Sombreando más bellamente sus despejadas frentes

que los blancos pechos de la diosa del amor.11

y compárese el conjunto nuevamente con Spenser (La reina de las

hadas):

Muchas gracias bajo sus párpados reposan

a la sombra de su clara frente12

un pasaje que, como indica el mismo Robertson, Spenser utilizó

en otros tres lugares.

Esta economía es frecuente en Marlowe. En Tamerlán se hace

presente mediante una forma de monotonía, a través, especial-

mente, de un uso fácil de nombres resonantes (por ejemplo, la re-

currencia de «Caspia» o «Caspio» con el mismo efecto tonal), una

práctica en la que Milton siguió a Marlowe, pero que este último

desarrolló más que nadie. De nuevo,

Zenócrata, más amable que el amor de Júpiter,

más brillante que la argentina Rhodope13

encuentra más tarde un paralelo en

Zenócrata, la más bella doncella que jamás existió,

más gentil que las perlas y las piedras preciosas.14

—55—

11. Marlowe, Doctor Fausto, I, I.
12. Edmund Spenser, La reina de las hadas, libro II, canto III.
13. Marlowe, Tamerlán, parte I, I, II.
14. Ibidem, parte I, III, III.
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Un verso que Marlowe remodela con enorme acierto:

… y colguemos en el firmamento negras flámulas15

se transforma en

… ved, ved cómo corre la sangre de Cristo por el firmamento.16

Los logros métricos de Tamerlán son principalmente dos: Marlowe

introduce en el verso blanco la melodía de Spenser y consigue una

mayor fuerza motriz reforzando la frase por encima del verso. Las

frases largas y rápidas, que fluyen de un verso a otro, como en los

famosos soliloquios «Naturaleza compuesta de cuatro elementos»

y «¿Qué es, pues, la belleza, dijo mi sufrimiento?», indiscutiblemen-

te alejan el verso blanco del pareado rimado y de la nota elegíaca e

incluso pastoral de Surrey, a los que Tennyson volvería más tarde.17

Si se contrastan estos dos soliloquios con los poemas del más gran-

de contemporáneo de Marlowe, Kyd —en modo alguno un versifi-

cador despreciable—, puede verse la importancia de la innovación:

El primero buscó refugio y, siendo expulsado,

fue muerto en Southwark, camino

—56—

15. Ibidem, parte II, V, III.
16. Marlowe, Doctor Fausto, V, II.
17. Aquí T. S. Eliot cita probablemente de memoria, pues el primer monó-

logo al que se refiere empieza con el verso «Nature, that framed us of four ele-
ments», es decir, ‘La naturaleza, que nos dotó de cuatro elementos’. La cita per-
tenece a Tamerlán, parte I, II, VI. La segunda cita, que es por el contrario
verbatim, pertenece también a Tamerlán, parte I, V, I.
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de Greenwich, donde vive el lord Protector,

a Black Will lo quemaron, en Flushing, sobre un escenario,

y a Green lo colgaron en Osbridge de Kent…18

que no es en realidad inferior a

Así que los cuatro aceptaron

vivir en la misma casa; y al paso

de los años, Mary se casó otra vez,

pero Dora siguió sola hasta su muerte.19

En Fausto, Marlowe va aún más lejos: en el último soliloquio rom-

pe el verso para ganar en intensidad y, en los diálogos entre Fausto

y el diablo, desarrolla un importante y novedoso tono conversa-

cional. Eduardo II nunca ha dejado de concitar atención: resulta

más adecuado, en tan poco espacio, poner énfasis en dos obras,

una de las cuales ha sido mal entendida y la otra menospreciada.

Me refiero a El judío de Malta y a Dido, reina de Cartago. De la pri-

mera se ha dicho siempre que el final —e incluso los dos últimos

actos— es indigno de los tres primeros. Si uno toma El judío de

Malta no como una tragedia —o como una «tragedia de sangre»—

sino como una farsa, entonces el último acto deviene inteligible.20

—57—

18. Aquí T. S. Eliot atribuye estos versos de Arden de Febersham, V, III, a
Thomas Kyd, pero la autoría de la obra es todavía dudosa. En 1770 un editor la
atribuyó incluso a Shakespeare, algo totalmente descartado luego. Hoy en día al-
gunos expertos ven en ella la mano de un imitador de Kyd.

19. Alfred Tennyson, «Dora».
20. La llamada «tragedia de sangre» en el teatro isabelino es una variante de

la revenge tragedy o «tragedia de venganza», de notable influjo senequista, muy po-
pular en la época. Shakespeare elevó el género a su máxima expresión en Hamlet.
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Y si prestamos buen oído al verso descubrimos que Marlowe de-

sarrolla un tono acorde con la farsa, quizá incluso el más podero-

so y maduro de sus tonos. He dicho farsa pero, teniendo en cuenta

el endeble humor de nuestra época, el nombre resulta inapropia-

do: se trata de la farsa que corresponde al viejo humor inglés, el

humor cómico, terriblemente serio e incluso salvaje: un humor

que exhaló su último suspiro con el genio decadente de Dickens.

No tiene nada en común con J. M. Barrie, el capitán Bairnsfather

o Punch.21 Es el humor de la muy seria (aunque muy diferente)

Volpone.22

Vacíate primero de estos sentimientos:

amor, compasión, vana fe y sanguinario miedo;

nada jamás te conmueva, no tengas piedad …

En cuanto a mí, salgo a rondar por las noches,

y mato hombres que gimen al pie de las murallas,

o ando por ahí envenenando los pozos.23

y las últimas palabras de Barrabás completan esta prodigiosa cari-

catura:

—58—

21. T. S. Eliot se refiere al capitán Bruce Bairnsfather, humorista gráfico,
conocido sobre todo por su personaje Old Bill, muy popular durante la Primera
Guerra Mundial. Punch, la revista de humor creada en 1841, fue el epítome del
clásico humor británico.

22. Volpone or the Fox (Volpone o el zorro, 1606) es una de las comedias más
perdurables de Ben Jonson (c. 1572-1637), amigo y rival de Shakespeare, que
preconizó un teatro alejado de las especulaciones filosóficas e históricas de Mar-
lowe y los University Wits, más atento a las preocupaciones y el habla de la socie-
dad contemporánea.

23. Marlowe, El judío de Malta, II, II.
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Mas ahora comienza el extremo calor

a aguijonearme con insufribles dolores:

¡Muere, vida! ¡Vuela, alma! ¡Voz, maldice y muere! 24

Se trata de algo que Shakespeare no pudo ni quiso hacer.

Dido parece una obra un tanto apresurada, quizá escrita por

encargo, con la Eneida sobre la mesa. Pero incluso aquí hay algún

progreso. La recreación del saqueo de Troya está concebida según

ese nuevo estilo de Marlowe, un estilo que asegura sus énfasis aso-

mándose al borde de la caricatura en el momento preciso:

Cansados luego de años de guerra, los griegos

dicen llorando: «Déjanos ir en nuestras naves,

no caerá Troya, ¿por qué hemos de quedarnos? …

La tropa había alcanzado las murallas

y entró por una brecha en las calles,

y reunidos con el resto, gritaban: «¡Matadles!» …

Y tras él, su banda de mirmidones,

con bolas de fuego en las zarpas asesinas …

Al fin, los soldados la asieron por los talones,

y entre alaridos la hicieron girar por los aires …

Vimos a Casandra, que yacía en las calles …25

—59—

24. Ibidem, V, IV.
25. Marlowe, Dido, reina de Cartago, II, I.
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Esto no es ni Virgilio ni Shakespeare: es puro Marlowe. Compa-

rando el parlamento completo con el sueño de Clarence en Ricar-

do III, uno puede hacerse una idea de la diferencia entre Marlowe

y Shakespeare:

… ¿Qué castigo por perjurio

puede esta sombría monarquía ofrecer al falso Clarence? 26

Ahí, por otra parte, puede verse lo que el estilo de Marlowe es in-

capaz de lograr: la frase posee una concisión casi clásica, verdade-

ramente dantesca. De nuevo, como es habitual en los dramatur-

gos isabelinos, hay versos en Marlowe, con independencia de los

muchos que Shakespeare adaptó, que pudieron haber sido escri-

tos por cualquiera de los dos:

Si piensas quedarte,

ven a mis brazos, que están abiertos;

si no, aléjate, y haré lo mismo yo;

porque si tienes fuerzas para decir adiós,

fuerzas no tengo para retenerte 27

Pero la dirección que el verso de Marlowe pudo haber emprendi-

do, si no hubiera «muerto maldiciendo», habría sido bastante

distinta a la shakespeariana: parecida a aquella poesía intensa, se-

—60—

26. Se trata de una cita del monólogo en el que el duque de Clarence rela-
ta el sueño donde se prefigura su muerte: Ricardo III, I, IV.

27. Marlowe, Dido, V, II.
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ria e indudablemente grande que, como cierta pintura y escultu-

ra, obtiene sus efectos a través de algo no muy distinto de la cari-

catura.28

[1919]
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28. Cuando este ensayo se recopiló por primera vez en El bosque sagrado,
T. S. Eliot lo encabezó con un epígrafe que rezaba: «Marloe was stabd with a dag-
ger and dyed swearing» (‘Marlowe fue apuñalado con una daga y murió maldi-
ciendo’), que desapareció en la primera recopilación de sus Ensayos selectos. La
cita, reproducida con ortografía del XVII —y que no está referenciada, según
acostumbraba el poeta—, hace alusión a la leyenda de la muerte de Marlowe,
cuando apenas contaba veintinueve años, en una taberna de Deptford. No se
sabe a ciencia cierta si el joven dramaturgo fue víctima de una reyerta tabernaria
por una discusión sobre la cuenta o si se trató de un crimen de Estado ordenado
por sir Francis Walsingham, uno de los políticos más relevantes de la corte de
Isabel I y para quien Marlowe había trabajado como espía. Lo único que en ver-
dad se sabe es que fue asesinado de un dagazo en el ojo derecho. La cita que re-
produce T. S. Eliot fue encontrada por John Payne Collier (1789-1883) como
nota al margen, datada en 1640, en un ejemplar de Hero y Leandro, donde tam-
bién se apuntaban otras especulaciones en torno a la vida de Marlowe, que, a
juzgar por la fecha, parecían en principio muy iluminadoras. El problema reside
en la reputación del turbio Collier, especialista en teatro isabelino, a quien la eu-
foria que le produjo el descubrimiento de algunos documentos relevantes sobre
la vida de Shakespeare en los primeros tiempos de su dedicación, le llevó, quién
sabe si movido por la frustración de no haber encontrado nada más, a inventar-
se hallazgos, datos o incluso manuscritos y ganarse para siempre la fama de falsi-
ficador profesional y erudito farsante. Hay que tomar, pues, esta cita con mucha
cautela: quizá por ello el propio Eliot la eliminó en la segunda edición de su en-
sayo.
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