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Uno de los terapeutas a quienes mentí era una mujer 
muy guapa cuyo padre había estudiado con Freud. 
Me caía bien hasta que tocamos el tema del incesto. 
Iba a verla los jueves por la tarde cuando estaba en la 
universidad. Nuestras conversaciones giraban en tor-
no a mi familia y yo mentía acerca de la relación con 
mi padre. Un día me dijo que estaba preocupada por-
que corría el riesgo de autolesionarme. Pretendía que 
fuera a ver a un psiquiatra compañero suyo para que me 
medicaran. Salí de su consulta y no volví a verla. En 
las semanas posteriores a ese episodio me dejó varios 
mensajes en el contestador; quería asegurarse de que 
estaba bien. Nunca le devolví las llamadas.

En los cuentos de hadas sobre el incesto entre padre 
e hija —La niña sin manos, Bestia peluda, La cenicienta 
original, Hermanito y hermanita, Piel de asno y los re-
latos sobre santa Dimpna, santa patrona de los su-
pervivientes del incesto—, las hijas, como cabe es-
perar, están aterrorizadas ante las insinuaciones 
sexuales del padre. Hacen cuanto está en sus manos 
por escapar. En mi caso no fue así. Un niño no puede 
huir, y, más adelante, cuando pude hacerlo, ya era 
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demasiado tarde: mi padre controlaba mi mente, mi 
cuerpo, mi deseo. Yo lo deseaba a él. Iba a casa. Vol-
vía a casa a por más.

La última vez que lo hice con mi padre fue en la isla, 
cuando tenía veintiún años. Pasé una semana en la 
casa de veraneo con mi padre y mi hermano, que 
acababa de cumplir diecinueve. Hacía un montón de 
años que no pasábamos juntos una semana; no había 
compartido mucho tiempo con mi padre desde que 
me había ido de casa a los diecisiete. Era la residen-
cia de veraneo de nuestra familia. Una construcción 
blanca de postigos azules junto al mar. Con la bande-
ra estadounidense en la vieja asta, cerca de la puerta 
delantera blanca. Se había construido unos cien años 
atrás y mis abuelos la habían comprado en la década 
de los sesenta.

Durante esa semana con mi padre y mi hermano, 
llevaba la parte de arriba de un biquini azul. La bra-
guita era de un color rojo fuerte. Mi padre me desea-
ba. Sentía cómo sus ojos se posaban en mis hombros 
y mi cuello, en mis piernas, mis pechos y mis cade-
ras. Me movía de otra manera cuando sabía que esta-
ba mirando. Quería parecerle sensual. Caminaba de 
otro modo cuando sabía que estaba mirándome por 
detrás. Mirándome mientras yo recorría el sendero 
que unía la casa con la orilla. Mirándome mientras 
me ponía y me quitaba la camisa blanca que llevaba 
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por el camino hasta la playa, donde me sentaba a leer 
antes de darme un baño. Yo lo deseaba a él también. 
Ya no era una niña. Ni siquiera una adolescente. Era 
una mujer hecha y derecha. Mi cuerpo era el de una 
mujer. Jugamos al bridge con algunos vecinos en la 
casa situada un poco más allá de la nuestra. Estos me 
contaron anécdotas de cuando era niña y me divertía 
en la playa, e historias sobre mis antepasados. Juga-
mos al mus con mi hermano. Tomamos gin-tonics en 
el porche con mosquitera.

Los veranos de mi niñez transcurrieron en aquella 
casa y aquella habitación tan particular del piso de 
arriba. Muchos de los escasos recuerdos felices de mi 
infancia son de ese lugar.

Las dos primeras noches no pude parar de mastur-
barme, consciente de la proximidad de mi padre, que 
dormía solo en la planta de abajo, en aquella cama 
descomunal del lado oeste de la casa. No podía reme-
diarlo. Quería, y no quería, que entrara en la habita-
ción y me follase. Cosa que hizo la tercera noche.

Recuerdo cuando mi padre abrió la vieja y pesada 
puerta de mi cuarto. Yo quería que la abriese. Quería 
que entrase. Quería oírlo entrar en el dormitorio de las 
colchas amarillas y azules y las estanterías empotra-
das que contenían la colección completa de las obras 
de sir Walter Scott de mi abuelo. En la habitación con 
cortinas de tela blanca con estampado de veleros ro-
jos, el espejo con el marco de arce de ojo de pájaro y el 
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