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Chieko descubrio las violetas que

Sflorecian en el viejo tronco del ro, @
«Han florecido también este ario». eskas
palabras fue al encuentro d%nmavem.
Yasunari Kawaba
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Cuando Itaro cazo el abejorro 1@%\ que

su cuerpo minimo fue tan solo un a en la ma-
dera del suelo, queria matar alg®mas Gue un abejorro.
Itaro queria matar unaddea. L 2
Se demoraba, despuesyobservando el color tenue
delinsecto deshe‘ch erando las artes adivinato-
rias para imaginafyun ro cualquiera. El artesano
examinaba lo olox inmiscuidos en las arrugas de
tenia afligido. Se negaba a hablar.
e nada se moviese, aguardaba aun la
eta de aquello que queria saber, como si
o muerto fuese un mensaje abierto que le se-
do leer en la limpidez del aire.
a criada Kame se unia a la joven Matsu para im-
dirse molestarlo. El artesano hacia tiempo que es-
taba empeorando, hecho una furia constante, anun-
ciando agravamientos y apresurando el trabajo.
Dormia menos, comia atragantandose, olvidaba pala-
bras, abria heridas.

la madera
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De pronto, el hombre se inclin6é derramando la
cabeza sobre el suelo y lloro. Las dos mujeres se abra-
zaron. Lo que él acabara de saber seria algo que los
entristeceria a todos. La criada Kame ya estaba des-
enganada. Coincidiendo con las extranas visiones de
Itaro, a ella se le enfriaban los codos. Dos pedazos de
hielo se le metian en los huesos avisando del susto. Se
quedaba onomatopéyica. Dolida. La ciega MatsuTe /
guntaba: qué. La otra queria sosegarla, acanici
desconcertadamente los cabellos.
El artesano hacia mucho que descubri ticias
del futuro usando absurdamente tomstante de
la muerte de los bichos. Habia si que habia
pescado junto a su padre, nifio 4n, elNque por prime-
ra vez se expuso ante sus,ojos estuflefactos. Pasada la
tarde en quehaceres y andanzas, cuando llegaron a
casa el pez ain re‘sol lénta agonia. Y el mucha-
cho pidi6 permiso ararlo, habia visto muchas
veces el golpe i ritual educado de su madre y
la criada, i el cual bien sabria transformar su
pesc
cuchilloy asj lo hizo. Se fij6 en la quietud del animal,
ués del corte, tendido como una muerte genero-
muerte comestible. Penso. Y al pensar asi se le
t ron los ojos, como penso inicialmente que habia
urrido por la claridad. Pestaneo, se aparto de la luz,
volvié a encarar el pez abierto y volvi6 a pensar: una
muerte comestible. En la parte inexplicable de la con-
ciencia le fue dejada la noticia de que iba a tener una
hermana. Sin ver, pensaba asi. Sin ver. Mas tarde com-
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prenderia que el pez le habia especificado que Matsu
naceria ciega.

Esa primera vez la seiora Kame ya se habia ma-
nifestado. Sin saber lo que le ocurria, habia explicado
que era un frio que se le distribuia por los huesos. En
mis huesos se hace la noche invernal. Decia y se res-
tregaba los codos posibilitando el calor. Mientras Ita-
ro se desmayaba dentro de si mismo, sus padr

mitian que la criada habia sido recorri 0

espiritu suelto. Se callaban por respeto a Htesis
de que alguna decision divina los auscu uema-
ban incienso para prestigiar a te dos y el
animo del mundo, simbolizaban ¢ a dignidad

sus ofrendas en el pequefio altdk, aliviaban palabras y
sonrefan como gracia. El Japon er@un orden genero-
so. Lo respetaban. La senoga Kame también se dividia
entre ponerse enfer oshuesos o ser visitada por
el soplo de la intelige universal. Por ese motivo,
intentaba expli ai&ue sentia sin que pareciera que
se quejabasBra o definir un dolor por gratitud.
Pres @' bia agradecer y acariciar aquel pecu-
miedo era también una presciencia.
a veces la muerte de los bichos se exponia al
o de una forma distinta al anuncio del futuro.
es eran tan solo cuerpos debilitados por el mo-
miento de la vida. Cosas acabadas por sorpresa pero
destituidas de contenido, sin mds utilidad que el ham-
bre de los otros o el estiércol de la tierra.
En crisis, Itaro tenia que abrir bichos como quien
va por un camino haciendo preguntas a quienes pasan.
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Mataba para preguntar. Ya su padre le habia alertado
acerca de la incuria de sucumbir a la curiosidad en
lugar de obedecer tan solo al hambre. Le decia que
ellos mismos, una vez muertos, se transformarian en
revelaciones profundas, absolutas a sus propios espi-
ritus, y que tal vez su euforia por la lectura de la muer-
te acabase por llevarlo al suicidio. Itaro respondia que
poseiala bendicion de la sensatez y siempre se di
paba. Pido perdon, padre. Pero su padre s 1a
enfado en los ojos para regular la moral deslumbrada
del hijo.

Aquel primer dia, Itaro pre es ad que
voy a tener una hermana. El homb dio: hare-
mos suplicas para que sea un nifio. Asble confirmé la
alegria de que esperaban un seguhndo hijo. Itaro se
alegré también.

Sopesaria siegnp@ s modos, lo que anun-
ciaria su cuerpo r tuviera que matarse, qué

adivinacion guafdariaysu cuerpo al asombro del espi-

ritu impelidealalibertad. Se preguntaba.
uﬁ abeza, se limpio las lagrimas y pidio

iesen a la normalidad. La criada dudo de si
rle qué le habia sido revelado, tan solo dijo:
el artesano confirmé que estaba a punto de
ar el viejo sabio. Pero era poca cosa como vision.
pequena comunidad habia sido avisada con forma-
lidades importantes de que la casa nueva, justo alli al
lado, seria ocupada por un gran hombre, un anciano
que seria como oro humano para el centro de las fla-
quezas morales de aquellas pobres gentes. La criada
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Kame respondio: gracias. Y sabia, por la noche inver-
nal de sus huesos, que la muerte del abejorro le habia
contado a su patron algo mucho mas terrible que la
presencia ya prometida de un hombre perfecto entre
los débiles aldeanos.

Barri6 de la madera el polvo que habia quedado
del abejorro. La sefiora Kame, solemne, escondia aquel
gesto de Itaro para que ni un resto de las prue
prolongase en la muerte. La escoba era %

n for-

cuerpo. Inquieta, pasaria el tiempo barrie

no a la casa, que era como pretender el gra-
nulado infinito de la propia tierr, al a con el
cansancio fisico. El miedo era u a de la que

necesitaba desprenderse. La cfiada, visiones, me-
dia tan solo el tamanogde la malddsuerte. Sabia que
estaba por venir una malasuerte enorme. Quizas la
mayor de todas. %a p@ bala casarepetidamen-
te y hacia cuentas: peracion de Itaro era siem-
pre mayor cua o&stino de su hermana peligraba.

otegida Matsu, pensaba la criada
riatura de pura belleza abandonada

en‘t uridad. Pasaba los dias gritando: musumé,
tas. Y la joven ciega respondia: en tu corazon.

e

,

dia: aqui, junto a la roca. Que era lo mismo que

cir que estaba diciendo sus plegarias. Estaba siem-
pre rezando, pues era lo més valiente que tenia que
hacer. La criada, como Itaro, sabia que Matsu explica-
ba a los dioses la vida con la més tierna honestidad.
De cualquier modo, la joven ciega honraba a su familia
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y toda la piedad que merecian habia de ser sobre todo
gracias a ella.

Arrodillada ante el humilde altar; la ciega se pasaba
entre los dedos los granos de sal. Acariciaba la sal. Los
demas pensaban que mesuraba la sequedad y su ade-
cuacion a la mision de la ofrenda, pero la joven imagi-
naba sobre todo que sosegaba el cuerpo del mundo.
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Hacia mucho tiempo que el alfa mnenza-

do a cultivar flores en la falda d ana. Unos
cien pasos de jardin bajo las &pas @e los primeros
arboles, un alarido de celores y perfumes que contras-
taba con lo rudas que las'@gsas salvajes podian llegar
aser. Acusado de es por bellezas de las que
la naturaleza habiqpr dido, Saburo trabajabaala
vista de su esp ,&ﬁora Fuyu, que siempre se ofre-
imgue él aceptase. El jardin en el bos-
e coloreado en la franja que subia de
pie de la montana, junto al camino, se
nicie, donde enseguida se ponian las casas
braban los campos. Vivian ante el sagrado labe-
0 salvaje, la inmensa elevacion que los sobrevola-
espiando, atenta ciertamente a las iniquidades co-
munes y a la pobreza de los hombres.
Por tres veces el vecino Itaro le habia dicho que
un animal hambriento descenderia de la montana para
matar a su mujer. Saburo, justificado por el amor, se

-31=



www.elboomeran.com/

dolid largamente y quiso saber de qué manera podria
disuadir a aquella fiera de traerle tan imposible dolor.
El vecino, debido tal vez a la poca definicion de sus
premoniciones, tal vez incauto, le aconsejé cambiar la
naturaleza. Queria ciertamente aludir a la utopia de
conseguir tal cosa, pero Saburo se lo tomé tal cual,
pensando que si privaba al bosque de su cariz salvaje
se amansarian las fieras, ganarian en corazon, sef0 /
verian un poco domésticas, como algunos pajaros ¢

se acostumbraban a la amistad con las gent &ro
penso.

Por cuanta extension fuese ¢ eb cer del
bosque un jardin sensible que, a cualquier
animal enfadado, funcionase cmo eSeuela de mane-
ras, una leccion de ternwara y respeto que ensenaria a
todas las hambres la im ancia de respetar la vida
de las personas. kos les aprenderian la piedad
mediante la oste i plendorosa y esperanzada
de la belleza. \

ia dicho a la seniora Fuyu, que ha-
ivamente un gesto de amor en cada
alfarero debia protegerla incluso de la
de conocer la amenaza que pendia sobre su
ueria que ella fuese tan propensa a la sonri-
o fuera posible. Habian envejecido sin hijos. La
quena comunidad sentia compasion por ellos y no-
taba bien que se abandonaban a sus amores como si
fueran ninos toda la vida. Eran poco normales, eso
decian. Les faltaba lucidez por su soledad. Saburo se
alegraba juzgando que su esfuerzo sensibilizaria tam-
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bién al espiritu divino. El tiempo pasabay la suerte se
prolongaba. Era una sefal de que el destino se com-
padecia con el plan hermoso de cambiar absurdamen-
te las maneras del mundo. Decia: estoy curando al
destino. Pensaba que su mérito convencia a los dioses,
como si pudiera educarlos también a ellos.

La tremenda extension del jardin, que penetraba
entre los arboles, agotaba al alfarero, que se diyidia
entre los quehaceres de la costumbre y la@bstingdda

intencion de avanzar por la montana ent a me-
dida de sus fuerzas. Ni siquiera el tiemp svidas
seria suficiente para cambiar po S aquella
gigante obra salvaje. Una obra gi Japon era

una absoluta demasia para la téPnura'de un solo hom-
bre. Saburo se turbabaypero seri®siempre minimo
entre tanta exuberancia, n pedazo de vida que el Ja-
pon podria legl’t‘im norar. El alfarero y su

esposa, con tantosue tanto empeno, eran un pe-
el Japon ignoraria.

dazo de vida
Sima jardin en cien pasos de anchoy casi
dosci % rgo continuaria sintiendo la admira-
cid ien por alli pasaba, por mas que los aldeanos
comengasen lo dificil que era aceptar una reprimenda
gaquella hecha a la naturaleza. El alfarero repri-
a naturaleza. Grotesca y sapiente de sus propias
aldades y bellezas, obligar al bosque a la gentileza
de un jardin era ofensivo. Se encogian de hombros.
Veian a Saburo con su cdndida esposa, corria la noticia
de que habia sido Itaro quien le habia encomendado
tan ingrato oficio, los aldeanos se sentian bien con las
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flores, eran la sangre ondulante del alfarero. Padecia
de aquella belleza. Eso pensaban. Que todo cuanto
consolaba a las personas era trabajoso y un esfuerzo
terrible. Se consolaban entonces, quizas ofendiendo
igualmente al bosque, tal vez igualmente en el punto
de mira de la furia de cada dios.

Con todos los miedos, sin mayor explicacion, algu-

Caminaba humeante en la oscuridad, diciend
en voz muy baja, cargando cuidadosamente

linterna que le colgaba de la mano como u no sol
individual, casi intimo. Se movia | ja que se
inmiscuia en la arboleda, subia y a de igual

modo cantando canciones de cuffta para las flores, que
eran tan solo eso, quietasgn la vertic@lidad de sus tallos,
sin ofrecer nada mas que la'delicadeza de las evidencias.
Saburo desapare%’a egtr ranay la senora Fuyu, a
la puerta de casa, dejab verlo, amedrentada, ansio-
sa, suplicando mertos para que cuidasen de él,
para que le di icio, para que lo devolviesen rapido
y sal e fuese tan solo por consideracion a

lo 3] quedase de virtud.
(ﬁ;xro ibay volvia. Con la misma esperanza. Ato-
0 en su esperanza. Y de nuevo preguntaba al
veeino artesano, por silos bichos que mataba le anun-
ban nuevas prudencias y cautelas. Pero Itaro nega-
ba. Explicaba siempre que la vision de la muerte de la
senora Fuyu era una intromision, una especie de in-
terferencia en sus asuntos personales. Nunca habia
entendido por qué tenia que recibir aquellos mensajes.
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Y silos entregaba era tan solo por supersticion. Quizas
fuera mejor informar al alfarero, decia, para que el
destino del alfarero se abstuviese de quedar en sus
manos. Itaro, torpe, despreciaba a Saburo y su fragi-
lidad amorosa, por considerarla un sentimiento muy
poco adecuado a la miseria en que vivian.

Una noche, al escuchar un soplido profundo, pres-
intiendo un aliento muy tenebroso, el alfarero s
perté y tomo con un gesto el sable con el q @
matar. Se levanto, se cercioro del suenio d er,
tranquila en los suefios con los que se efit ia por

costumbre, y sali6. Encendio la li y rino al-
rededor. Habia nada. Habia una no . eso cavila-
ba, sin nadie. La luz de la luna €ncendia el mundo. Se

veian mas las sombras delas cosas qlie las propias cosas.
Laluz delaluna era para ombras. Y el alfarero per-
cibia detalles bak) l casa, para integrarse en el
sosiego. Y todo s e . Quizas hubiera escuchado
& tanto esperarlos, por mas que
cambio en su destino, escuchaba
aquiy alla. Los inventaba con su mie-
t6,y medito sobre el miedo como algo fértil.
tomo el incienso y lo quemo ala puerta de casa.
dna oracion breve se convencio de que todo estaria
que podria volver junto a la sefiora Fuyu, sumida
sus suenos. Para felicidad de Saburo, la sefiora Fuyu
estaria sumida en sus suenos. Asi que entro.
La casa exhalaba, como si echase en falta algo in-
material. Algo que le era intrinsecoy de lo que el lugar
habia quedado desprovisto de subito.




www.elboomeran.com/

Nunca entenderia como podia haber ocurrido que
el animal estuviese dentro de casa. Cuando buscé no-
che afuera el bullicio de algun ser hambriento, nunca
podria haber concebido que se habia ausentado de
donde habia aparecido el animal. Al salir, pensando en
cazar a la bestia, en verdad habia abandonado a su
mujer. La bestia estaba dentro de casa. La puerta ce-
rrada, las maderas ajustadas sin permitir el pase
mads que una aguja de pino. Y sin embarg
Saburo sali6 y cuidadosamente corri6 la

cerrarla, el enemigo estaba ya resollando 1 cuer-
po de su mujer. El asesino se habji terializado sin
l6gica ni compasion. La sefiora sfumé. El

alfarero la abrazé y lloré. Desfués, Se puso a gritar
atrayendo a algunos vecinos y propagando el aviso de
que andaba suelta una %or las casas, era preciso
hacer fuego, maI}ter@ o, proteger inmediata-
mente a las personas.

Se acabo cen la néche.

Los aldeangs Se atarearon en la supervivenciay la
ayud asustados y al ataque. Si la bestia se
habi orado aun por alli, la matarian para que
nincamas se alimentase de aquellas personas.

lfarero habia fallado. Agraciado tres veces por

la inacion de Itaro, ni siquiera asi habia sido capaz
mejorar hasta conseguir salvar a su esposa. Y las
personas le decian lo que él mismo les habia contado,
que el animal se habia asomado al interior de la casa
como humo. Era un espiritu, una aparicion. Habia
mordido ala seiora Fuyu con la autoridad del destino.
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Si hubiera sido de otro modo, el humo nunca hubiera
abierto el cuerpo de nadie. Era decision del espiritu
divino, tenia que ser respetada. La sefiora Fuyu tendria
la celebracion que le correspondia, Saburo debia estar
en paz con los dioses. Era una decision. El alfarero
tenia que aceptarla. Era claramente una decision.
Unos dias mds tarde, incapaz aun de dirigirse a las
flores, el alfarero colgé el kimono de su mujer /

espantapdjaros del jardin. Alli espantaba imitand
compania. f%

Decia: imita ver a los pajaros.
Los vecinos se entristeciero
en la cabeza del alfarero una gra
Su amor inmaduro proseguirf®. La
poca cosa como para agabar con @in sentimiento tan
grande. Algunas persona§,se asustaban del vestido
movido lentame te ire. Con el paso del tiempo,
también ganab rayrecordaban ala sefiora
Fuyu por la gr 1a u cordialidad. La tierra del al-
farero par siempre observada por su mujer.
undante Permanecia.
arero volvi6 a las flores. Decia: son una es-
nsenaran lentamente a las bestias mas testa-
antiguas, a los que ya pertenecen solo al lado
@ muerte. Queria decir: los de humo. Aquellos que
1 vez fuesen capaces de llegar sin necesidad de cruzar
el bosque. Aquellos que se consumaban dentro del
destino de cada uno, ciertamente admitidos o invita-
dos por la incuria moral o por la ignorancia. Bestias
que venian de la propia sangre.
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Volvio a las flores y también a las noches. Cuando
llevaba las plegarias y el incienso, despertado indefi-
nidamente por el desnivel de la pendiente, reluciendo
apenas un poco en la soledad.

Saburo pensaba que, si el jardin fuera mayor, re-
sultaria imprescindible incluso a ojos de los dioses. Y
los dioses lo amariany, si lo amaban, le devolverian a

la sefiora Fuyu o, al menos, la harian feliz hasta /
se uniese a ella.

Ajardinaba callado, delicado como si , SIn
confesar que pedia a los muertos que 1 sen a

su mujer. Era lo unico que sabi
devolviesen a la irrepetible sefiora
to contenia esa stiplica sencilla¥ sincéra.

Nunca se habia oidghablar detn amor que resu-

, P que le
cada ges-

citase. Pero las mejores 1 das contaban sobre hé-
roes que nunca s re uro era asi. Se negaba
a desistir.
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