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Chieko descubrió las violetas que
florecían en el viejo tronco del roble.
«Han florecido también este año». Con estas
palabras fue al encuentro de la dulce primavera.

Yasunari Kawabata, Kyoto
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para Yasujiro Ozu
para Hayao Miyazaki
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Primera parte
EL ORIGEN DEL SOL

00 Hombres_poeticos CAST.indd   21 9/10/17   9:42

Ed
ito

ria
l :

Ra
ta
_

www.elboomeran.com/



Itaro, el artesano
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Cuando Itaro cazó el abejorro y lo golpeó hasta que 
su cuerpo mínimo fue tan solo una mancha en la ma-
dera del suelo, quería matar algo más que un abejorro. 
Itaro quería matar una idea.

Se demoraba, después, observando el color tenue 
del insecto deshecho, ponderando las artes adivinato-
rias para imaginar un futuro cualquiera. El artesano 
examinaba los colores inmiscuidos en las arrugas de 
la madera y se mantenía afligido. Se negaba a hablar. 
Esperaba. Aunque nada se moviese, aguardaba aún la 
visión completa de aquello que quería saber, como si 
el insecto muerto fuese un mensaje abierto que le se-
ría dado leer en la limpidez del aire.

La criada Kame se unía a la joven Matsu para im-
pedirse molestarlo. El artesano hacía tiempo que es-
taba empeorando, hecho una furia constante, anun-
ciando agravamientos y apresurando el trabajo. 
Dormía menos, comía atragantándose, olvidaba pala-
bras, abría heridas.
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De pronto, el hombre se inclinó derramando la 
cabeza sobre el suelo y lloró. Las dos mujeres se abra-
zaron. Lo que él acabara de saber sería algo que los 
entristecería a todos. La criada Kame ya estaba des-
engañada. Coincidiendo con las extrañas visiones de 
Itaro, a ella se le enfriaban los codos. Dos pedazos de 
hielo se le metían en los huesos avisando del susto. Se 
quedaba onomatopéyica. Dolida. La ciega Matsu pre-
guntaba: qué. La otra quería sosegarla, acariciándole 
desconcertadamente los cabellos.

El artesano hacía mucho que descubría noticias 
del futuro usando absurdamente el exacto instante de 
la muerte de los bichos. Había sido un pez que había 
pescado junto a su padre, niño aún, el que por prime-
ra vez se expuso ante sus ojos estupefactos. Pasada la 
tarde en quehaceres y andanzas, cuando llegaron a 
casa el pez aún resollaba su lenta agonía. Y el mucha-
cho pidió permiso para prepararlo, había visto muchas 
veces el golpe inicial, el ritual educado de su madre y 
la criada, mediante el cual bien sabría transformar su 
pesca en el grato alimento de su familia. Se sirvió del 
cuchillo y así lo hizo. Se fijó en la quietud del animal, 
después del corte, tendido como una muerte genero-
sa, una muerte comestible. Pensó. Y al pensar así se le 
turbaron los ojos, como pensó inicialmente que había 
ocurrido por la claridad. Pestañeó, se apartó de la luz, 
volvió a encarar el pez abierto y volvió a pensar: una 
muerte comestible. En la parte inexplicable de la con-
ciencia le fue dejada la noticia de que iba a tener una 
hermana. Sin ver, pensaba así. Sin ver. Más tarde com-
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prendería que el pez le había especificado que Matsu 
nacería ciega.

Esa primera vez la señora Kame ya se había ma-
nifestado. Sin saber lo que le ocurría, había explicado 
que era un frío que se le distribuía por los huesos. En 
mis huesos se hace la noche invernal. Decía y se res-
tregaba los codos posibilitando el calor. Mientras Ita-
ro se desmayaba dentro de sí mismo, sus padres ad-
mitían que la criada había sido recorrida por un 
espíritu suelto. Se callaban por respeto a la hipótesis 
de que alguna decisión divina los auscultase. Quema-
ban incienso para prestigiar a sus antepasados y el 
ánimo del mundo, simbolizaban con austera dignidad 
sus ofrendas en el pequeño altar, aliviaban palabras y 
sonreían como gracia. El Japón era un orden genero-
so. Lo respetaban. La señora Kame también se dividía 
entre ponerse enferma de los huesos o ser visitada por 
el soplo de la inteligencia universal. Por ese motivo, 
intentaba explicar lo que sentía sin que pareciera que 
se quejaba. Era como definir un dolor por gratitud. 
Presentía que debía agradecer y acariciar aquel pecu-
liar miedo. El miedo era también una presciencia.

Pero a veces la muerte de los bichos se exponía al 
artesano de una forma distinta al anuncio del futuro. 
A veces eran tan solo cuerpos debilitados por el mo-
vimiento de la vida. Cosas acabadas por sorpresa pero 
destituidas de contenido, sin más utilidad que el ham-
bre de los otros o el estiércol de la tierra.

En crisis, Itaro tenía que abrir bichos como quien 
va por un camino haciendo preguntas a quienes pasan. 
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Mataba para preguntar. Ya su padre le había alertado 
acerca de la incuria de sucumbir a la curiosidad en 
lugar de obedecer tan solo al hambre. Le decía que 
ellos mismos, una vez muertos, se transformarían en 
revelaciones profundas, absolutas a sus propios espí-
ritus, y que tal vez su euforia por la lectura de la muer-
te acabase por llevarlo al suicidio. Itaro respondía que 
poseía la bendición de la sensatez y siempre se discul-
paba. Pido perdón, padre. Pero su padre sostenía un 
enfado en los ojos para regular la moral deslumbrada 
del hijo.

Aquel primer día, Itaro preguntó: es verdad que 
voy a tener una hermana. El hombre respondió: hare-
mos súplicas para que sea un niño. Así le confirmó la 
alegría de que esperaban un segundo hijo. Itaro se 
alegró también.

Sopesaría siempre, de todos modos, lo que anun-
ciaría su cuerpo muerto. Si tuviera que matarse, qué 
adivinación guardaría su cuerpo al asombro del espí-
ritu impelido a la libertad. Se preguntaba.

Levantó la cabeza, se limpió las lágrimas y pidió 
que volviesen a la normalidad. La criada dudó de si 
preguntarle qué le había sido revelado, tan solo dijo: 
señor. Y el artesano confirmó que estaba a punto de 
llegar el viejo sabio. Pero era poca cosa como visión. 
La pequeña comunidad había sido avisada con forma-
lidades importantes de que la casa nueva, justo allí al 
lado, sería ocupada por un gran hombre, un anciano 
que sería como oro humano para el centro de las fla-
quezas morales de aquellas pobres gentes. La criada 
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Kame respondió: gracias. Y sabía, por la noche inver-
nal de sus huesos, que la muerte del abejorro le había 
contado a su patrón algo mucho más terrible que la 
presencia ya prometida de un hombre perfecto entre 
los débiles aldeanos.

Barrió de la madera el polvo que había quedado 
del abejorro. La señora Kame, solemne, escondía aquel 
gesto de Itaro para que ni un resto de las pruebas se 
prolongase en la muerte. La escoba era parte de su 
cuerpo. Inquieta, pasaría el tiempo barriendo en tor-
no a la casa, que era como pretender ordenar el gra-
nulado infinito de la propia tierra. Se calmaba con el 
cansancio físico. El miedo era una energía de la que 
necesitaba desprenderse. La criada, sin visiones, me-
día tan solo el tamaño de la mala suerte. Sabía que 
estaba por venir una mala suerte enorme. Quizás la 
mayor de todas. La peor. Rodeaba la casa repetidamen-
te y hacía cuentas. La desesperación de Itaro era siem-
pre mayor cuando el destino de su hermana peligraba. 
La pequeña y desprotegida Matsu, pensaba la criada 
Kame, era una criatura de pura belleza abandonada 
en la oscuridad. Pasaba los días gritando: musumé, 
donde estás. Y la joven ciega respondía: en tu corazón. 
La criada insistía: y dónde más. Y la joven ciega res-
pondía: aquí, junto a la roca. Que era lo mismo que 
decir que estaba diciendo sus plegarias. Estaba siem-
pre rezando, pues era lo más valiente que tenía que 
hacer. La criada, como Itaro, sabía que Matsu explica-
ba a los dioses la vida con la más tierna honestidad. 
De cualquier modo, la joven ciega honraba a su familia 
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y toda la piedad que merecían había de ser sobre todo 
gracias a ella.

Arrodillada ante el humilde altar, la ciega se pasaba 
entre los dedos los granos de sal. Acariciaba la sal. Los 
demás pensaban que mesuraba la sequedad y su ade-
cuación a la misión de la ofrenda, pero la joven imagi-
naba sobre todo que sosegaba el cuerpo del mundo.
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La leyenda del alfarero  
Saburo y de la señora Fuyu
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Hacía mucho tiempo que el alfarero había comenza-
do a cultivar flores en la falda de la montaña. Unos 
cien pasos de jardín bajo las copas de los primeros 
árboles, un alarido de colores y perfumes que contras-
taba con lo rudas que las cosas salvajes podían llegar 
a ser. Acusado de esperanzarse por bellezas de las que 
la naturaleza había prescindido, Saburo trabajaba a la 
vista de su esposa, la señora Fuyu, que siempre se ofre-
cía a ayudarlo sin que él aceptase. El jardín en el bos-
que era un encaje coloreado en la franja que subía de 
la montaña. Al pie de la montaña, junto al camino, se 
abría la planicie, donde enseguida se ponían las casas 
y se labraban los campos. Vivían ante el sagrado labe-
rinto salvaje, la inmensa elevación que los sobrevola-
ba espiando, atenta ciertamente a las iniquidades co-
munes y a la pobreza de los hombres.

Por tres veces el vecino Itaro le había dicho que 
un animal hambriento descendería de la montaña para 
matar a su mujer. Saburo, justificado por el amor, se 
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dolió largamente y quiso saber de qué manera podría 
disuadir a aquella fiera de traerle tan imposible dolor. 
El vecino, debido tal vez a la poca definición de sus 
premoniciones, tal vez incauto, le aconsejó cambiar la 
naturaleza. Quería ciertamente aludir a la utopía de 
conseguir tal cosa, pero Saburo se lo tomó tal cual, 
pensando que si privaba al bosque de su cariz salvaje 
se amansarían las fieras, ganarían en corazón, se vol-
verían un poco domésticas, como algunos pájaros que 
se acostumbraban a la amistad con las gentes. Saburo 
pensó.

Por cuanta extensión fuese capaz, debía hacer del 
bosque un jardín sensible que, al paso de cualquier 
animal enfadado, funcionase como escuela de mane-
ras, una lección de ternura y respeto que enseñaría a 
todas las hambres la importancia de respetar la vida 
de las personas. Los animales aprenderían la piedad 
mediante la ostentación esplendorosa y esperanzada 
de la belleza.

Nunca se lo había dicho a la señora Fuyu, que ha-
bía sentido intuitivamente un gesto de amor en cada 
tallo de flor. El alfarero debía protegerla incluso de la 
tristeza de conocer la amenaza que pendía sobre su 
cabeza. Quería que ella fuese tan propensa a la sonri-
sa como fuera posible. Habían envejecido sin hijos. La 
pequeña comunidad sentía compasión por ellos y no-
taba bien que se abandonaban a sus amores como si 
fueran niños toda la vida. Eran poco normales, eso 
decían. Les faltaba lucidez por su soledad. Saburo se 
alegraba juzgando que su esfuerzo sensibilizaría tam-
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bién al espíritu divino. El tiempo pasaba y la suerte se 
prolongaba. Era una señal de que el destino se com-
padecía con el plan hermoso de cambiar absurdamen-
te las maneras del mundo. Decía: estoy curando al 
destino. Pensaba que su mérito convencía a los dioses, 
como si pudiera educarlos también a ellos.

La tremenda extensión del jardín, que penetraba 
entre los árboles, agotaba al alfarero, que se dividía 
entre los quehaceres de la costumbre y la obstinada 
intención de avanzar por la montaña entera a la me-
dida de sus fuerzas. Ni siquiera el tiempo de tres vidas 
sería suficiente para cambiar por flores toda aquella 
gigante obra salvaje. Una obra gigante del Japón era 
una absoluta demasía para la ternura de un solo hom-
bre. Saburo se turbaba pero sería siempre mínimo 
entre tanta exuberancia, un pedazo de vida que el Ja-
pón podría legítimamente ignorar. El alfarero y su 
esposa, con tanto sueño y tanto empeño, eran un pe-
dazo de vida que el Japón ignoraría.

Si mantenía el jardín en cien pasos de ancho y casi 
doscientos de largo continuaría sintiendo la admira-
ción de quien por allí pasaba, por más que los aldeanos 
comentasen lo difícil que era aceptar una reprimenda 
como aquella hecha a la naturaleza. El alfarero repri-
mía la naturaleza. Grotesca y sapiente de sus propias 
fealdades y bellezas, obligar al bosque a la gentileza 
de un jardín era ofensivo. Se encogían de hombros. 
Veían a Saburo con su cándida esposa, corría la noticia 
de que había sido Itaro quien le había encomendado 
tan ingrato oficio, los aldeanos se sentían bien con las 
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flores, eran la sangre ondulante del alfarero. Padecía 
de aquella belleza. Eso pensaban. Que todo cuanto 
consolaba a las personas era trabajoso y un esfuerzo 
terrible. Se consolaban entonces, quizás ofendiendo 
igualmente al bosque, tal vez igualmente en el punto 
de mira de la furia de cada dios.

Con todos los miedos, sin mayor explicación, algu-
nas noches el alfarero encendía incienso entre las flores. 
Caminaba humeante en la oscuridad, diciendo oraciones 
en voz muy baja, cargando cuidadosamente con una 
linterna que le colgaba de la mano como un pequeño sol 
individual, casi íntimo. Se movía por el jardín que se 
inmiscuía en la arboleda, subía y descendía de igual 
modo cantando canciones de cuna para las flores, que 
eran tan solo eso, quietas en la verticalidad de sus tallos, 
sin ofrecer nada más que la delicadeza de las evidencias. 
Saburo desaparecía entre la maraña y la señora Fuyu, a 
la puerta de casa, dejaba de verlo, amedrentada, ansio-
sa, suplicando a los muertos para que cuidasen de él, 
para que le dieran juicio, para que lo devolviesen rápido 
y saludable aunque fuese tan solo por consideración a 
lo que en él quedase de virtud.

Saburo iba y volvía. Con la misma esperanza. Ato-
londrado en su esperanza. Y de nuevo preguntaba al 
vecino artesano, por si los bichos que mataba le anun-
ciaban nuevas prudencias y cautelas. Pero Itaro nega-
ba. Explicaba siempre que la visión de la muerte de la 
señora Fuyu era una intromisión, una especie de in-
terferencia en sus asuntos personales. Nunca había 
entendido por qué tenía que recibir aquellos mensajes. 
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Y si los entregaba era tan solo por superstición. Quizás 
fuera mejor informar al alfarero, decía, para que el 
destino del alfarero se abstuviese de quedar en sus 
manos. Itaro, torpe, despreciaba a Saburo y su fragi-
lidad amorosa, por considerarla un sentimiento muy 
poco adecuado a la miseria en que vivían.

Una noche, al escuchar un soplido profundo, pres-
intiendo un aliento muy tenebroso, el alfarero se des-
pertó y tomó con un gesto el sable con el que pensaba 
matar. Se levantó, se cercioró del sueño de su mujer, 
tranquila en los sueños con los que se entretenía por 
costumbre, y salió. Encendió la linterna y escudriñó al-
rededor. Había nada. Había una noche vacía, eso cavila-
ba, sin nadie. La luz de la luna encendía el mundo. Se 
veían más las sombras de las cosas que las propias cosas. 
La luz de la luna era para las sombras. Y el alfarero per-
cibía detalles bajo la luz escasa, para integrarse en el 
sosiego. Y todo se sosegaba. Quizás hubiera escuchado 
su propia sospecha. De tanto esperarlos, por más que 
esperase también un cambio en su destino, escuchaba 
animales furiosos aquí y allá. Los inventaba con su mie-
do. Se sentó y meditó sobre el miedo como algo fértil. 
Después tomó el incienso y lo quemó a la puerta de casa. 
Con una oración breve se convenció de que todo estaría 
bien y que podría volver junto a la señora Fuyu, sumida 
en sus sueños. Para felicidad de Saburo, la señora Fuyu 
estaría sumida en sus sueños. Así que entró.

La casa exhalaba, como si echase en falta algo in-
material. Algo que le era intrínseco y de lo que el lugar 
había quedado desprovisto de súbito.
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Nunca entendería cómo podía haber ocurrido que 
el animal estuviese dentro de casa. Cuando buscó no-
che afuera el bullicio de algún ser hambriento, nunca 
podría haber concebido que se había ausentado de 
donde había aparecido el animal. Al salir, pensando en 
cazar a la bestia, en verdad había abandonado a su 
mujer. La bestia estaba dentro de casa. La puerta ce-
rrada, las maderas ajustadas sin permitir el paso de 
más que una aguja de pino. Y sin embargo, cuando 
Saburo salió y cuidadosamente corrió la puerta para 
cerrarla, el enemigo estaba ya resollando sobre el cuer-
po de su mujer. El asesino se había materializado sin 
lógica ni compasión. La señora Fuyu se esfumó. El 
alfarero la abrazó y lloró. Después, se puso a gritar 
atrayendo a algunos vecinos y propagando el aviso de 
que andaba suelta una bestia por las casas, era preciso 
hacer fuego, mantener el fuego, proteger inmediata-
mente a las personas. 

Se acabó con la noche.
Los aldeanos se atarearon en la supervivencia y la 

ayuda. Andaban asustados y al ataque. Si la bestia se 
había demorado aún por allí, la matarían para que 
nunca más se alimentase de aquellas personas.

El alfarero había fallado. Agraciado tres veces por 
la adivinación de Itaro, ni siquiera así había sido capaz 
de mejorar hasta conseguir salvar a su esposa. Y las 
personas le decían lo que él mismo les había contado, 
que el animal se había asomado al interior de la casa 
como humo. Era un espíritu, una aparición. Había 
mordido a la señora Fuyu con la autoridad del destino. 
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Si hubiera sido de otro modo, el humo nunca hubiera 
abierto el cuerpo de nadie. Era decisión del espíritu 
divino, tenía que ser respetada. La señora Fuyu tendría 
la celebración que le correspondía, Saburo debía estar 
en paz con los dioses. Era una decisión. El alfarero 
tenía que aceptarla. Era claramente una decisión.

Unos días más tarde, incapaz aún de dirigirse a las 
flores, el alfarero colgó el kimono de su mujer en el 
espantapájaros del jardín. Allí espantaba imitando su 
compañía.

Decía: imita ver a los pájaros.
Los vecinos se entristecieron, pero entendían que 

en la cabeza del alfarero una gran parte era de niño. 
Su amor inmaduro proseguiría. La muerte era muy 
poca cosa como para acabar con un sentimiento tan 
grande. Algunas personas se asustaban del vestido 
movido lentamente por el aire. Con el paso del tiempo, 
también ganaban en ternura y recordaban a la señora 
Fuyu por la gracia de su cordialidad. La tierra del al-
farero parecía para siempre observada por su mujer. 
Era una mujer abundante. Permanecía.

El alfarero volvió a las flores. Decía: son una es-
cuela. Enseñarán lentamente a las bestias más testa-
rudas y antiguas, a los que ya pertenecen solo al lado 
de la muerte. Quería decir: los de humo. Aquellos que 
tal vez fuesen capaces de llegar sin necesidad de cruzar 
el bosque. Aquellos que se consumaban dentro del 
destino de cada uno, ciertamente admitidos o invita-
dos por la incuria moral o por la ignorancia. Bestias 
que venían de la propia sangre.
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Volvió a las flores y también a las noches. Cuando 
llevaba las plegarias y el incienso, despertado indefi-
nidamente por el desnivel de la pendiente, reluciendo 
apenas un poco en la soledad.

Saburo pensaba que, si el jardín fuera mayor, re-
sultaría imprescindible incluso a ojos de los dioses. Y 
los dioses lo amarían y, si lo amaban, le devolverían a 
la señora Fuyu o, al menos, la harían feliz hasta que él 
se uniese a ella.

Ajardinaba callado, delicado como siempre, sin 
confesar que pedía a los muertos que le mandasen a 
su mujer. Era lo único que sabía hacer, pedir que le 
devolviesen a la irrepetible señora Fuyu. En cada ges-
to contenía esa súplica sencilla y sincera.

Nunca se había oído hablar de un amor que resu-
citase. Pero las mejores leyendas contaban sobre hé-
roes que nunca se rendían. Saburo era así. Se negaba 
a desistir.

00 Hombres_poeticos CAST.indd   38 9/10/17   9:42

Ed
ito

ria
l :

Ra
ta
_

www.elboomeran.com/




