www.elboomeran.com

CAPITULO UNO

Después de haberme escapado del colegio, nadie sa-
bia qué hacer conmigo. Sentado en el saléon de mi pri-
ma en Londres, escuchaba a mis parientes que discu-
tian sobre la cuestiéon. No sabia qué iba a ser de mi.

La semana anterior, en lugar de tomar el tren de
Derbyshire, donde me esperaba el colegio, me habia
subido a un autobts en sentido opuesto.

Sentado en el piso de arriba del autobus, me sentia
ligero, como si estuviera hueco y vacio. También sen-
tia que algo me roia por dentro, como un mareo en
alta mar.

Miré por la ventana las multitudes y el trafico, pero
sin verlos realmente. S6lo una mitad de mi parecia
estar conmigo en lo alto del autobus.

Cuando el conductor anuncié «Waterloo», bajé
corriendo los peldafios y me quedé un momento en
la calzada. Un caballo de tiro estaba derramando un
chorro de agua dorada. Vi como burbujeaba y silba-
ba al perderse en la alcantarilla. Luego empecé a su-
bir los peldaiios de piedra entre las estatuas rollizas.

Los trenes de la estacion estaban alineados como
grandes gusanos. Vi el de Salisbury. Pensé: iré alli.
Habia estado una vez con mi madre, habiamos ido
a conocer la catedral. Ahora estaba muerta. Corri a
comprar un billete.

Como era bajo para mi edad, me quité el sombrero,
me alboroté el pelo y pedi un billete de tarifa redu-
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cida. Las gafas del taquillero brillaron y su boca me
solté un «tQué edad tienes?». Menti con gran conven-
cimiento y, al final, deslizo6 el pequeiio billete verde
por la estrecha ventanilla.

Pasé la barrera y subi al andén. Era un tren de
compartimentos y en cuanto parti6 fui a encerrarme
al lavabo. Sabia que ain era pronto para que me es-
tuvieran buscando, pero me sentia mas seguro alli.

Pensé en mi hermano Paul, que debia de esperar-
me en la estacién de San Pancracio y que a la postre
se irfa sin mi.

Habiamos llegado a Londres por la mafana, des-
de la casa de nuestro abuelo en Sussex. Siempre pasa-
bamos las vacaciones alli. Como queriamos hacer co-
sas distintas en la ciudad, nos separamos, tras acordar
que nos encontrariamos en la estaciéon por la tarde.

Mi hermano tenia dieciocho afios, dos mas que yo.
Me pregunté qué pensaria si supiera que me hallaba
en un tren que iba en la otra direccion.

De pronto me senti enormemente contento. Me
mir¢ la cara en el espejo. Estaba tan nervioso y feliz
que pensé que debia de parecer un loco. Me puse el
sombrero de varias maneras, sin encontrar la forma
de ocultar mi identidad. Pensé en disfrazarme de mu-
jer si encontraba la ropa adecuada. Inverti el pliegue
del ala del sombrero para que pareciera una gorra de
amazona. Estaba tan nervioso que tenia la cara roja y
cubierta de sudor.

Me senté en la tapa del inodoro y conté mi dine-
ro. Tenia unas cinco libras, que eran para mis gastos
y para pagar el alojamiento en el internado. Me sentia
rico, pero sabia que no iba a durar mucho.
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El traqueteo del vagon me desordeno las ideas. Sal-
taban sobre los railes y me noté la cabeza caliente,
como un hervidero, cortada del resto de mi cuerpo.

El tren lleg6 a Salisbury al atardecer. La luz de sep-
tiembre se fundia, estaba apelmazada, hacia que to-
das las cosas se vieran un poco borrosas.

Me encaminé a la catedral y me paré un rato a con-
templarla. Cuando la vimos juntos, mi madre llevaba
unas flores de pafo cosidas al abrigo de tweed y aho-
ra esas flores se mezclaban en mi cabeza con las co-
lumnas de marmol negro y los arcos.

Quise entrar, pero como encontré las puertas cerra-
das eché a andar por un sendero estrecho, bajo los
arboles pardos, y pensé en Repton: las llamadas a vo-
ces, los gritos, los pies moviéndose sobre los tablones
restregados de los corredores. Los tablones estaban
tan desgastados que los cubria una especie de sarro
blando y opaco, parecido al ante. Las mantas rojas de
los dormitorios comunes y los orinales blancos que
brillaban debajo de las camas. Cada manana, al des-
pertar y recordar donde me encontraba, sentia que se
me perdia algo y esa pérdida me dejaba sin fuerzas.

Un torrente de alegria me atravesoé al pensar que
me habia librado de todo eso. Me senté bajo un arbol
y miré la aguja de la catedral. El sol se habia puesto y
el aire se enfriaba. Pensé en la gente que se envolvia
con periodicos y dormia en los bancos. Me eché en
un banco para comprobar qué se sentia, pero me in-
corporé enseguida al ver que pasaban unas personas.
Sabia que no podia quedarme ahi.

Cuando estuve con mi madre, nos alojamos en el
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George. Me levanté para ir en busca del hotel. Me
preguntaba si me atreveria a entrar en caso de en-
contrarlo.

Me quedé en la calle un buen rato contemplando
las ventanas con cortinas. Deseé que mi madre estu-
viera conmigo de nuevo para que pudiéramos entrar
juntos.

Al fin, abri la puerta y me dirigi al pequetio despa-
cho iluminado. Habia ahi dentro una mujer silencio-
sa, de pelo castafo y suave. Rapidamente, pedi una
habitacién para una sola noche. Se me estaban su-
biendo los colores a las mejillas y vi que sus ojos em-
pezaban a mirarme con curiosidad.

—¢éLleva equipaje, sefior? —pregunto.

—No, todavia no ha llegado —me apresuré a mentir.

—Entonces, quiza desee pagar ahora mismo. Habi-
tacion y desayuno, doce chelines con seis peniques, y
la cena de esta noche, cinco chelines.

Saqué mi cartera nueva. Estaba caliente y olia mu-
cho a cuero. Le di un billete de una libra y me acom-
paiio a mi habitaciéon en el primer piso.

El papel pintado de las paredes tenia un disefio de
ramitas y florecillas y los muebles eran de imitacion
de madera labrada con un disefio de pliegues. Cuan-
do se fue, como no se oia absolutamente nada, abri el
grifo del lavamanos para hacer algo de ruido. Me pei-
né con los dedos y me lavé la cara. Todavia la tenia
muy roja y caliente.

La emocion y el miedo me habian quitado el apeti-
to, pero bajé a cenar cuando of el gong y me senté en
una mesa pequena junto a la puerta.

Habia varios matrimonios que compartian mesa
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y un grupo mas grande que me parecié de Estados
Unidos. Me tomé la sopa espesa, di cuenta del pesca-
do blanco y la carne asada, y en cuanto terminé me
fui al salon del hotel y me senté en el profundo rin-
con de un sofa.

Intenté echar un vistazo a un Country Life* y el ca-
marero me sirvio un café. Mientras me lo tomaba a
sorbitos, me pregunté qué haria cuando se me ter-
minara el dinero. Noté que una anciana me miraba.
Cuando levanté la vista, sonri6 y me dijo:

—&No le parece que Salisbury es una ciudad encan-
tadora? éPiensa quedarse mucho tiempo?

Me quedé perplejo, pero aun asi acerté a decir:

—Creo que tendré que irme mafiana.

—{De modo que esta usted solo? —pregunt6 con
aparente interés.

—81, pero mi madre vendra a recogerme y luego
continuaremos el viaje hasta Devonshire.

De pronto era capaz de mentir con toda naturali-
dad. Las mentiras se formaban casi a medida que ha-
blaba.

La anciana seguia sonriéndome con suma dulzura
y por un momento crei que iba a contarle lo que me
habia pasado, pero de inmediato supe que no debia
hacerlo y, después de estudiar un rato el viejo salon,
me levanté y le di las buenas noches.

Subi las escaleras oscuras y encendi la lampara de

* Revista ilustrada londinense. Fundada en 1897, sus paginas
glosaban la arquitectura, la decoracién y los jardines de la aris-
tocracia rural inglesa. (En adelante, todas las notas son del tra-
ductor.)
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mi habitacién; la pantalla rosa era calida y deprimen-
te. Al desnudarme, me pregunté qué me iba a poner
para dormir. La camisa parecia la Gnica opcion, pero
no sabia cuando podria conseguir otra limpia. Recor-
deé que mi niflera me habia dicho una vez que me la-
. . 7 . ’ /
vara los dientes con jabon si no tenia nada mas. Lo
probé ahora y lo escupi enseguida para quitarme el
odioso sabor de la boca.
/ 4 . /
Después me meti en la cama blanca e intenté dor-
mir. Fue una noche espantosa. No paraba de desper-
tarme, de modo que mis suefios se entremezclaron
con el papel pintado de las paredes y la virgen Maria
aparecia y desaparecia vestida de los pies a la cabeza
como un paquete de Azul de Reckitt.*

Me sentti feliz cuando amanecio el dia, aunque el des-
pertar viniera acompaiiado del recuerdo subito de lo
que habia hecho. Me vesti con rapidez y bajé a desa-
yunar. Comi con una alegria casi perfecta y luego me
puse a considerar la cuestion de las propinas. Cuando
por fin me decidi, sali apresuradamente del hotel en
direccién a la catedral.

El interior era ligero y amplisimo, sonaba el orga-
no, las gentes paseaban por dentro. Toqué las colum-
nas de marmol negro y miré los pedacitos rotos de las
vidrieras enmarcadas en los ventanales.

La Capilla de la Virgen estaba a oscuras y brillaba;
los azulejos marrones y amarillos de estilo victoriano
relucian como el suelo mojado de un lavabo. Me senté

* Un detergente blanqueador. Se presentaba en bolsas de ra-
yas blanquiazules.
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