
Vivo mi vida en círculos abiertos
Que crecen sin cesar sobre las cosas,

El último tal vez no lo complete,
Pero quiero intentarlo.

Rainer María Rilke

Por calles que tienen nombres de batallas
Voy solitario y vano.

José Manuel Arango
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Bastó que muriera para que todos los odios se convirtieran en 
veneración, todas las calumnias en plegarias, todos sus hechos 
en leyenda. Muerto, ya no era un hombre sino un símbolo. La 
América Latina se apresuró a convertir en mármol aquella carne 
demasiado ardiente, y desde entonces no hubo plaza que no es-
tuviera centrada por su imagen, civil y pensativa, o por su efigie 
ecuestre, alta sobre los Andes. Por fin en el mármol se resolvía lo 
que en la carne pareció siempre a punto de ocurrir: que el hom-
bre y el caballo se fundieran en una sola cosa. Aquella existencia, 
breve como un meteoro, había iluminado el cielo de su tierra y lo 
había llenado no sólo de sobresaltos sino de sueños prodigiosos.

Nunca en la América hispánica se había soñado así. El relato 
dorado anterior a la conquista acunaba otro tipo de sueños: el 
barro desnudo y ritual vivía en el mito, no había emergido a la in-
dividualidad y a la historia. Aquellos reyes que eran el Sol, aque-
llas diosas que eran la Tierra, aquellos poetas de Tenochtitlán 
que suspiraban ante la brevedad de la vida, aquellos dibujantes 
de Tikal y de Palenque que trazaban con arte exquisito las estelas 
mágicas de los templos, vivieron en un orden casi inconcebible 
para nosotros: veían en la tierra otra tierra y en el cielo otro cielo. 
Y los guerreros de conquista, que arrasaron y profanaron por 
cien años un mundo mucho más vasto que Europa, no entendían 
de sueños: sólo de delirios y pesadillas.
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Bolívar sabía todo eso. Conocía el relato de los lagos de san-
gre en que fueron ahogadas la nobleza inca y la nobleza azteca, 
sabía de los llanos de osamentas que prodigaron las espadas y los 
cañones y que después dispersaron los buitres. Sabía del manto 
negro de alas de murciélago que los artífices hicieron para Ata-
hualpa y no me extrañaría que supiera también de las esferas de 
piedra que padres antiguos enterraron en las florestas de Centro-
américa, quizá para que sobre su perfección crecieran mundos 
armoniosos. Y sabía también de la dulzura de África, porque una 
de sus madres, y tal vez la más entrañable, había sido esa esclava 
Hipólita que le dio lo que tal vez no sabría darle su blanca madre 
criolla: elemental ternura humana. “Hipólita –dijo– es la única 
madre que he conocido”.

Como todos los americanos del sur, era un mestizo, sin que 
para ello importara la raza. Hölderlin había escrito poco antes, 
comparando la vida del hombre con la vida de los ríos, que la 
más grande porción de lo que somos “se debe al nacimiento, y 
a ese rayo de luz que golpea la frente de los recién nacidos”. Es 
grande el poder de ese rayo de luz natal sobre nuestra concien-
cia: nadie nacido en Colombia dejará de ser colombiano, aunque 
pase la vida en Samarcanda o en Tananarive, y Bolívar mismo 
escribió: “La tierra del suelo natal, antes que nada, ha moldeado 
nuestro ser con su sustancia. Nuestra vida no es otra cosa que la 
esencia de nuestro pobre país”.
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Por su origen, pertenecía a la aristocracia; pocos criollos tuvie-
ron como él privilegios. Verlo actuar en sus primeros tiempos es 
ser testigos de la gestación de una tempestad. En él estaban la 
fuerza, la indignación, la rebeldía. Y en el mundo que lo rodeaba, 
el germen mismo de las revoluciones. Su propio padre, hombre 
poderoso y verdaderamente acaudalado, ya sentía la incomodi-
dad de vivir como un huésped de segunda en la tierra de la que 
era dueño. Llegó a escribir a Francisco de Miranda, ofreciendo 
su apoyo para la causa de la emancipación: “A la primera seña 
que nos haga, estamos dispuestos a seguirle como nuestro jefe 
hasta el fin, y a derramar la última gota de nuestra sangre en esta 
empresa grande y honrosa”. Tenía demasiado que defender para 
dejar que su incomodidad se tradujera en rebelión, o no le alcan-
zó la vida para cumplir su promesa.

Porque muy pocos de aquellos que lo tienen todo saben sen-
tir lo que les falta. Esos mantuanos opulentos sentían los tacones 
de la metrópoli en la nuca; el aire que les faltaba era el aire de la 
autonomía, que empezaba a tener un nombre, que pronto sólo 
cabría en la palabra independencia, pero el joven Bolívar tuvo 
que perder a sus padres para empezar a sentir la soledad engen-
dradora de hazañas. Tenía parientes en la vecindad de la corona, 
y por momentos los Bolívar podían engañarse diciendo que per-
tenecían a la nobleza reinante en las Indias. Pero a los dieciséis 
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años, en los patios de Madrid, en la cercanía de Godoy y de la 
reina, jugando con el joven príncipe como un miembro más de 
la corte, Bolívar no dejaba de sentirse ajeno; había una inquietud 
en él, una ansiedad.

Esa cercanía habría de servirle, sin embargo, para algo muy 
distinto de un envanecimiento: él sabía que no pertenecía del 
todo al mundo de los amos. Ver la corona de cerca le permitió 
temprano liberarse de la sumisión supersticiosa al poder de la 
realeza como se la padeció en América durante siglos. Todavía 
hoy ciertos sectores privilegiados de América practican la cere-
monia del besamanos ante la ornamental aristocracia europea: 
cómo sería hace dos siglos.

Pero el muchacho al parecer escoltó más de una vez a la rei-
na María Luisa en sus andanzas nocturnas desde la casa de su 
protector hasta el palacio real, y tuvo suficiente roce con la corte 
para derribar, en una rabieta de adolescente, el sombrero del jo-
ven príncipe y ver que la reina le concedía la razón en su cólera. 
Esos gestos casi insignificantes cobran alguna magnitud vistos a 
través del lente de la distancia y reinterpretados en el contexto 
de los grandes dramas históricos. Muchos próceres americanos 
no podían imaginar siquiera esa corte que los dominaba desde el 
otro lado del mar, y tenían cierta imposibilidad psicológica para 
asumir que ellos podían sustituirla en los escenarios de la histo-
ria: Bolívar se libró temprano del temor reverencial, del respeto 
supersticioso por aquel mundo, gracias al azar de haberlo fre-
cuentado en la edad en que se gesta la propia leyenda personal.

Tuvo todavía en la ilusión del amor la esperanza de vivir una 
vida dedicada a sí mismo y a su fortuna. Quizá si María Teresa no 
hubiera muerto de fiebre amarilla en 1802, apenas llegada a Ca-
racas, en contacto con esa tierra nueva, Bolívar habría sido otro 
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mantuano ilustrado, dedicado a su hogar y a sus haciendas. Sobre 
eso nada puede decirse, porque el destino se fragua siempre en 
la oscuridad, y si tarde o temprano salen a la luz sus gestaciones 
secretas, lo que sí permanece oculto a nuestra mirada es lo que 
pudo ser, lo que pudo modificar para siempre el azar.
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La muerte de su esposa lo dejó con todo su amor insatisfecho, 
con una pasión ya inútil llenando sus horas: un muchacho de 
diecinueve años con todo el tiempo para sí y para sus sueños. 
Sobre aquella tumba temprana juró no volver a casarse, y nun-
ca traicionó su promesa. Después confesaría que aquel duelo lo 
convenció de que no había nacido para ser feliz, y ello explica 
que, sin renunciar jamás a los placeres sensuales, dedicara la vida 
entera a una pasión distinta.

Volvió a Europa, comprendiendo que lo que se había traído 
de allí tal vez no era lo que había ido a buscar. Y en Europa lo 
esperaba la revelación de un destino. Pero ya no quiso anidar en 
España, donde un día, con el gesto romántico de un joven va-
liente y un poco salvaje, se había resistido, espada en mano, por 
un callejón de Madrid, a una inspección policial acaso ordenada 
por el propio Godoy.

Viajó a Francia, que acababa de pasar por una ordalía de 
ejecuciones, por las tempestades de la Asamblea Nacional, por 
la locura histórica de la decapitación de una monarquía, por las 
oleadas de los partidos sucediéndose en el poder, cada vez más 
ácidas las olas, cada vez más radicales los discursos, de Mirabeau 
a Desmoulins, de Danton a Marat, de Robespierre a Saint-Just.
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Esas sombras recientes, clamorosas y trágicas, gravitaban 
sobre los jóvenes de entonces, atentos a la historia, ávidos de 
libertad y autonomía. Estaba naciendo la edad de las revolucio-
nes: la ilusión redentora de que la voluntad humana podía opo-
nerse a las fatalidades de la historia. Despertados de pronto por 
la Revolución Francesa, los jóvenes americanos querían menos 
romper con Europa que con el fardo medieval que España había 
descargado en América. El sueño de Rousseau les exigía acceder 
a la modernidad, y no es de extrañar que germinara enseguida en 
su mente la semilla de libertad que estaban sembrando en el alma 
de Europa los enciclopedistas y los filósofos ilustrados. Bolívar 
nació con la revolución, creció expuesto a sus fuegos, y como 
buen español de la periferia, recibía sin recelos la influencia de 
Francia, que la España central siempre se negaba a aceptar.

Acaso ninguna frontera fue tan firme y tan hosca como los 
Pirineos. Esas montañas se alzaban como símbolo de la reticen-
cia de España a dejarse influir por la nación vecina. Si esa isla, 
Inglaterra, estaba unida a Francia por la historia, esa otra isla, 
España, trataba de olvidar que estaba unida a Francia por la na-
turaleza. Por el Mediterráneo llegaron Fenicia y Roma, los judíos 
y los moros; por el Mediterráneo las puertas estuvieron abiertas 
mucho tiempo, pero Francia… ¿no se había atravesado siglo a 
siglo como una fuerza hostil entre España y Europa? ¿No era una 
barrera en el corazón del imperio cuando España era también 
Flandes y Alemania y los reinos de Italia? Esa Francia que no se 
había sometido cuando España llevaba el cetro del mundo quería 
ahora imponer sus filosofías y sus sueños a una nación orgullosa 
de su antigüedad y ebria de sus símbolos.

Hispania había sido uno de los corazones del imperio roma-
no, mucho más que las Galias. Era cuna del poder y del espíritu, 
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la tierra de Trajano y de Adriano, la tierra de Lucano y de Séneca. 
¿Qué podía mostrar Francia que fuera semejante? Después de 
ser fiel a los manes de Roma, España se hizo fiel también a las 
columnas de Cristo: mientras Iberia producía papas defensores 
de la ortodoxia, Francia era más bien semillero de herejes, tierra 
de cátaros, cuna de antipapas, surco fecundo para el cisma. Y 
cuando España decidió arrojar lejos a los moros y a los judíos, 
Francia guardaba sus judíos y hasta se aliaba con los turcos de 
curvas espadas contra el poder del emperador Carlos V.



19

Bolívar se convirtió en algo casi más indeseable que un surame-
ricano: un afrancesado. Un hombre de palco en la Ópera, que 
derrochaba en París una fortuna amasada en las haciendas de 
cacao de Caracas. Pero también en Francia se sentía ajeno, y eso 
habría de agravarse cuando la rebelión, la sustancia misma de su 
ser, se vio atemperada por una nueva monarquía.

Ahora el mar de la revolución se empozaba bajo el tricor-
nio del poder absoluto; Napoleón mismo tomaba la diadema de 
las manos temblorosas del papa para ponerla sobre sus propias 
sienes bajo el cristal de las rosas de Notre Dame, y Bolívar, que 
había recibido invitación del embajador de España para asistir 
a la ceremonia y la había rechazado con indignación, se deslizó 
por su cuenta, casi furtivamente, aquel 2 de diciembre de 1804, y 
prefirió ver la escena desde la multitud, no desde los estrados de 
los invitados oficiales, como muestra de su malestar.

La sangre republicana ardía en sus venas. Vio en el empe-
rador un traidor a la causa de la libertad, aunque no dejó de es-
tremecerse viendo a un millón de personas rugir en las calles 
su admiración por aquel teniente de artillería exaltado por sus 
méritos a la condición de rey y de semidiós. La integridad moral 
de Napoleón estaba en duda, pero su gloria era indudable, y el 
muchacho caraqueño soñaba con una gloria semejante, aunque 
la prefería conquistada por una causa más noble. En el fondo, 
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hasta podía sentirse satisfecho de que Napoleón hubiera cedido 
a la ambición: se había apoderado del título de emperador de los 
pueblos, pero quizás había dejado para otro el título más honro-
so de libertador de las naciones.

Bolívar iba indignado por las calles: tenía la sangre demasiado 
encendida de Rousseau y de Diderot, de Voltaire y de Spinoza. 
Acaso también demasiado llena de Montesquieu, para entusias-
marse con el cesarismo del corso. Ya llegaría la hora que le im-
pusiera la necesidad de ser cesarista y hasta de intentar hacerse 
César: la vida a todos nos impone ciertas claudicaciones. Sin em-
bargo, todavía su sueño de dar libertad a Venezuela era apenas 
una idea sin mucha sustancia, un sueño quijotesco surgido de la 
lectura de los filósofos ilustrados, el sueño de un girondino de la 
rue Vivienne, de un revolucionario de salón contagiado de mo-
das francesas, y por eso fue tan importante aquel encuentro, que 
debió darse en casa de su querida Fanny, la prima exquisita que 
lo había consolado en su viudez.

El huésped desconocido del salón era un barón alemán de 
unos treinta y cinco años. Por lo que nos dicen sus retratos y sus 
libros, bien podía eclipsar a Bolívar en aquella sala, porque tenía 
su elegancia y un cierto brillo de predestinación, pero lo supera-
ba en toda clase de conocimientos y no era inferior en la capaci-
dad de expresarse con convicción y de subyugar al auditorio. Y 
algo más desconcertante: aquel alemán, catorce años mayor que 
él, sabía más de Venezuela y de la América hispánica que todos 
los hombres de su tiempo y, por supuesto, infinitamente más que 
Bolívar.




