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Vivo mi vida en circulos abiertos
Qe crecen sin cesar sobre las cosas,

Eldiltimo tal vez no lo complete,
Pero quiero intentarlo.

RAINER MARTA RILKE

Por calles que tienen nombres de batallas
oy solitario y vano.

JoSE MANUEL ARANGO



Bast6 que muriera para que todos los odios se convirtieran en
veneracion, todas las calumnias en plegarias, todos sus hechos
en leyenda. Muerto, ya no era un hombre sino un simbolo. La
América Latina se apresurd a convertir en marmol aquella carne
demasiado ardiente, y desde entonces no hubo plaza que no es-
tuviera centrada por su imagen, civil y pensativa, o por su efigie
ecuestre, alta sobre los Andes. Por fin en el marmol se resolvia lo
que en la carne pareci6 siempre a punto de ocurrir: que el hom-
bre y el caballo se fundieran en una sola cosa. Aquella existencia,
breve como un meteoro, habia iluminado el cielo de su tierra y lo

habia llenado no sélo de sobresaltos sino de suefios prodigiosos.

Nunca en la América hispanica se habifa sofiado asi. El relato
dorado anterior a la conquista acunaba otro tipo de suefios: el
barro desnudo y ritual vivia en el mito, no habia emergido a la in-
dividualidad y a la historia. Aquellos reyes que eran el Sol, aque-
llas diosas que eran la Tierra, aquellos poetas de Tenochtitlan
que suspiraban ante la brevedad de la vida, aquellos dibujantes
de Tikal y de Palenque que trazaban con arte exquisito las estelas
magicas de los templos, vivieron en un orden casi inconcebible
para nosotros: vefan en la tierra otra tierra y en el cielo otro cielo.
Y los guerreros de conquista, que arrasaron y profanaron por
cien afios un mundo mucho mas vasto que Europa, no entendfan

de suenos: s6lo de delirios y pesadillas.



EN BUSCA DE BOLIVAR

Bolivar sabia todo eso. Conocia el relato de los lagos de san-
gre en que fueron ahogadas la nobleza inca y la nobleza azteca,
sabia de los llanos de osamentas que prodigaron las espadas y los
cafones y que después dispersaron los buitres. Sabia del manto
negro de alas de murciélago que los artifices hicieron para Ata-
hualpa y no me extrafiarfa que supiera también de las esferas de
piedra que padres antiguos enterraron en las florestas de Centro-
américa, quiza para que sobre su perfeccion crecieran mundos
armoniosos. Y sabfa también de la dulzura de Africa, porque una
de sus madres, y tal vez la mas entranable, habia sido esa esclava
Hipdlita que le dio lo que tal vez no sabria darle su blanca madre
criolla: elemental ternura humana. “Hipdlita —dijo— es la tnica

madre que he conocido”.

Como todos los americanos del sur, era un mestizo, sin que
para ello importara la raza. Holderlin habia escrito poco antes,
comparando la vida del hombre con la vida de los rios, que la
mas grande porcion de lo que somos “se debe al nacimiento, y
a ese rayo de luz que golpea la frente de los recién nacidos”. Es
grande el poder de ese rayo de luz natal sobre nuestra concien-
cia: nadie nacido en Colombia dejara de ser colombiano, aunque
pase la vida en Samarcanda o en Tananarive, y Bolivar mismo
escribié: “La tierra del suelo natal, antes que nada, ha moldeado
nuestro ser con su sustancia. Nuestra vida no es otra cosa que la

esencia de nuestro pobre pais”.
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Por su origen, pertenecia a la aristocracia; pocos criollos tuvie-
ron como ¢l privilegios. Verlo actuar en sus primeros tiempos es
ser testigos de la gestacion de una tempestad. En él estaban la
fuerza, la indignacion, la rebeldia. Y en el mundo que lo rodeaba,
el germen mismo de las revoluciones. Su propio padre, hombre
poderoso y verdaderamente acaudalado, ya sentia la incomodi-
dad de vivir como un huésped de segunda en la tierra de la que
era duefio. Llegd a escribir a Francisco de Miranda, ofreciendo
su apoyo para la causa de la emancipacién: “A la primera sefia
que nos haga, estamos dispuestos a seguirle como nuestro jefe
hasta el fin, y a derramar la tltima gota de nuestra sangre en esta
empresa grande y honrosa”. Tenfa demasiado que defender para
dejar que su incomodidad se tradujera en rebelioén, o no le alcan-

z6 la vida para cumplir su promesa.

Porque muy pocos de aquellos que lo tienen todo saben sen-
tir o que les falta. Esos mantuanos opulentos sentfan los tacones
de la metropoli en la nuca; el aire que les faltaba era el aire de la
autonomia, que empezaba a tener un nombre, que pronto sélo
cabria en la palabra independencia, pero el joven Bolivar tuvo
que perder a sus padres para empezar a sentir la soledad engen-
dradora de hazafias. Tenfa parientes en la vecindad de la corona,
y por momentos los Bolivar podian engafiarse diciendo que per-

tenecian a la nobleza reinante en las Indias. Pero a los dieciséis
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afios, en los patios de Madrid, en la cercania de Godoy y de la
reina, jugando con el joven principe como un miembro mas de
la corte, Bolivar no dejaba de sentirse ajeno; habfa una inquietud

en él, una ansiedad.

Esa cercania habria de servirle, sin embargo, para algo muy
distinto de un envanecimiento: él sabfa que no pertenecia del
todo al mundo de los amos. Ver la corona de cerca le permitio
temprano liberarse de la sumision supersticiosa al poder de la
realeza como se la padecié en América durante siglos. Todavia
hoy ciertos sectores privilegiados de América practican la cere-
monia del besamanos ante la ornamental aristocracia europea:

cémo serfa hace dos siglos.

Pero el muchacho al parecer escolté mas de una vez a la rei-
na Marfa Luisa en sus andanzas nocturnas desde la casa de su
protector hasta el palacio real, y tuvo suficiente roce con la corte
para derribar, en una rabieta de adolescente, el sombrero del jo-
ven principe y ver que la reina le concedia la razén en su célera.
Esos gestos casi insignificantes cobran alguna magnitud vistos a
través del lente de la distancia y reinterpretados en el contexto
de los grandes dramas histéricos. Muchos proceres americanos
no podian imaginar siquiera esa corte que los dominaba desde el
otro lado del mar, y tenfan cierta imposibilidad psicolégica para
asumir que ellos podian sustituirla en los escenarios de la histo-
ria: Bolivar se libré temprano del temor reverencial, del respeto
supersticioso por aquel mundo, gracias al azar de haberlo fre-

cuentado en la edad en que se gesta la propia leyenda personal.

Tuvo todavia en la ilusiéon del amor la esperanza de vivir una
vida dedicada a si mismo y a su fortuna. Quiza si Maria Teresa no
hubiera muerto de fiebre amarilla en 1802, apenas llegada a Ca-

racas, en contacto con esa tierra nueva, Bolivar habria sido otro
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WILLIAM OSPINA

mantuano ilustrado, dedicado a su hogar y a sus haciendas. Sobre
eso nada puede decirse, porque el destino se fragua siempre en
la oscuridad, y si tarde o temprano salen a la luz sus gestaciones
secretas, lo que si permanece oculto a nuestra mirada es lo que

pudo ser, lo que pudo modificar para siempre el azar.
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La muerte de su esposa lo dejé con todo su amor insatisfecho,
con una pasion ya inutil llenando sus horas: un muchacho de
diecinueve afios con todo el tiempo para si y para sus suefios.
Sobre aquella tumba temprana juré no volver a casarse, y nun-
ca traicion6 su promesa. Después confesarfa que aquel duelo lo
convencié de que no habia nacido para ser feliz, y ello explica
que, sin renunciar jamas a los placeres sensuales, dedicara la vida

entera a una pasion distinta.

Volvi6 a Europa, comprendiendo que lo que se habia traido
de alli tal vez no era lo que habia ido a buscar. Y en Europa lo
esperaba la revelacion de un destino. Pero ya no quiso anidar en
Espafia, donde un difa, con el gesto romantico de un joven va-
liente y un poco salvaje, se habia resistido, espada en mano, por
un callejon de Madrid, a una inspeccion policial acaso ordenada

port el propio Godoy.

Viaj6 a Francia, que acababa de pasar por una ordalia de
ejecuciones, por las tempestades de la Asamblea Nacional, por
la locura historica de la decapitacién de una monarquia, por las
oleadas de los partidos sucediéndose en el poder, cada vez mas
acidas las olas, cada vez mas radicales los discursos, de Mirabeau

a Desmoulins, de Danton a Marat, de Robespierre a Saint-Just.
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Esas sombras recientes, clamorosas y tragicas, gravitaban
sobre los jovenes de entonces, atentos a la historia, avidos de
libertad y autonomia. Estaba naciendo la edad de las revolucio-
nes: la ilusién redentora de que la voluntad humana podia opo-
nerse a las fatalidades de la historia. Despertados de pronto por
la Revoluciéon Francesa, los jovenes americanos querian menos
romper con Europa que con el fardo medieval que Espana habia
descargado en América. El suefio de Rousseau les exigfa acceder
ala modernidad, y no es de extrafar que germinara enseguida en
su mente la semilla de libertad que estaban sembrando en el alma
de Europa los enciclopedistas y los filésofos ilustrados. Bolivar
naci6é con la revolucion, crecié expuesto a sus fuegos, y como
buen espafol de la periferia, recibia sin recelos la influencia de

Francia, que la Espafia central siempre se negaba a aceptar.

Acaso ninguna frontera fue tan firme y tan hosca como los
Pirineos. Esas montafias se alzaban como simbolo de la reticen-
cia de Espafia a dejarse influir por la nacién vecina. Si esa isla,
Inglaterra, estaba unida a Francia por la historia, esa otra isla,
Espana, trataba de olvidar que estaba unida a Francia por la na-
turaleza. Por el Mediterraneo llegaron Fenicia y Roma, los judios
y los moros; por el Mediterraneo las puertas estuvieron abiertas
mucho tiempo, pero Francia... ¢no se habifa atravesado siglo a
siglo como una fuerza hostil entre Espafia y Europa? ¢No era una
barrera en el corazén del imperio cuando Espana era también
Flandes y Alemania y los reinos de Italia? Esa Francia que no se
habfa sometido cuando Espana llevaba el cetro del mundo queria
ahora imponer sus filosoffas y sus suefios a una nacion orgullosa

de su antigtiedad y ebria de sus simbolos.

Hispania habia sido uno de los corazones del imperio roma-

no, mucho mas que las Galias. Era cuna del poder y del espiritu,
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la tierra de Trajano y de Adriano, la tierra de Lucano y de Séneca.
¢Qué podia mostrar Francia que fuera semejante? Después de
ser fiel a los manes de Roma, Espafia se hizo fiel también a las
columnas de Cristo: mientras Iberia producia papas defensores
de la ortodoxia, Francia era mas bien semillero de herejes, tierra
de cataros, cuna de antipapas, surco fecundo para el cisma. Y
cuando Espafia decidi6 arrojar lejos a los moros y a los judios,
Francia guardaba sus judios y hasta se aliaba con los turcos de

curvas espadas contra el poder del emperador Carlos V.
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Bolivar se convirtié en algo casi mas indeseable que un surame-
ricano: un afrancesado. Un hombre de palco en la Opera, que
derrochaba en Paris una fortuna amasada en las haciendas de
cacao de Caracas. Pero también en Francia se sentia ajeno, y eso
habria de agravarse cuando la rebelion, la sustancia misma de su

set, se vio atemperada por una nueva monarquia.

Ahora el mar de la revolucion se empozaba bajo el tricor-
nio del poder absoluto; Napole6n mismo tomaba la diadema de
las manos temblorosas del papa para ponetla sobre sus propias
sienes bajo el cristal de las rosas de Notre Dame, y Bolivar, que
habia recibido invitaciéon del embajador de Espafia para asistir
a la ceremonia y la habia rechazado con indignacion, se deslizo
por su cuenta, casi furtivamente, aquel 2 de diciembre de 1804, y
prefirié ver la escena desde la multitud, no desde los estrados de

los invitados oficiales, como muestra de su malestar.

La sangre republicana ardia en sus venas. Vio en el empe-
rador un traidor a la causa de la libertad, aunque no dejé de es-
tremecerse viendo a un millén de personas rugir en las calles
su admiracién por aquel teniente de artillerfa exaltado por sus
méritos a la condicion de rey y de semidids. La integridad moral
de Napoleon estaba en duda, pero su gloria era indudable, y el
muchacho caraquefio sofnaba con una gloria semejante, aunque

la preferfa conquistada por una causa mas noble. En el fondo,
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hasta podia sentirse satisfecho de que Napoledn hubiera cedido
a la ambicion: se habfa apoderado del titulo de emperador de los
pueblos, pero quizas habia dejado para otro el titulo mas honro-

so de libertador de las naciones.

Bolivar iba indignado por las calles: tenfa la sangre demasiado
encendida de Rousseau y de Diderot, de Voltaire y de Spinoza.
Acaso también demasiado llena de Montesquieu, para entusias-
marse con el cesarismo del corso. Ya llegaria la hora que le im-
pusiera la necesidad de ser cesarista y hasta de intentar hacerse
César: la vida a todos nos impone ciertas claudicaciones. Sin em-
bargo, todavia su suefio de dar libertad a Venezuela era apenas
una idea sin mucha sustancia, un suefio quijotesco surgido de la
lectura de los filésofos ilustrados, el suefio de un girondino de la
rue Vivienne, de un revolucionario de salén contagiado de mo-
das francesas, y por eso fue tan importante aquel encuentro, que
debi6 darse en casa de su querida Fanny, la prima exquisita que
lo habia consolado en su viudez.

El huésped desconocido del salon era un barén aleman de
unos treinta y cinco afios. Por lo que nos dicen sus retratos y sus
libros, bien podia eclipsar a Bolivar en aquella sala, porque tenia
su elegancia y un cierto brillo de predestinacion, pero lo supera-
ba en toda clase de conocimientos y no era inferior en la capaci-
dad de expresarse con conviccion y de subyugar al auditorio. Y
algo mas desconcertante: aquel aleman, catorce aflos mayor que
¢l, sabia mas de Venezuela y de la América hispanica que todos
los hombres de su tiempo y, por supuesto, infinitamente mas que
Bolivar.
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