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PROLOGO

Tal vez cueste creerlo viniendo de un negro, pero lo cierto es
que nunca he robado nada. Nunca he hecho trampas, ni en
la declaracién de la renta ni a las cartas. Nunca me he cola-
do en el cine ni he dejado de devolverle el cambio extra a un
cajero de supermercado ajeno a las formas del mercantilismo
y las tristes perspectivas del salario minimo. Nunca he des-
valijado una casa ni he atracado una licorerfa. Nunca me he
montado en un autobus atestado o en un vagén de metro para
ocupar un asiento reservado a los ancianos, sacar mi enorme
pene y masturbarme a placer con una expresion depravada,
aunque algo alicaida, en el rostro. Y, sin embargo, aqui estoy,
en las cavernosas estancias del Tribunal Supremo de los Esta-
dos Unidos de América, con el coche aparcado de manera ile-
gal (y algo irénica) en Constitution Avenue, las manos espo-
sadas a la espalda y el derecho a guardar silencio hace tiempo
declinado (adi6s, muy buenas). Aqui estoy, sentado en una
silla acolchada que, como este pais, es menos comoda de lo
que parece.

Convocado por un sobre de aspecto oficioso con un i1M-
PORTANTE! estampado en grandes letras rojas, no he dejado
de sufrir desde que llegué a la ciudad.

Estimado sefior (decia la carta):

iEnhorabuena, acaba de ganar un premio extraordinario! Su caso ha
sido escogido entre cientos de apelaciones para ser visto por el Tribu-
nal Supremo de los Estados Unidos de América. jQué magnifico ho-
nor! Es muy recomendable que se presente con al menos dos horas de



antelacion. La audiencia estd fijada paralas 10.00 horas del dia 19 de
marzo del afio de nuestro Sefor...

La carta conclufa con instrucciones precisas para llegar al edi-
ficio del Tribunal Supremo desde el aeropuerto, la estaciéon
de tren o la autovia I-95, y llevaba una cartilla de cupones de
descuento para varias atracciones, restaurantes, hoteles y si-
milares. No iba firmada; terminaba simplemente asi:

Atentamente,
E1 Pueblo de los Estados Unidos de América

Se supone que Washington, D.C., con sus anchas calles, sus
cadticas rotondas, sus estatuas de marmol, sus columnas dé-
ricas y sus cupulas, deberia recordar a la antigua Roma (eso si
las calles de la antigua Roma hubieran estado llenas de negros
sin techo, perros antibombas, buses turisticos y cerezos en
flor). Ayer por la tarde, como un etiope con sandalias surgido
de las m4s tenebrosas selvas de Los Angeles, me aventuré a sa-
lir del hotel y me uni a la peregrinacion de paletos con vaque-
ros que desfilaban lenta y patriéticamente por los monumen-
tos del imperio. Contemplé sobrecogido el Lincoln Memorial.
Si el honrado Abe volviese a la vida y, de algin modo, lograra
levantar del trono los siete metros de su cuerpo huesudo, ;qué
dirfa? ;Qué harfa? sMarcarse unos pasos de break-dance? ;Ju-
gar a las canicas en la acera? ;Leer el periddico para descubrir
que la Unién por €l salvada es ahora una plutocracia disfun-
cional, que las personas por €l liberadas son esclavas del rit-
mo, el rap o la usura y que sus propias habilidades serfan hoy
mds ttiles en una cancha de baloncesto que en la Casa Blan-
ca? Alli al menos podria robar la pelota, elevarse para anotar
tres puntos barbudos, mantener la pose y soltar una burra-
da mientras la bola emboca la canasta. No hay quien detenga
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al gran emancipador: la inica esperanza es frenarlo un poco.

Como era previsible, en el Pentdgono no hay nada que hacer
salvo declarar una guerra. A los turistas ni siquiera se les per-
mite sacar fotos con el edificio al fondo, asi que servi encan-
tado a mi pais cuando una uniformada familia que acumulaba
cuatro generaciones de marinos me paso6 una cimara desecha-
ble y me pidié que los siguiera a distancia para sacarles fotos
a hurtadillas mientras, sin razén aparente, se cuadraban, sa-
ludaban y hacian el signo de la paz. En el National Mall habia
una marcha individual sobre Washington. Un solitario mucha-
cho blanco yacia en la hierba jodiendo de tal forma la profun-
didad de campo que el lejano Monumento a Washington pa-
recfa una erecciéon caucdsica enorme y puntiaguda brotando
de su bragueta bajada. El chico bromeaba con los transein-
tes, sonrefa a las cdmaras de los teléfonos y acariciaba su falso
priapismo fotogrifico.

En el zoo me detuve frente a la jaula de los primates y of a
una mujer maravillarse ante el aspecto «presidencial» de un
gorila de doscientos kilos que, sentado a horcajadas sobre la
rama de un roble, no quitaba ojo a sus crias enjauladas. Cuan-
do su novio golpeo con el dedo la placa informativa y sefia-
16 que, casualmente, nuestro «presidencial» espalda platea-
da se llamaba Baraka, ella se ech¢ a reir hasta que me vio a mi,
el otro gorila de doscientos kilos alli presente, metiéndome en
la boca algo que bien podria haber sido un pldtano o un polo
a medio comer. Entonces la mujer se vino abajo desconsola-
day, amoco tendido, se deshizo en disculpas por suimperdo-
nable patinazo y por mi propio nacimiento. «Algunos de mis
mejores amigos son monos>, afiadi6 a bote pronto. Entonces
fui yo quien se parti6 de risa. Comprendia bien lo que pasaba.
La ciudad entera es un lapsus linguae freudiano, un gran falo
de cemento erguido por las gestas y fechorias de Estados Uni-
dos. ;La esclavitud? ;El Destino Manifiesto? ; Laverne & Shirley?
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sBrazos cruzados mientras Alemania intentaba cargarse a to-
dos los judios de Europa? Mire, algunos de mis mejores ami-
gos son el Museo de Arte Africano, el Museo del Holocausto,
el Museo del Indio Americano y el Museo Nacional de Mujeres
Artistas. Es mds, le haré saber que la hija de mi hermana esta
casada con un orangutdn.

Basta una visita a Georgetown y Chinatown, un paseo por la
Casa Blanca, la Casa Phoenix, la Casa Blair y la casa del crack
para ver el mensaje meridianamente claro. Tanto en la anti-
gua Roma como en la América moderna, o eres ciudadano o
eres esclavo. Ledn o judio. Culpable o inocente. Acomodado
o incomodado. Y aqui, en el Tribunal Supremo de los Estados
Unidos de América, que me den si, entre las esposas y lo que
resbala el cuero de la silla, la inica forma de evitar que el tra-
sero se me escurra ignominiosamente hasta el pufietero suelo
es reclinarme en un dngulo que en una celda no llegaria a dis-
plicente, pero que en la sala del tribunal va sin duda m4ds alld
del desacato.

Con las llaves tintineando como campanillas de trineo, los
funcionarios desfilan por las estancias como yuntas de per-
cherones rapados y sin carro uncidos por amor a Dios y a la
patria. La yegua altiva que dirige la recua con un llamativo fa-
jin cruzado en el pecho me da un golpecito en el respaldo de la
silla. Quiere que me siente derecho, pero, como se espera del
legendario desobediente civil que soy, me recuesto aun mds
en actitud desafiante y acabo ddindome una feroz culada por
ejercer mi torpe derecho a la resistencia pacifica. Primero sa-
cude lallave de las esposas frente a mi cara; luego, con un bra-
zomondo y rechoncho, me endereza sin miramientos y coloca
la silla tan cerca de la mesa que al sentarme distingo el reflejo
de mi traje y mi corbata en el rutilante acabado de caoba con
aroma a limon. Es la primera vez que llevo traje. El tipo que lo
vendia me dijo: «Le va a encantar como le queda, se lo garan-

10



PROLOGO

tizo». Pero el rostro que me mira desde la mesa tiene la mis-
ma pinta que cualquier negro con traje, con rastas, con tren-
zas o con calva, cualquier negro corporativo y africanado cuyo
nombre desconoces y cuya cara no te suena: pinta de criminal.
«Cuando te queda bien, te sientes bien», prometié el ven-
dedor. Lo garantizd. Asi que cuando llegue a casa pienso pe-
dirle que me reembolse los ciento veintinueve pavos porque
no me encanta como me queda. Ni como me siento. Me siento
como este traje: sin clase, picajoso y deshilachado.
Normalmente los polis esperan que les des las gracias, ya
sea porque te han indicado el camino a la oficina de correos,
ya porque te han zurrado de lo lindo en el asiento trasero de
un coche patrulla o, como en mi caso, porque te han quitado
las esposas, te han devuelto la hierba con toda su paraferna-
lia y te han ofrecido la tradicional pluma del Tribunal Supre-
mo. Pero esta mujer lleva la ldstima dibujada en el rostro desde
esta mafiana, cuando ella y su séquito salieron a mi encuentro
al final de los famosos cuarenta y cuatro escalones del templo
presididos por la inscripcion JUSTICIA E IGUALDAD ANTE LA
LEY. Allf estaban, hombro con hombro, entornando los ojos
por el sol de la mafana, las chaquetas polinizadas por las flo-
res de cerezo, bloquedndome la entrada al edificio. Todos sa-
biamos que era una farsa, un ultimo e inutil alarde de poder es-
tatal. El inico que no estaba al tanto era el cocker spaniel, que
salt¢ excitado hacia mi con la correa retrdctil zumbando tras
¢l. Me olisqued los zapatos y los pantalones, me roz¢ la entre-
pierna con su humedo hocico forrado de mocos y se sent6 do-
cilmente a mi lado aporreando el suelo con su cola orgullosa.
Se me acusa de un crimen tan horrendo que trincarme por
posesion de marihuana en un recinto federal seria como incul-
par a Hitler por vago y maleante o a una multinacional como
British Petroleum por deslucir bienes inmuebles tras medio si-
glo jorobando con sus refinerfas y vertidos toxicos, por no ha-

11



PROLOGO

blar de una campafa publicitaria desvergonzadamente cini-
ca. Asi que vacio la pipa en la mesa de caoba con dos sonoros
golpes, rebafio la resina viscosa, la tiro al suelo, lleno la ca-
zoleta con hierba de cosecha propia y, como el comandante
de un pelotoén de fusilamiento que le enciende el dltimo ciga-
rrillo a un desertor, la sefiora agente saca su Bic y me da fue-
go con suma gentileza. Rechazo la venda y doy la calada mis
gloriosa en la historia de la marfa. Llamad a los discriminados
por su raza, a los abortistas frustrados y a los quemadores de
banderas acogidos a la Quinta Enmienda y decidles que exi-
jan un nuevo juicio porque estoy poniéndome hasta arriba en
el tribunal mds alto del pafs. Los esbirros me miran estupefac-
tos. Soy el mono de Scopes, el eslabon perdido en la evoluciéon
de la jurisprudencia afroamericana vuelto a la vida. Puedo oir
al cocker spaniel gimoteando en el pasillo, tocando la puerta
con la pata, mientras exhalo una columna de humo tan formi-
dable como un hongo nuclear hacia los rostros que se alinean
en los gigantescos frisos del techo. Hammurabi, Moisés, Salo-
mon (ensalmos de democracia y juego limpio en marmol es-
pafiol veteado), Mahoma, Napole6n, Carlomagno y un griego
pervertido ataviado con una toga me lanzan sus pétreas mira-
das de reproche. Me pregunto si miraron con el mismo desdén
a los chicos de Scottsboro o a Al Gore, Jr.

Solo Confucio mantiene la compostura. Luce una informal
bata de raso con grandes mangas, zapatillas de kung-fu, im-
presionante mostacho y barba shaolin. Alzo la pipay le ofrezco
una calada; el viaje mds largo comienza con una chupadita...

—Esa mierda del «viaje mds largo» es de Lao-Tse —me co-
rrige.

—Todos los putos filésofos-poetas sondis igual —le contesto.

Me alucina ser el ultimo hito en la larga historia de los casos
raciales. Sospecho que los constitucionalistas y los paleonto-
logos de la cultura discutirdn sobre mi lugar en la cronologia.
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Someterdn mi pipa a la prueba del carbono 14 para determi-
nar si soy descendiente directo de Dred Scott, ese enigma de
color que, siendo esclavo en un estado libre, era lo bastante
hombre para su esposa y sus hijos y lo bastante hombre para
perseguir la libertad querelldndose contra su amo, pero no lo
bastante hombre para la Constitucion porque a ojos del tribu-
nal solo era una propiedad: un bipedo negro «sin derechos que
un hombre blanco estuviera obligado a respetar». Examina-
rdn escritos legales, hojeardn cartapacios anteriores a la gue-
rra e intentardn determinar si la sentencia de este caso ratifica
o anula la de «Plessy contra Ferguson». Rebuscardn en plan-
taciones, en guetos y en los palacetes suburbanos estilo Tudor
donde se practica la discriminacion positiva; excavardn patios
buscando vestigios fantasmales de injusticias pasadas en fi-
chas de domin¢ y dados fésiles; desempolvardn derechos pe-
trificados que yacen en vetustos cédigos, me declarardn «pre-
cedente imprevisto de la generaciéon hip-hop>» en la linea de
Luther Luke Skyywalker Campbell, el rapero de dientes separa-
dos que reclamaba su derecho a divertirse y parodiar al hom-
bre blanco como este habia hecho durante afios con nosotros.
Aunque de haberme hallado entre sus sefiorias le habria arre-
batado la estilogrdfica a Rehnquist, el excelentisimo presiden-
te del tribunal, para emitir un solitario voto particular procla-
mando categéricamente que «cualquier rapero de medio pelo
cuyo tema estelar se titule “Estoy cachondo” no tendrd dere-
chos que el hombre blanco (o, ya puestos, cualquier break-
boy digno de sus pumas) esté obligado a respetar».

El humo me abrasa la garganta. «jJusticia e igualdad ante
la ley!», grito a nadie en concreto para acreditar la potencia
de la marfa y la levedad de mi constitucion. En barrios como
el de mi infancia, lugares pobres en praxis y ricos en retdrica,
los colegas tienen un dicho: «Prefiero que me juzguen doce a
que seis carguen mi ataud>». Es una mdxima, un tépico rape-
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ro, una tabla de salvacién, un algoritmo desolador que en apa-
riencia alude a la fe en el sistema, pero que en realidad signifi-
ca «dispara primero, confia en el abogado de oficio y agradece
que aun conservas la salud». No tengo tanta calle, pero que yo
sepa no hay ningun corolario para el tribunal de apelaciones.
Nunca he visto a un hampoén de esquina que se meta un sor-
bo de licor de malta diciendo: «Prefiero que lo revisen nueve
a que lo juzgue uno».

La gente ha dado la vida para conseguir un poco de esa «jus-
ticia e igualdad ante la ley» que tan alegremente se anuncia en
el exterior del edificio, pero, culpables o inocentes, la mayoria
de los facinerosos nunca llegan tan lejos. Sus recursos rara vez
van mis alld de una madre llorosa que suplica la misericordia
divina o una segunda hipoteca sobre la casa de la abuela. Y si
creyera en esos esloganes deberfa admitir que me he hartado
de recibir justicia, pero no creo en ellos. La necesidad de ador-
nar un edificio o un recinto con locuciones como Arbeit Macht
Frei, La pequefia ciudad mds grande del mundo o El lugar mds fe-
liz de la Tierra es una muestra de inseguridad, una excusa arti-
ficiosa para ocupar un espacio y un tiempo finitos. ;Han esta-
do alguna vez en Reno, Nevada? Es una ciudad pequeiia, si, y
también la bofiiga mds grande del mundo. Y si en verdad Dis-
neylandia fuese el lugar mds feliz de la Tierra, o lo mantendrian
en secreto o la entrada seria gratis, no el equivalente a la renta
per cdpita de una nacién subsahariana como Detroit.

No siempre me he sentido asi. De nifio pensaba que todos
los problemas de la América negra se resolverian si tuviéramos
un lema, un escueto Liberté, egalité, fraternité que grabarfamos
sobre el hierro forjado de verjas chirriantes o bordarfamos en
banderolas, escarapelas y cuadros para la pared de la cocina.
Como lo mejor del folclore afroamericano y sus peinados, ten-
dria que ser simple y a la vez profundo. Noble y a un tiempo
igualitario. Una tarjeta de presentacion para una raza entera
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que en principio no tendrfa connotaciones raciales, pero que,
al mismo tiempo, seria muy muy negra para los enterados. No
s¢ de donde sacan esas ideas los jovencitos, pero cuando tus
amigos se refieren a sus padres empleando el nombre de pila
tienes la sensaciéon de que algo no acaba de ir bien. Y, ya pues-
tos, en estos tiempos de mala hostia y crisis permanente, ;no
seria preferible que las desgarradas familias negras se reunie-
ran en torno a la chimenea, contemplasen la repisa y hallasen
consuelo en las edificantes palabras inscritas en hermosos le-
treros hechos a mano o en monedas de oro de edicion limita-
da compradas a altas horas de la noche en la teletienda con una
tarjeta que ya no da mis de si?

Otras etnias tienen sus propios lemas. Ni conquistados ni con-
quistables, reza el de la nacién chickasaw, aunque la sentencia
no guarda relacion con las mesas de los casinos ni con el hecho
de que combatieran en el bando confederado durante la Guerra
Civil. Allahu akbar, Shikata ga nai, Nunca mds, Promocidn de Har-
vard del 96, Proteger y servir son mucho mds que simples salu-
dos o frases trilladas: son consignas que usamos para recargar
las pilas, chis verbales que reactivan nuestra fuerza vital y nos
unen a otros seres humanos con ideas, piel y zapatos similares.
;Cémo dicen en el Mediterrdneo? Stessa faccia, stessa razza, «la
misma cara, la misma raza». Cada raza tiene su lema. ;No se lo
creen? ;Se han fijado en el tipo moreno de Recursos Humanos?
¢sEl que actia como un blanco y habla como un blanco aunque
hay algo en €l que no acaba de encajar? Acérquense a €l. Pre-
guntenle por qué los guardametas mexicanos son tan brutos o
si la comida de la furgoneta de tacos aparcada ahf fuera es de
fiar. [Venga, preguntenselo! Pinchenlo. Caliéntenle esa cabeza
dura de indio, a ver cudnto tarda en volverse y soltarles en es-
pafiol: «jPor laraza, todo! jFuera de la raza, nadal>».

A los diez afios pasé una larga noche acurrucado bajo el
edredon con Osolindo, un peluche relleno de un sentido lin-
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giiistico tan espumoso como enigmadtico y de cierto dogma-
tismo haroldbloomiano. Era el oso amoroso mds literario y
mi critico mds despiadado. En la viciada oscuridad de aque-
lla cueva con murciélagos de rayon, sus gruesos brazos amari-
llos y casi inmdviles pugnaban por sostener la linterna mien-
tras intentdbamos salvar a la raza negra en ocho palabras como
maximo. Echando mano del latin que aprendia en casa pro-
ducia un lema tras otro y los iba poniendo frente a su hocico
de pldstico acorazonado para que me diera el visto bueno. El
chasco del primer intento (América negra: veni, vidi, vici. jPo-
llo frito!) iz6 las orejas de Osolindo y cerré aquellos ojos dura-
mente plastificados. Semper fi, semper funky le erizé el vello de
poliéster. Cuando empez6 a dar rabiosos zarpazos en el col-
chon, cuando se alzo sobre las gruesas patas amarillas ense-
fiando las garras y los colmillos ursinos, traté de recordar lo
que recomendaba el manual de los scouts en caso de conflic-
to con un peluche enojado, ebrio de autoridad editorial y bo-
rracho de vino robado en la alacena: «Si tropiezas con un o0so
cabreado, mantén la calma. Habla en voz baja, no retrocedas,
crécete y escribe frases claras, sencillas y edificantes en latin».

Unum corpus, una mens, und cor, Unum amor.
Un cuerpo, una mente, un corazén, un amor.

Tenia un pase. Sonaba a leyenda para la matricula del coche. Ya
la vefa en cursiva circunnavegando el borde de una medalla al
valor en la guerra racial. Osolindo no la odiaba, pero por la ma-
nera como arrugd el hocico aquella noche, justo antes de dor-
mirse, advert{ que mi consigna lo inquietaba porque sugeria
una cierta uniformidad colectiva, y acaso los negros no esta-
ban siempre quejdndose de que se los etiquetara como un gru-
po monolitico? No quise perturbar su descanso diciéndole que
todos los negros piensan igual. Nadie lo admite, pero todos los
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negros se creen mejores que los demds negros. Ni la Asociacion
Nacional para el Progreso de la Gente de Color ni la Liga Urba-
na se han dignado contestarme, de modo que el credo negro
solo existe en mi cabeza, donde aguarda impaciente un movi-
miento, una nacion y, supongo (dado que hoy en dia la marca
lo es todo), un logo.

Aunque tal vez no necesitemos un lema. ;Cudntas veces he
ofdo decir «ya me conoces, negrata, mi lema es...»? Si fue-
ra mas listo sacaria provecho de mi latin. Cobraria diez déla-
res la palabra. O quince si no son del barrio o quieren que les
traduzca «no culpes al jugador, culpa al juego». Si es verdad
eso de que tu cuerpo es tu templo, podria sacarme una pasta.
Abrir una pequena tienda en la avenida y contar con una lar-
ga cola de clientes tatuados que se han convertido a si mismos
en santuarios aconfesionales: cruces egipcias, sankofas y cru-
cifijos luchando por ocupar el espacio abdominal contra dioses
del sol aztecas y galaxias de David con una sola estrella. Ideo-
gramas que recorren pantorrillas depiladas y columnas verte-
brales, elegfas chinescas a amadisimos difuntos que deberfan
decir cosas como «descansa en paz, abuelita Beverly» cuando
en realidad significan «jque se coma tu madre el arroz tres de-
licias!». Tio, me iba a hacer de oro. Vendrian a cualquier hora
de la noche colgados como perchas. Podria sentarme detrds
de una ventanilla de plexiglds y agenciarme una de esas ca-
jas corredizas que usan los empleados de las gasolineras. Des-
lizaria la caja y, subrepticiamente, como presos que depositan
sus instancias carcelarias, la clientela me entregarfa sus lucu-
braciones. Cuanto mds duros los hombres, mds legible seria la
letra. Cuanto mds dulces las mujeres, mds belicosas las sen-
tencias. «Ya me conoces —dirfan—, milema es...» Soltarian el
dinero en la caja con citas de Shakespeare o de Scarface, pasa-
jes biblicos, sandeces gansteriles y aforismos de colegio escri-
tos con todo tipo de medios, desde sangre hasta ldpiz de ojos.
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Y ya estuvieran garabateados en una servilleta arrugada, en un
plato de papel manchado de salsa barbacoa y ensalada de pa-
tatas o en una pdgina arrancada con esmero de un diario se-
creto comenzado tras unas vacaciones en el reformatorio («si
le contara esto a alguien me darian por saco»), lo cierto es que
siempre me tomaria en serio mi trabajo. Estoy hablando de su-
jetos para quienes la frase «tio, si me ponen una pistola en la
cabeza» no es una figura retdrica, y cuando alguien ha apre-
tado el frio cafién metdlico contra el yin y el yang que llevas
tatuado en la sien y auin vives para contarlo, no necesitas leer
el I Ching para apreciar el equilibrio cédsmico del universo y el
poder de los tatuajes que coronan la raja del poto. Porque squé
otro lema podrias escoger sino «donde las dan las toman»?
(Quod circumvehitur, revehitur.)

En las horas de ocio vendrian a ensefiarme mis manuali-
dades. Las letras goticas brillando bajo las farolas, su cldsica
sintaxis ortografiada sobre musculaturas sudorosas embuti-
das en camisetas de tirantes. El tonto anda y el dinero man-
da... Pecunia sermo, somnium ambulo. Dativos y acusativos bru-
fiidos en las yugulares; nada mds bello que la lengua de la
cienciay el amor surfeando olas de tocino en el cuerpo de una
coleguita.

Solo quiero pinga... Austerus verpa. La vacilante declinacion
de un sustantivo telegrafiada en sus frentes seria lo mis cer-
ca que estarian muchos de ser blancos, de oler a blanco. O los
Crips o a la mierda... Criptum vexo vel carpo vex. Puro esencia-
lismo sin esencia. Sangre dentro y sangre fuera... Minuo in, mi-
nuo sicco. Es la satisfaccién de ver tu lema en el espejo y pen-
sar: «El negrata que no esté paranoico estd loco»... Ullus niger
vir quisnam est non insanus ist rabidus, algo que habria dicho
el mismisimo Julio César de haber sido negro. Actua segun tu
edad, no segun el numero que calzas... Factio vestri aevum, non
vestri calceus amplitudo. Oye, y si a esta América cada vez mds
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plural le da por encargar un nuevo lema, que me avisen por-
que tengo uno mejor que E pluribus unum.

Tu dormis, tu perdis... Si te duermes, te pierdes.

Me quitan la pipa de la mano.

—iVenga, tio, deja eso! Hay que meterse en faena, colega.

Hampton Fiske, mi abogado y viejo amigo, dispersa el humo
con una tranquilidad pasmosa y luego me reboza con una nube
antifungica de ambientador vaporizado. Estoy demasiado cie-
go para hablar, asi que nos saludamos alzando la barbilla. Am-
bos esbozamos una sonrisa de complicidad: reconocemos el
olor, es brisa tropical, la misma mierda que usdbamos para
ocultar las pruebas a nuestros padres porque olia a polvo de
dngel. Si mamd volvia a casa, se quitaba las alpargatas y nota-
ba un hedor a manzanas asadas o a fresas con nata, sabfa que
habias estado fumando. Pero sila choza olfa a PCP, la peste po-
dia atribuirse «al tio Rick y a los otros». También cabia la al-
ternativa de que se limitara a guardar silencio con la esperanza
de que el problema desapareciese sin mds: estaba demasiado
cansada para lidiar con la posibilidad de que su tnico hijo fue-
se adicto a la fenciclidina.

El Tribunal Supremo no es territorio de Hamp. Es un abo-
gado penalista de la vieja escuela. Cuando llamas a su despa-
cho te ponen invariablemente en espera. No porque Hamp esté
atareado o porque no tenga recepcionista; tampoco porque al
mismo tiempo llame un panfilo que ha visto el anuncio en una
parada de autobus o el nimero de teléfono 1-800-LIBERTAD
raspado por un transeunte a su servicio en el bastidor de un
espejo carcelario o en la mampara de un coche patrulla. No, te
pone en espera porque le gusta oir el contestador automdtico,
una perorata de diez minutos sobre sus incontables victorias
y sobreseimientos.

Ha llamado al Grupo Fiske. Cualquier bufete estudia los cargos,
nosotros los descargamos. Asesinato: inocente. Conduccion teme-
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raria: inocente. Atentado a la autoridad: inocente. Abuso sexual:
inocente. Maltrato de menores: inocente. Maltrato de ancianos: ino-
cente. Robo: sobreseido. Falsificacion: sobreseido. Violencia domés-
tica (mds de mil casos): sobreseido. Corrupcion de menores: sobre-
seido. Uso de nifios en trdfico de drogas: sobreseido. Secuestro...

Hamp sabe bien que solo un reo completamente desespera-
do tendr4 la paciencia de soportar una letanfa donde se enu-
meran pricticamente todos los delitos incluidos en el c6digo
penal del condado de Los Angeles, primero en inglés, luego en
espafiol y después en tagalo. Esa es la gente a la que quiere de-
fender. Los condenados de la Tierra, asi nos llama. Tipos dema-
siado pobres para pagarse la tele por cable y demasiado idiotas
para darse cuenta de que no se estdn perdiendo nada. «Si Jean
Valjean me hubiese contratado a mi —suele decir—, Los mise-
rables se quedaria en seis paginas. ;Hurto de pan? Sobreseido.»

Su contestador no menciona mis crimenes. En la compare-
cencia ante el tribunal de distrito, justo antes de preguntarme
si me declaraba culpable, el juez ley¢ la lista de los delitos que
se me imputaban. Se me acusaba de todas las infracciones ima-
ginables, desde lesa patria hasta metedura de pata justo cuan-
do estdbamos tan contentos. Me puse en pie aténito tratando de
dilucidar si existe un término medio entre «culpable» e «ino-
cente». jPor qué eran esas mis inicas opciones?, pensé. sPor
qué no podia ser «ninguna de las dos» o «ambas»?

Después de una larga pausa, miré al juez y dije:

—Me declaro humano, seforia.

Esto me vali6 una sonrisita comprensiva y una sancién por
desacato al tribunal que Hamp anul¢ al instante reduciéndola
al tiempo de prision preventiva. Después afirmé que, en reali-
dad, su defendido se declaraba inocente; acto seguido solici-
to, medio en serio medio en broma, un cambio de jurisdiccion
proponiendo que, dada la gravedad de los cargos, tal vez fue-
ra mejor que el juicio se celebrase en Nuremberg o en Salem,
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Massachusetts. Y aunque nunca me dijo nada, sospecho que
entonces comprendio el verdadero alcance de lo que antes ha-
bia considerado un simple y tipico caso de insensatez negra en
el gueto. Al dia siguiente pidio el ingreso en el colegio de abo-
gados adscrito al Supremo.

Pero todo eso es agua pasada. Porque ahora estoy aqui, en
Washington, D.C., colgado de la soga juridica, ciego de me-
moria y de marfa, con la boca seca y sintiéndome como si aca-
bara de despertar en el autobus nimero 7 con una curda mo-
numental tras una larga noche de juerga y futiles intentos para
ligar con las mexicanas en el muelle de Santa Moénica; miro por
la ventanilla y percibo (lentamente, atontado adn por la hier-
ba) que me he saltado la parada y no tengo ni idea de dénde
estoy o por qué me mira todo el mundo. Como esa mujer de la
primera fila de la sala, esa que, inclinada sobre la barandilla de
madera con el rostro crispado de rabia, extiende sus dedos co-
razones, largos, esbeltos y cuidados, en mi direccién. Las mu-
jeres negras tienen las manos muy bonitas, y las suyas se vuel-
ven m4s elegantes cada vez que pincha el aire con sus estocadas
de cacao. Son manos de poeta, una de esas maestras-poetas de
pelo natural y pulseritas de bronce cuyos versos elegiacos lo
comparan todo con el jazz. El parto, como el jazz. Muhammad
Ali, como el jazz. Filadelfia, como el jazz. El jazz, como el jazz.
Todo como el jazz, menos yo. Para ella yo soy un remix anglo-
sajon, un uso indebido de la musica negra. Soy Pat Boone, con
la cara pintada de negro, cantando una version edulcorada del
«Ain’t That a Shame» de Fats Domino. Soy cada nota de rock
britdnico no punki desde que los Beatles idearon los acordes
con los que arranca «A Hard Day’s Night». Pero squé pasa con
Bobby What You Won’t Do for Love Caldwell, qué pasa con Gerry
Mulligan, Third Bass y Janis Joplin? Eso es lo que quiero gritarle.
;Y qué hay de Eric Clapton? Esperen, eso lo retiro. jA la mierda
Eric Clapton! Ella salta la barandilla con los grandes pechos por
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delante, sortea a los policias y se dirige a mf con las yemas de
los dedos asidas a las puntas de ese chal modelo Toni Morrison
que arrastra como una cola de cometa de cachemira y que pa-
rece gritarme: «;Es que no ves lo larga, suave, brillante y cara
que soy? Hijoputa, jvas a tratarme como a una reina!».

Ahora la tengo frente a mi mascullando pldcidas incoheren-
cias sobre el orgullo negro, los barcos de esclavos, el acuerdo
de los tres quintos, Ronald Reagan, el poll tax, la Marcha so-
bre Washington, el mito de los quarterbacks, el indudable ra-
cismo de los caballos con tinicas blancas del Ku Klux Klan y,
con gran énfasis, la necesidad de proteger las maleables men-
tes de la cada vez mds redundante «joven juventud negra». En
efecto: la mente del pequetio hidrocéfato que se aferraalas ca-
deras de su maestra con el rostro enterrado en su entrepierna
necesita a todas luces un guardaespaldas o, al menos, un profi-
lactico mental. Saca la cabeza para tomar aire y espera una ex-
plicacién convincente: quiere que alguien le diga por qué me
odia tanto su profesora. Al no obtener respuesta, el alumno re-
gresa a la cdlida humedad de ese maravilloso sitio ajeno al es-
tereotipo de que los hombres negros no bajan alli. ;Y qué po-
drfa haberle dicho yo?

—sSabes lo que pasa cuando juegas a Serpientes y Escaleras
y estds casi en la linea de meta, pero entonces sacas un seis y
aterrizas en ese tobogdn rojo, largo y con muchas curvas que
te lleva desde la casilla sesenta y siete hasta la veinticuatro?

—Si, sefior —responde cortésmente.

—Vale —le digo frotando la bola de billar que tiene por ca-
beza—, pues yo soy ese largo tobogan rojo.

La maestra-poeta me suelta un bofetén en la cara. Y sé por
qué. Como casi todos los presentes, quiere que me sienta cul-
pable. Quiere alguna muestra de contricion, que me derrum-
be hecho un mar de ldgrimas, que le ahorre al Estado algo de
dineroy a ella la vergiienza de compartir mi negritud. Yo tam-

22



PROLOGO

bién espero verme inundado por esa sensacion familiar y abru-
madora que produce la culpa negra; deseo que me hinque de
rodillas, que me flagele con humillantes sinsentidos idiom4-
ticos hasta doblarme el espinazo mientras suplico piedad a
América, mientras confieso entre ldgrimas mis nefandos pe-
cados contra el color y el pais, mientras pido perdén a la orgu-
llosa historia negra. Pero no pasa nada. Nada salvo el zumbi-
do del aire acondicionado y de mi propio colocén, mientras un
segurata escolta a nuestra maestra de vuelta a su asiento con el
nifio pequefio detrds aferrado a la pashmina como si le fuera la
vida en ello. Entretanto, el escozor de mi mejilla, que para ella
ha de ser un recordatorio perpetuo, ya se ha disipado y soy in-
capaz de sentir un solo pinchazo de remordimiento.

iMenudo desastre! Mi vida va a ser juzgada y por vez prime-
ra vez no me siento culpable. Al fin me he librado de esa cul-
paomnipresente, tan negra como el pastel de manzana de res-
taurante de comida rdpida y el baloncesto penitenciario, y me
siento casi blanco, liberado de toda esa vergiienza racial que
lleva a un estudiante con gafas de primero de carrera a aborre-
cer que llegue el viernes y sirvan pollo frito en la cantina. Por-
que yo era la «diversidad» a la que con tanto ahinco se alu-
dia en la brillante literatura de la facultad, pero no habia beca
en el mundo que lograra hacerme chupar el cartilago de un
muslo de pollo delante de todo primero. Ya no comparto esa
culpabilidad colectiva, la misma que evita que el lunes por la
mafiana el tercer chelo de la orquesta, la secretaria adminis-
trativa, el mozo de almacén y la ganadora «no tan guapa pero
es que es una belleza negra» del certamen de belleza se plan-
ten en el trabajo y disparen a cada hijoputa blanco que se les
ponga a tiro. Esa culpa que me ha obligado a murmurar «cul-
pa mia» por cada pase de rebote extraviado, por cada politico
sometido a una investigacion federal, por cada comediante de
ojos saltones y voz de siervo agradecido, por cada pelicula ne-
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gra filmada a partir de 1968. No, ya no me siento responsable,
y ahora entiendo que el inico momento en el que los negros
no nos sentimos culpables es cuando realmente hemos hecho
algo mal, porque eso nos libra de enfrentarnos a la disonan-
cia cognitiva de ser a un tiempo negros e inocentes, y en cier-
to modo la perspectiva de acabar en la cdrcel pasa a suponer
un alivio. Igual que entretener a los blancos es un alivio, votar
a los republicanos es un alivio y casarse con una blanca otro,
si bien transitorio.

Incomodo por sentirme tan comodo, hago un ultimo inten-
to por estar en armonia con mi gente. Cierro los ojos, apoyo la
cabeza en la mesa y hundo mi ancha nariz en el hueco del bra-
zo. Me concentro en la respiracion, dejando las banderas y la
fanfarria fuera, y reviso mi vasto depdsito de ensofiaciones ne-
groides hasta que doy con una escabrosa imagen de archivo de
la lucha por los derechos civiles. La tomo con cuidado, asién-
dola por los delicados bordes, y la saco de su sagrado carre-
te. La paso por engranajes mentales y puertas psicoldgicas, y
por la bombilla que, ocasionalmente, parpadea con una idea
decente dentro de mi cabeza. Enciendo el proyector. No hace
falta enfocar. Toda carnicerfa humana siempre se filma y re-
memora en la mds alta definicion. Las imdgenes son cristali-
nas, estdn grabadas en nuestras memorias y en los televisores
de plasma de manera permanente. Es ese bucle incesante del
Mes de la Historia Negra, con los perros ladrando, el agua sa-
liendo a borbotones de las mangueras de bomberos, los car-
bunclos que supuran sangre por entre los cortes de pelo de dos
dolares. Esa sangre incolora se desliza por los rostros perlados
de sudor, y laluz de las noticias de la noche... esas son las ima-
genes que conforman nuestro superego colectivo en 16 mm.
Pero hoy no soy mds que un bulbo raquideo y no consigo con-
centrarme. El rollo de pelicula comienza a saltar en mi cabeza,
se corta el sonido y en Selma, Alabama, los manifestantes se
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derrumban como fichas de dominé y comienzan a parecer-
se a los negros de cine mudo que resbalan masivamente so-
bre la cdscara de pldtano de la discriminacion positiva y caen
al suelo en una marafia de piernas y suefios torcidos. Los ma-
nifestantes de Washington se convierten en zombis de los de-
rechos civiles, cien mil hombres marchan como sondmbulos
por el paseo y estiran los dedos rigidos anhelando su libra de
carne. El zombi en cabeza parece cansado de que lo levanten
entre los muertos cada vez que alguien quiere opinar sobre lo
que la gente negra debe y no debe hacer, sobre lo que puede y
no puede tener. No sabe que el micro estd encendido y, entre
dientes, confiesa que si hubiera probado esa bazofia sin azu-
car que pasaba por té helado en los mostradores segregados del
Sur, habria suspendido todo ese follén de los derechos civiles.
Antes de los boicots, las palizas y los asesinatos. Deposita una
lata de refresco light en el podio.

—Todo va mejor con Coca-Cola —afirma—. {Es la chispa de
la vida!

Sigo sin sentirme culpable. Si de verdad estoy retrocedien-
do y arrastrando conmigo a toda la América negra, no podria
importarme menos. jAcaso es culpa mia que el inico benefi-
cio tangible del movimiento por los derechos civiles sea que
los negros ya no temen tanto a los perros? No, no lo es.

La alguacil se pone en pie, da unos cuantos golpes de mazo
y recita la invocacion del Tribunal:

—El honorable presidente y los jueces del Tribunal Supre-
mo de Estados Unidos.

Hampton me ayuda a levantarme, temblando, y, como to-
dos los presentes, ambos nos erguimos con solemnidad litdr-
gica cuando entran en la sala los jueces, que se esfuerzan por
parecer imparciales, con sus cortes de pelo de la época de FEi-
senhower y ese gesto inexpresivo y rutinario que viene a de-
cir: «Otro dia, otro délar». Lastima que sea imposible no ser
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presuntuoso cuando llevas un traje negro de seda y el juez ne-
gro se ha despistado y ha olvidado quitarse el Rolex de plati-
no de cincuenta mil pavos. Supongo que si tuviera mas segu-
ridad en el trabajo que el dios del tiempo, yo también fardaria
como un cerdo.

—Oyez! Oyez! Oyez!

Llegados a este punto, tras cinco afios de interminables de-
cisiones, revocaciones, apelaciones, aplazamientos y audien-
cias, ya ni siquiera recuerdo si soy acusado o demandante. Lo
unico que sé es que el juez de cara amarga con el crondémetro
posracial no tiene intencidn de quitarme ojo. Me fulmina con
la mirada sin pestafiear: estd rabioso porque he jodido su ima-
gen politica. Lo he puesto en evidencia, como el nifio que va
por primera vez al zoo y contempla frustrado los terrarios en
apariencia vacfos hasta que por fin se detiene frente a unoy
grita: «jAhi estd!».

Y ahi estd. El Chamaeleo africanus figurantibus, oculto al fon-
do, entre todos los arbustos, con las patas llenas de barro asi-
das con fuerza a la rama judicial mientras, estupefacto y silen-
cioso, va royendo las hojas de la injusticia. «Ojos que no ven,
corazén que no siente», ese es el lema del trabajador negro,
pero ahora todo el pafs puede ver a este. Mantenemos la nariz
colectiva pegada al cristal, asombrados de que haya sido capaz
de camuflar durante tanto tiempo ese culo negro como el car-
bén de Alabama entre los colores rojo, blanco y azul de la ban-
dera estadounidense.

—Todas las personas que tengan asuntos pendientes ante
el muy honorable Tribunal Supremo de Estados Unidos deben
acercarse y prestar oido porque ahora se abre la sesion. jDios
salve a Estados Unidos y a este honorable tribunal!

Hamp me masajea el hombro. Es un recordatorio de que no
debo preocuparme por el magistrado de cabeza escarolada ni
por la republica a la que representa. Estamos en el Supremo,
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no ante un tribunal popular. No tengo que hacer nada. No ne-
cesito recibos de tintoreria ni informes policiales, nadie va a
pedirme las fotos del parachoques abollado. Aqui los abogados
argumentan, los jueces cuestionan y yo me limito a encorvar-
me y disfrutar del ciego que llevo.

El presidente toma la palabra. Su desapasionada actitud del
Medio Oeste contribuye a aliviar la tensién en la sala.

—Vamos a examinar el primer caso de esta mafana, es el
09-2606 —se detiene un segundo para frotarse los ojos, y lue-
go afiade—: Si, efectivamente, el caso 09-2606, «yo contra los
Estados Unidos de América».

No se arma la gorda, solo se oyen algunas risitas sofocadas Y
se suceden los gestos de desaprobacién, acompafiados de un
perceptible «;quién cojones se cree que es este hijo de puta?»
dicho entre dientes. Lo reconozco, YO CONTRA LOS ESTADOS
UNIDOS DE AMERICA suena un poco egocéntrico, pero ;qué
puedo decir? Me apellido Yo. Asi, sin mds. Soy descendiente no
del todo orgulloso de los Yoz de Kentucky, una de las primeras
familias negras que se establecieron en el sudoeste de Los An-
geles, y las raices de mi familia se remontan a la primera nave
que escapo de la represion surefia auspiciada por el estado: el
autobus Greyhound. Cuando naci, mi padre, fiel a esa retor-
cida tradicion de los artistas judios que cambiaban de nom-
bre o de los negros neuréticos y malogrados que los envidia-
ban, decidi6 truncar el apellido eliminando esa ingobernable
zeta como hizo Jack Benny con el nombre Benjamin Kubels-
ki o Kirk Douglas con el apellido Danielovitch; como hicieron
Jerry Lewis (que se deshizo de Dean Martin), Max Baer (que
acabo con Schmeling), Third Bass (que suprimic la ciencia) y
Sammy Davis, Jr. (que se arranco el judaismo). Papd no iba a
permitir que una consonante superflua fuera un lastre para mi.
Le gustaba decir que no anglicanizé ni africanizé mi apellido,
sino que lo actualizd, que naci habiendo alcanzado mi maxi-
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mo potencial y que por tanto podia saltarme a Maslow, el ter-
cer grado y a Jesus.

Consciente de que las estrellas de cine mds feas, los rape-
ros mds blancos y los intelectuales mas beocios son con fre-
cuencia los miembros mds respetados de su profesion, Hamp,
el abogado defensor con pinta de criminal, deja caer confia-
do el mondadientes en el atril y se pasa la lengua por el in-
cisivo con la funda de oro. Se alisa el traje, uno blanco como
un diente de leche y holgado como un caftdn, con la chaque-
ta cruzada que cuelga de su cuerpo huesudo como un globo de
aire caliente vacio, y que, dependiendo de los gustos musica-
les de cada uno, casa o choca con el tono de su piel de mam-
ba negra, su permanente de Cleopatra y esa compostura a lo
Mike Tyson antes de un k.o. en el primer asalto. Casi me es-
peraba que fuera a dirigirse a la concurrencia con un «estima-
dos rufianes y rufianas, tal vez haydis oido que mi cliente no es
de fiar, jpero es facil decirlo cuando mi cliente es un facinero-
so». En una época en la que los activistas sociales tienen pro-
gramas de television y millones de ddlares, no quedan muchos
como Hampton Fiske, uno de esos chiflados que ofrecen asis-
tencia juridica gratis y que creen en el sistema y en la Consti-
tucion (pero a los que tampoco se les escapa la brecha entre la
retorica y la realidad). Y aunque no me queda claro si de ver-
dad cree en mf o no, sé que cuando empieza a defender lo in-
defendible no habrd diferencia porque es un tipo cuya tarjeta
de visita reza: «Todos los dfas son casual Friday para el pobre».

Fiske apenas ha pronunciado «con la venia» cuando, de
manera casi imperceptible, nuestro juez negro se inclina ha-
cia delante en su asiento. De no ser por el chirrido de una de
las ruedas de la silla giratoria, nadie se habria dado cuenta. Y
con cada mencién de alguna oscura cldusula de la Ley de De-
rechos Civiles o de un caso que sent6 precedente, su sefioria
se mueve con impaciencia haciendo que la silla chirrie una 'y
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otra vez al trasladar su agitado peso corporal de una nalga fla-
cida y diabética a la otra. Puedes aceptar al hombre, pero no
la presién arterial, y esa vena que le bombea con rabia en la
frente. Tiene los ojos inyectados en sangre y me estd lanzan-
do una mirada enrojecida de loco, una de esas que en el barrio
denominamos «la mirada de Willowbrook Avenue», una la-
guna Estigia de cuatro carriles que en el Dickens de los sesenta
separaba los barrios blancos del negro, aunque ahora, en esta
época posthuida-de-blancos-y-cualquiera-que-tenga-don-
de-caerse-muerto, el infierno se extiende a ambos lados de la
calle. Las orillas son peligrosas y mientras esperas a que cam-
bie el semdforo tu vida también puede cambiar. Cabe que al-
gun pandillero que pasa por alli en representaciéon de algin
color, banda o cualquiera de las cinco etapas del duelo te sa-
que la pipa por la ventanilla del acompafiante de un cupé bico-
lor, y que, tras lanzarte una miradita de juez negro del Tribunal
Supremo, te espete: «;De dénde eres, imbécil?».

La respuesta correcta, por supuesto, es «de ningun sitio»,
pero a veces no te oyen, por el ruido del motor, que chisporro-
tea porque no tiene silenciador, por la vista de un contencio-
so, porque los medios liberales cuestionan tus credenciales o
por lazorra negra que te acusa de acoso sexual. Aunque a veces
tampoco basta con decir «de ningun sitio». No porque no te
crean (a fin de cuentas, todo el mundo es de algun sitio), sino
porque no quieren creerte. Asi que ahora, habiendo perdido la
compostura de civilizado patricio, este magistrado con cara de
aguafiestas, sentado en su silla giratoria de respaldo alto, no se
distingue en nada del pandillero que cruza Willowbrook Ave-
nue fardando de «trabuco» porque tiene uno.

Por primera vez en el ejercicio de su larga carrera en el Tri-
bunal Supremo, el juez negro tiene una pregunta. Nunca ha
realizado una interpelacion de este tipo, de modo que no sabe
ni cdémo empezar. Mira al juez italiano para pedir permiso y,
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lentamente, alza una mano hinchada, con los dedos como pu-
ros, demasiado enfurecido para esperar su aprobacion.

—iNegratal, ;tu estds loco? —me suelta con una voz sor-
prendentemente aguda para un negro de su envergadura.

Ajenos ya a cualquier dpice de objetividad y ecuanimidad,
sus puflos como jamones golpean el banco con tal fuerza que el
lujoso, gigante y plateado reloj que pende del techo empieza a
balancearse de un lado a otro por encima de la cabeza del pre-
sidente del tribunal. El juez negro se coloca demasiado cerca
de sumicréfono y me grita; tiene que gritarme porque, aunque
estoy sentado a apenas unos metros, nuestras diferencias nos
situan a afios luz. Exige que le explique cdmo es posible que en
los tiempos que corren un hombre negro viole los principios
sagrados de la Decimotercera Enmienda y posea un esclavo.
sComo puedo hacer caso omiso de la Decimocuarta Enmienda
y argumentar que a veces la segregacion une a la gente? Como
todos aquellos que creen en el sistema, quiere respuestas. De-
sea creer que Shakespeare escribio6 todos esos libros, que Lin-
coln luché en la Guerra Civil para liberar a los esclavos y que
Estados Unidos entré en la Segunda Guerra Mundial para res-
catar a los judios y salvaguardar la democracia, que estdn vol-
viendo Jesus y las dobles sesiones en los cines. Pero yo no soy
ningtin americano panglosiano. Y cuando hice lo que hice no
pensaba en derechos inalienables ni en la orgullosa historia de
nuestro pueblo. Hice lo que funcionaba y, ademds, un poqui-
to de esclavitud y de segregaciéon nunca han hecho dafio a na-
die. Y, sino, jpues que asi sea, joder!

A veces, cuando estds tan colocado, la linea entre el pensa-
miento y el habla se difumina y, a juzgar por los espumarajos
que echa el juez negro por la boca, esa ultima parte la he di-
cho en vozaltay todo dios me ha oido exclamar «jpues que asi
sea, joder!». Eljuez negro se levanta como si buscase pelea. En
la punta de la lengua se le ha formado un pegote de saliva que
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brota de las regiones mds recénditas de su Facultad de Dere-
cho en Yale, pero el presidente del tribunal lo interpela por su
nombre. Y el juez negro se contiene y vuelve a dejarse caer en
su asiento. Traga saliva, si no es el orgullo lo que se traga.

—sSegregacion racial? ;Esclavitud? jHijo de la grandisima
puta, no me cabe la mds minima duda de que tus padres te
criaron para algo mejor que todo eso! Asi que jadelante, que
empiece el linchamiento!
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