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LA RENUNCIA

Ésta es la historia de un hombre que sin saberlo fue su siglo y 
la de un lugar que se condensa aquí en un nombre propio: Ger-
mán Alcántara Carnero. Una historia de violencia inconteni-
ble y natural que exige ser contada como una biografía dis-
continua y que no debía empezar aquí: el 13 de mayo de 1956, 
minutos antes de que el sol se pose en el cenit y las mujeres 
corran las cortinas en sus casas, a la hora en que recogen las exi-
guas nopaleras a las sombras que arrastran como capas y las aves 
vuelan a esconderse entre las grietas de los muros encala-
dos y en las ramas que hace poco renovaron su follaje, sentado 
en su oficina, una oficina desprovista de detalles, de cuidados 
y de lujos, Germán Alcántara Carnero, el primer y único hijo 
que tuvieron Félix Salvador Germán Alcántara Arreola y 
María del Pilar y del Consuelo Carnero Villalobos, atestigua 
la hora en que se encuentra como si ésta fuera el atlas de su 
vida: ha imaginado este momento tantas veces que no cree 
que haya llegado, que no cree que finalmente esté pasando.

Por fin acabo con todo esto, piensa Germán Alcántara Car-
nero y en su alma una docena de emociones aletean como 
aletea una parvada cuando se alza de la tierra. Ya era hora de 
que todo esto acabara, insiste este hombre al que encontramos 
hace apenas un momento y cuyas manos ahora trazan una lí-
nea imaginaria en su escritorio: en este lado está la vida que 
he llevado y en este otro la existencia que ahora empiezo… acá 
quedan el coraje, el odio y la tristeza y allá aguardan la espe-
ranza y el consuelo. Sacudiendo la cabeza y aplaudiendo Ger-
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mán Alcántara Carnero, a quien vamos a seguir durante toda 
esta historia, una historia que no habrá de acontecer conti-
nuamente pues es antes que una historia una vida y de una 
vida importan sólo los instantes deslumbrantes, borra la línea 
imaginaria que trazara en su escritorio y observando un pe-
queño brazo de hojalata se extravía en la dilatada perspectiva 
de una brecha que conduce hacia un jacal en cuya puerta hay 
dos mujeres que de pronto se deshacen: golpea una mosca el 
rostro de Germán Alcántara Carnero y el pequeño brazo de 
hojalata que conserva de los días de su infancia vuelve a ser 
sólo un objeto.

Borracha de calor, la mosca que sacó de su memoria a este 
hombre al que observamos traza una espiral en el espacio y se 
posa en un pesado armatoste que remata el escritorio por la 
izquierda: hace ya un montón de tiempo que las aspas de este 
gris ventilador que bajo el polvo fue amarillo no dan vueltas, 
hace ya un montón de tiempo que Germán Alcántara Carnero 
debería haberse deshecho de este objeto: no podía, sin embargo, 
deshacerse del regalo que le dio Anne Lucretius Ford el primer 
día que visitó esta oficina. En la memoria de este hombre, a 
quien también referiremos de esta forma: nuestro hombre, es 
decir: en la memoria de nuestro hombre el ventilador sucio 
y descompuesto echa a andar este recuerdo: da la vuelta nuestro 
hombre en el pasillo de allá abajo y levantando la cabeza ve a 
Anne Lucretius Ford subiendo la escalera, arrastrando la caja 
que contiene el aparato que él dejará hoy en este sitio. Tú no 
cabes en la vida que hoy empiezo, afirma Germán Alcántara 
Carnero observando las tres aspas oxidadas pero haciendo re-
ferencia en realidad a Anne Lucretius: ¡tú no cabes en la vida 
que hoy empiezo! Sacudiendo la cabeza nuevamente nuestro 
hombre convierte el ventilador en un ventilador y vuelve has-
ta el instante en el que estamos: no debo pensar en mi pasa-
do… hoy sólo quiero imaginarme lo que sigue.

Porque hoy empiezo nuevamente, afirma nuestro hombre 
a voz en cuello y sin dejar quieta aún su cabeza insiste: no debo 
pensar en mi pasado… hoy no necesito recordarlo… hoy todo 
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empieza nuevamente. Cuando Germán Alcántara Carnero por 
fin deja quieto el cráneo ya se ha convencido de que Anne 
Lucretius Ford se ha marchado y de que no habrá otro recuer-
do que abandone de repente su pasado y se entrometa en esta 
hora en la que se halla, en esta que es su hora más deseada. 
Una mosca diferente a la anterior, sin embargo, cruza enfren-
te de los ojos de nuestro hombre, que curioso como es sigue su 
vuelo y posa luego la mirada en el retrato de Teobaldo Pascua 
Gómez. Viendo la nariz del que un día fuera su jefe, sus dos 
pómulos rocosos, sus dos sienes macizas, sus cejas encrespadas, 
su cabellera deslucida, su quijada sin mentón y su mirada hue-
ca y fría, nuestro hombre se consiente: hago muy bien en mar-
charme… si me quedo yo tendría la misma suerte… acabaría 
como acabaste esa mañana que subimos a la sierra a destruir 
aquella iglesia. Por suerte para el hombre que es nuestro hom-
bre la mosca alza otra vez el vuelo y comprendiendo que em-
pezaba nuevamente a recordar Germán Alcántara Carnero tam-
bién alza los ojos del retrato de Teobaldo, aprieta luego en puño 
las dos manos y en voz baja se regaña: no debo pensar ya en 
nada de eso.

No debo pensar ya en nada de antes de este día… es éste el 
primer día de los días que me quedan, afirma nuestro hombre 
paseando sus dos ojos por la pared que tiene enfrente y viendo 
allí las cosas que hay colgadas: un par de cuerdas gruesas, tres 
cadenas, seis candados, un serrucho y varias herramientas de 
dentista, se sonríe por vez primera en varios meses y otra vez 
se dice, a las 12.33 del 13 de mayo de 1956, a la hora pues en la 
que el sol toma el cenit y el mundo es desprovisto de sus som-
bras: de ese lado queda la existencia que he llevado y de éste la 
que ahora mismo empieza… aquí quedan pues el odio, la tris-
teza y el coraje y aquí aguardan la esperanza y el consuelo… 
allá dejo a los seres que he privado de aire y acá a los seres que 
un día quizás insuf laré de aire. Alimentando su sonrisa, echan-
do al mundo una sonora carcajada y azotando en su escritorio 
las dos manos, unas manos que conviene ahora anotar: son unas 
manos gigantescas y fibrosas, unas manos desmedidas que pa-

Cielo arido_3as.indd   15Cielo arido_3as.indd   15 11/10/12   14:5411/10/12   14:54

www.elboomeran.com



16

recen haber sido diseñadas para ahorcar o desgarrar o desmem-
brar, Germán Alcántara Carnero corta en dos el frío silencio 
suspendido en su oficina como corta en dos su vida la hora 
exacta en la que estamos: hoy comienza el tiempo en que seré 
yo quien decida… no seré ya únicamente el que he podido.

¡Qué emoción que haya llegado este momento… que sea 
cierta esta hora… que por fin me esté marchando… cruzaré 
esa puerta y dejaré aquí mi pasado!, suelta Germán Alcántara 
Carnero viendo ahora el picaporte color oro: voy en serio a 
olvidar todos los días que he vivido en este sitio… voy en serio 
a olvidar todas las cosas que han pasado en este sitio… no quie-
ro estar después cargando con las culpas… no quiero estar des-
pués pensando en lo que hice… por qué lo hice… por qué 
hasta parecía que me gustaba… por qué no quise hacerlo de 
otro modo. Por suerte para el curso de esta historia, una his-
toria que será mejor no asociar con esta idea: el curso, es decir: 
por suerte para los saltos de esta historia, aunque nuestro hom-
bre cumpla con lo que ahora, sin dejar de ver el picaporte de 
la puerta, vuelve a prometerse, es decir: aunque consiga olvi-
dar todas las horas anteriores a esta hora en la que estamos, 
aquí estoy yo para acordarme y remendar lo que haga falta: en 
mi poder están las hojas que un día escribió Germán Alcánta-
ra Carnero, los cinco testimonios que levanté entre sus mu-
chachos, las noticias que en su día recorté yo de la prensa, las 
notas que tomé en su momento y el relato de los hechos que 
he debido imaginar para dar forma a esta historia: la historia 
de Germán Alcántara Carnero, de la región en que vivió y de 
la era que marcó a sangre y fuego, una historia que ya dije: no 
conviene asociar a esta palabra: curso, pues es antes que un con-
tinuo una galería de momentos.

Bajaré las escaleras y será la última vez que las baje… no 
quiero pensar de nuevo en nada de esto… en ninguna de las 
cosas que hice antes de este día, insiste nuestro hombre despe-
gando su mirada del pequeño picaporte como despega un ma-
tarife el pellejo de las bestias y empujando atrás la silla en que 
se encuentra añade a voz en cuello: cruzaré después sin dete-
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nerme el pasillo y el salón del ministerio… yo no quiero des-
pedirme ni que me hagan una fiesta. Con los latidos agol-
pándose en su pecho y el espíritu colmado Germán Alcán-
tara Carnero, un hombre tan f laco que dan ganas de tocarlo 
para ver si es posible atravesarlo, echa la silla en la que está aún 
más atrás y un instante antes de pararse grita, esperando que lo 
escuche algún chismoso: más les vale no tenerme una sorpre-
sa… más les vale no haberme preparado nada extraño… fui 
muy claro cuando dije: ¡no organicen un festejo! Poniéndose 
de pie nuestro hombre deja que en sus labios aparezca nueva-
mente una sonrisa y pensando: tampoco pienso despedirme 
de estas cosas, gira el cuello y ve el mar de cosas que abarro-
tan su oficina: más que haber sido acomodadas parecerían ha-
berse ido acumulando, apilando como se apilan las cosas que 
no se usan: dejaré aquí estas cosas… aunque quizá podría lle-
varme alguna… para qué querría un sillón desvencijado… po-
dría servirme este archivero… para qué esta vidriería y este baúl 
descoyuntado… podría llevarme este reloj y esta cadena.

Me llevaré sólo las cosas importantes, se dice, tras pensarlo 
un momento, nuestro hombre, a quien también vamos a de-
cirle a partir de ahora: Nuestrombre, es decir: me llevaré sólo 
las cosas importantes, se dice, tras pensarlo un segundo, Nues-
trombre, que dando un paso para atrás inclina el cuerpo y alza 
una caja que ayer trajo a esta oficina: así que antes de hoy Nues-
trombre había ya decidido irse de aquí llevándose una que otra 
cosa: sacarás sólo las cosas importantes. Sin pensar de nuevo 
cuáles cosas debería hoy llevarse Nuestrombre apura dentro 
de la caja que ha alzado del suelo un par de sobres, unas llaves 
anudadas con un lazo, el pañuelo que quitó a Camilo Móni-
co el Demónico Macías Osorio tras su muerte, el cinturón 
que Anne Lucretius Ford llevaba el día que cayó herida, la pie-
dra que según él esconde un fósil dentro y el pequeño bulto 
en el que guarda su abalorio: la bala que hace ya casi doce años 
le partiera el esternón, le agujereara luego un bronquio y se 
incrustara en su omóplato derecho. Visiblemente emociona-
do Nuestrombre observa el bulto que ha metido dentro de la 
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caja, lo extrae luego con cuidado y colocándolo después en 
su escritorio piensa que éste es un buen momento para abrir-
lo: no lo ha abierto en varios años.

Con el bulto abierto como f lor delante de él Germán Al-
cántara Carnero, este hombre que no cumple todavía sesenta 
años y que mide poco más de uno setenta pero anda tan er-
guido que aparenta ser más alto, este hombre en cuya boca la 
sonrisa se deforma de repente, extrae el proyectil que hace tiem-
po bañó en plata, lo sostiene entre los dedos índice y pulgar y 
viendo sus destellos se extravía en el recuerdo del instante en 
que fue herido: habían rodeado él y sus muchachos a unos 
hombres escondidos en la presa cuando dijo Nuestrombre: no 
se muevan de este sitio, desde aquí yo sigo solo. Aunque en-
tiende que no debe continuar por el camino que ha tomado, 
Nuestrombre continúa recordando aquel día en que actuó de 
forma extraña: tras dejar quietos a sus hombres caminó hacia 
el arroyo y descubriéndose gritó a los cuatro vientos: salgan 
ahora de esa presa… que no ven que estoy aquí y que vengo 
solo… que aquí estoy yo esperando. Arrancando la mirada del 
destello color plata de su bala, sacudiendo la cabeza nuevamen-
te y llevándose una mano al pecho Germán Alcántara Carne-
ro entiende que otra vez ha tropezado con su historia: no de-
bería quizá sacar de aquí ninguna cosa… no debería llevarme 
ni esta bala, añade ahuyentando así el recuerdo del instante en 
que fue herido, un instante que será también diseccionado 
en esta historia, la historia de los instantes que alumbran la exis-
tencia de Germán Alcántara Carnero, una vez que haya llega-
do su momento.

No me llevaré nada conmigo… aquí se queda mi pasado… 
aquí se queda esta existencia… renuncio a esta existencia para 
poder tener luego otra. Sacudiendo la cabeza nuevamente Ger-
mán Alcántara Carnero insiste: me iré vacío de aquí para em-
pezar luego a llenarme… no me llevaré ninguna cosa ni sa-
caré de aquí ningún recuerdo. ¿Qué pasará entonces si olvidas 
el motivo de tu marcha… si olvidando todo olvidas qué te em-
puja hoy a marcharte… si olvidas pues por qué te has ido y 
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olvidando empiezas a extrañar esta otra vida?, se pregunta en-
tonces Nuestrombre y al instante se responde: debes recordar 
siempre los motivos de tu marcha… llevar siempre contigo el 
recuerdo de las cosas que te hicieron dejar hoy el ministerio… 
debes llevarte pues de aquí las cosas que recuerden el motivo 
de tu fuga: esta bala color plata, el pañuelo ensangrentado del 
Demónico Macías, el cinturón de tela que llevaba Anne Lu-
cretius Ford a la hora de su muerte, que llevaba puesto en esa 
hora en que no la defendiste… esa hora en la que no supiste 
cómo defenderla. Un calambre, más bien: un fuerte espasmo 
estremece a Nuestrombre en el momento en que éste guarda 
su abalorio y vuelve a verse en su pasado.

Está Nuestrombre escondido en una zanja, su respiración 
yace agitada y sus latidos tratan de alcanzarse unos a otros, ade-
más su lengua es ahora un trapo y un par de sus dedos yacen 
atrapados en la herida ensangrentada que derrama el vientre 
de Anne Lucretius. Hablando en voz muy baja, podría decir-
se: casi murmurando, es decir: casi murmurando y acercando 
el rostro a la mujer que yace herida, Germán Alcántara Car-
nero asevera: no es tan grave como piensas… nada más no jales 
tanto aire… intenta respirar muy poco a poco. Doblando las 
rodillas pues no puede con su peso la mujer que estamos viendo 
cae al suelo y se contrae sobre la tierra apretando los dos pár-
pados y abriendo luego los dos labios: no escuchamos, sin em-
bargo, aunque habremos de escucharlo cuando esta historia 
esté en ese instante, lo que dice esta mujer pues Nuestrombre 
ha entendido de repente que aunque tiene que llevarse algún 
recuerdo no debe extraviarse en su follaje, aunque tiene que 
marcharse sacando de este sitio los motivos de su marcha no 
puede pensar en éstos ahora: voy a irme de este sitio… dejaré 
esta oficina para siempre. Metiendo adentro de su caja las dos 
cosas que faltaban: el tótem que robó a la familia Prieto Her-
nández la noche que cogieron a Ignacio del Sagrado Sando-
val-Íñiguez Martínez y la moneda que conserva de los años 
que vivió en otra patria, Germán Alcántara Carnero asevera: 
así que así será también este marcharse.
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Las cosas son las que han sido y no hay manera de que otra 
vez sean otras cosas cuando han sido ya de una manera, suel-
ta Nuestrombre observando nuevamente el picaporte color 
oro de la puerta y al hacerlo, además de darse cuenta que lo 
dicho no tiene sentido, entiende que no puede ser ahora más 
certero ni tampoco más servil consigo mismo: así que así será 
también este momento… así que así también serán los años 
que ahora empiezan… vendrán estos recuerdos de repente… 
asomarán en mi presente cada tanto… por lo menos ya no 
llevaré encima la culpa… por lo menos cargaré ya solamente 
la vergüenza… habré hallado el perdón y el consuelo… me 
habré ido de este sitio. Levantando la cabeza y transformando 
en esperanza el miedo a su pasado Nuestrombre deja de mi-
rar el picaporte de la puerta y también deja que sus ojos se 
extravíen por la oficina: qué más da que tenga para siempre 
que acordarme de esos días… que tenga para siempre que acor-
darme de todo eso… lo que importa es que me largo… que 
hoy me marcho para siempre. Sonriendo y dejando que la luz 
que ha asaltado su ventana, afuera el sol ha rebasado ya el cen-
tro del cielo, ilumine su mirada, Germán Alcántara Carnero 
grita: ¡lo que importa es que hoy me largo… que tendré una 
vida nueva… que me marcho para siempre!

¡Que qué más da por qué me marcho… lo que importa es 
que hoy me largo… que tendré una vida nueva!, insiste Nues-
trombre al mismo tiempo que pasea entre sus manos la pe-
queña caja en la que guarda sus recuerdos. Por qué habría de 
detenerme en mi pasado si hoy comienza mi futuro, añade 
Germán Alcántara Carnero aniquilando los resabios que aún 
pudieran ensuciar la hora en que estamos y sobre la que vol-
vemos a advertir: es el comienzo de esta historia aún a pesar 
de que esta historia no debía empezar aquí: 

el 13 de mayo de 1956, a la hora en que el calor somete al 
mundo y a los seres que lo pueblan, mientras se aleja el sol del 
centro de su imperio y los insectos duermen en los sitios en 
los que antes se han posado, Germán Alcántara Carnero, a quien 
sus subalternos apodaron hace ya un montón de años como: 
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el Gringo, es decir: el Gringo Alcántara Carnero, tras dudar 
de sí y de los motivos de su marcha saca el péndulo que for-
man su pequeña bala y la cadena que robó un día a Ignacio 
del Sagrado Sandoval-Íñiguez Martínez, enreda en ésta el más 
pequeño de sus dedos y ve girar su abalorio.

Es esto lo que tengo que hacer ahora, suelta Nuestrombre 
y esta vez son sus palabras una fuerza incontrolable, un mag-
ma incandescente que le escurre entre los labios y que así tam-
bién: mientras cae ardiendo de sus labios, sostiene: es esto y 
no otra cosa. La mano de Germán Alcántara Carnero, de la 
que cuelga el abalorio, se despliega ahora como midiendo una 
cuarta imaginaria y así alcanza con la punta de un dedo la vie-
ja cicatriz que en forma de araña le adorna el esternón a Nues-
trombre. En la oficina en la que estamos el calor replica ahora 
al de afuera: es un calor que tras pegarse a las cosas las expri-
me: el suelo emana el olor de la madera, apesta a cuero la cha-
marra en el respaldo de la silla y hiede el baúl de hierro a 
cosas muertas. Tras un par de segundos que podría decir, si no 
fuera inútil anotarlo: fueron lentos, es decir: tras un par de se-
gundos que podrían quizás haber sido lentos, la bala que aún 
sigue oscilando bajo la mano izquierda de Germán Alcántara 
Carnero, que subiéndola ha alcanzado ya la altura de sus ojos, 
golpea el sitio que partió hace ya un montón de años y la piel 
de Nuestrombre tiembla en un escalofrío. Sobresaltado el 
Gringo Alcántara Carnero aleja de su cuerpo su abalorio y en-
corvándose sostiene: sabía que era hoy pero no que iba a pasar 
de esta manera.

En la boca de Nuestrombre, a quien también vamos a de-
cirle en esta historia, su historia: el Gringo, es decir: en la boca 
del Gringo Alcántara Carnero, que prefiere este apodo pues 
le trae a la cabeza a un compañero que hace tiempo fue para 
él muy importante y de quien también vamos a hablar en su 
momento: Will David Glover, vuelve a posarse una sonrisa y en 
sus ojos vuelve a verse un brillo vivo, un brillo tan vivo como 
ese otro que ahora incendia en la ventana la fisura que de lado 
a lado cruza el vidrio. Más allá de la oficina en la que estamos 
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el sol castiga el altiplano: es la hora en la que estamos la peor 
hora del calor, cuando la luz es transparente y refulgen los me-
tales como si adentro de éstos se escondieran varios focos. Ins-
tigado por los rayos que violentan la ventana y que le dicen 
que tendría que haberse ido ya de su oficina Nuestrombre ex-
clama: tengo que pararme y acabar con lo empezado: ahora sí 
está a punto de dejar el trono de su reino, el imperio en que 
mandó casi treinta años de manera cruel y autoritaria. Enro-
llando su abalorio y guardándolo otra vez en su atado el Grin-
go Alcántara Carnero estira ambos brazos y ambas piernas, 
arquea luego la espalda y empuja nuevamente atrás la silla en 
la que se halla, chocando con el muro a sus espaldas y tirando 
una chincheta: la esquina izquierda del gran mapa que imita 
el territorio donde estamos se despega, rizándose después como 
pestaña.

De nuevo en pie Nuestrombre coge el Cristo de madera 
que robó, aunque prefiere él decir: raptó, es decir: de nuevo 
en pie Nuestrombre coge el Cristo tatemado que raptó en la 
iglesia que quemaron él y sus muchachos, incendio que con-
taré cuando esta iglesia vuelva a ser aquí nombrada, y lo guar-
da en la caja que está ahora casi llena: no sabe bien a bien por 
qué no quiere deshacerse de este ídolo que no es el suyo to-
davía pero habrá un día de serlo, un día al cual iremos juntos 
cuando sea hora de hacerlo y no sea esta hora en la que aguar-
da a Nuestrombre una ciudad cocida por el sol que aquí mar-
chita el aire y seca hasta los pozos: la única agua que hay en 
este sitio viene de la presa que erigieron hace tiempo al otro 
lado de esta altísima meseta, una presa que surte a esta ciudad, 
a los seis pueblos y a las quince rancherías que conforman el 
imperio cuyo pequeño ministerio está hoy dejando el Grin-
go Alcántara Carnero, un imperio en el que viven 30.234 ha-
bitantes, todos los cuales son hijos y nietos y bisnietos del in-
cesto, hombres y mujeres cuyas venas yacen rebosantes, en 
palabras de Nuestrombre, de coraje, asco, miedo, servilismo, 
odio y engaño, el mismo coraje, asco, miedo, servilismo, odio 
y engaño de los hombres que llegaron a afincarse aquí a lo 
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largo de los siglos y de los pocos naturales que han logrado 
perpetuarse.

Al inclinarse para alzar la otra caja que ayer trajo a esta 
oficina Nuestrombre nota que su espalda está empapada y eno-
jado se reclama: no era hoy un buen día para ponerse cami-
seta, luego resopla con la lengua entre los labios y experi-
menta un súbito calambre encima de la marca que dejó en su 
pecho el disparo de Baldomero Díaz Cervantes. Con el tiem-
po ese calor que el primer día quemó mi pecho se ha apaga-
do y ahora es este pinche frío helado que también quema mi 
pecho, piensa el Gringo Alcántara Carnero moviendo a un 
lado su silla y arrancando el mapa de su imperio, luego los 
recortes de los diarios que yacían también clavados sobre el 
muro y al final la foto de tres perros retozando que un día 
recortó de una revista: le recuerdan estos perros a los perros 
que él tuvo de niño y que se fueron junto a él el día que 
tuvo que escaparse de su casa: también iremos a este día cuan-
do sea hora de hacerlo. Durante un par de segundos Germán 
Alcántara Carnero se extravía en el recuerdo de sus perros 
pero vuelve tras sentir de nuevo el frío espasmo de su pe-
cho: es como poner un hielo en un anafre, le dijo al médico 
que un día le preguntó: ¿qué te ha traído a esta consulta? Nues-
trombre observa en su memoria a este doctor venido de otras 
tierras y sonríe al acordarse de su acento, de sus raros aparatos 
y de la forma aún más extraña en que auscultaba su esternón y 
su omóplato derecho. Luego, caminando a la ventana, Nues-
trombre piensa nuevamente en lo que importa: hace tiempo 
que era ya hora de esta hora… hace tiempo que debía haber-
me marchado. 

En el imponente cielo herrumbroso que observa el Grin-
go Alcántara Carnero, un cielo que en esta época del año 
muestra un ligero tono ocre pues el polvo f lota en las alturas, 
el sol se aleja un palmo de las doce y sobre el suelo han ger-
minado ya las sombras. A través de la ventana y de la luz que 
baña el mundo Nuestrombre ve el comienzo de la plaza, al-
gunas de sus fuentes, el kiosco que se alza en su centro, más 
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allá las copas de los árboles, después las torres de la iglesia y 
aún más lejos, rodeadas por cien techos, las tumbas del pan-
teón desperdigadas por el monte: Germán Alcántara Carnero 
podría enunciar uno tras otro los nombres cincelados en las 
lápidas distantes pero no habrá de hacerlo, no volverá jamás a 
hacerlo, no enlistará más a las víctimas del odio, del coraje y de 
la furia equivocada que hasta hoy lo han gobernado. Me mar-
cho porque ya tuve bastante, se dice Nuestrombre y a punto 
está de darse la vuelta, salir de aquí corriendo y convencerse 
de que está la libertad ante sus ojos: no imagina que un hom-
bre puede irse de un lugar pero no puede marcharse de una 
historia, aún no sabe, no habrá de descubrirlo hasta pasados 
muchos años, que un hombre puede irse de su vida pero no 
puede escaparse de su sombra.

Es un pensamiento peculiar este que empuja a Nuestrom-
bre a suponer que con el fin de sus años de trabajo en este 
sitio llegará el final del odio que lo hincha y que lo inf lama 
y de las culpas que después de haber odiado lo desinf lan y lo 
hielan, un extraño cálculo éste que lo lleva a pensar que el 
arrepentimiento tiene fin y que el consuelo podrá por él ser 
alcanzado mientras lo lleva al mismo tiempo hacia el borde 
del abismo y ahí lo mueve como mueve el viento a un ave 
que no piensa ni va nunca a pensar en las leyes de las ráfagas, 
las rachas y la calma. El abismo llama siempre al abismo, repe-
tirá nuestro hombre varias veces el último día de su vida, el 
día en que termina nuestra historia, pero para esto falta toda-
vía mucho tiempo y no es ahora lo importante. Como tam-
poco son ahora lo importante ni el pasado ni el futuro de 
Nuestrombre: lo que importa es el instante en el que estamos: 
todavía no son la furia ni la culpa ni los miedos ni tampoco 
el nacimiento de nuestro hombre ni la muerte de su padre ni 
los años que pasó extraviado en un ejército de pobres ni esos 
otros años que vivió en una patria extraña ni aún menos los 
años que seguirán a este instante en el que estamos los suce-
sos que ahora importan. Lo que importa en este instante es 
que Nuestrombre, finalmente y sin que algún otro recuerdo 
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se interponga, goza del instante que había estado anhelando 
y que es también como comienza nuestra historia: 

el 13 de mayo de 1956, parado ante la única ventana que 
hay en su oficina, el Gringo Alcántara Carnero, levantando el 
brazo izquierdo y tirando con la mano del cordón que está a 
su lado, deja caer de golpe la persiana y una densa oscuridad 
se adueña del espacio en el que estamos.

Lo que era un mar entero de destellos es de golpe el inte-
rior de un mausoleo, una ciénega atrapada en un cuarto de 
concreto en el que el Gringo Alcántara Carnero no precisa 
de mirar para moverse: conoce bien el sitio y los rincones de 
este espacio que es más bien mediano, este espacio en que a 
los muebles apilados suman dejadez el escritorio rayoneado 
por encima e invadido por abajo de los mocos de Nuestrom-
bre y la silla rota a la que ahora Nuestrombre le arrebata la 
chamarra que hace años le quitara al primer hombre al que 
mató de inanición en el baúl de hierro que apesta a animal 
muerto. No soy yo el que los mata, es el tiempo el que los 
mata, decía siempre el Gringo Alcántara Carnero y riéndose 
abría la tapa del baúl que al cerrar decía en cambio: a ver dile 
a tu Dios que venga y que te saque… que se apersone y te 
haga el milagrito… a ver dile que rompa mis candados. Pero 
de esto no es tampoco ahora momento de hablar pues ahora 
sólo importa que Nuestrombre ya ha doblado su chamarra y 
se la ha llevado al antebrazo con un cuidado que resulta en él 
extraño, que ha girado luego el cuerpo, que ha empezado a 
andar hacia la puerta y que atraviesa ahora el vano, dejando 
tras de sí abierta su oficina.

Con paso decidido el Gringo Alcántara avanza en el pasi-
llo en el que un par de basureros se desbordan y un corcho 
escupe las efigies en blanco y negro de los hombres que es-
caparon a su rabia: desde hoy que para mí éstos ya no existen, 
se juramenta Nuestrombre al entrar en la escalera que lo deja 
un piso más abajo, donde su aparición desgrana las miradas 
que atestiguan su marcharse. Desde hoy que no me alcanzan, 
se repite extrañado ante el vacío que decirlo le produce: des-
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de hoy que no me cuentan, es como si algo se saliera de su 
cuerpo, como si otra vez fuera a alzar el vuelo: desde hoy que 
no son nada, como si al dejarlo el aliento de la ira que ahora 
finge abandonarlo le quitara peso a su existencia, como si el 
consuelo estuviera ahora aguardándolo en la calle. Poco antes 
de entrar en la última sección del ministerio, donde Nues-
trombre empezó a trabajar poco después de regresar a este al-
tiplano tras huir de esa otra patria a la que fue con el Demó-
nico Macías y de la cual volvió también con Anne Lucretius 
y Will David Glover, una huida que tendrá su propio instante 
en nuestra historia, su sonrisa se deforma hasta ser un gesto de 
alegría contenida, la alegría reservada y comedida que des-
de hace un par de horas lucha por hacerse de su alma: no pen-
sé que este momento fuera a ser como irme levitando.

Fingiendo una sed que no padece el Gringo Alcántara Car-
nero se sirve un poco de agua en un cono de papel con el 
que luego no sabe qué hacer y hace una bola que se mete en 
un bolsillo: quiere prolongar lo más que pueda el instante de 
su marcha y el placer que irse le entrega: en serio cree que está 
el consuelo esperándolo en la calle. Las gotas de agua que el 
papel derrama en su bolsillo se filtran y se persiguen a lo lar-
go de la pierna de Nuestrombre, que a un par de pasos del 
salón del ministerio oye estallar la ovación de los que estaban 
aguardando: chif la Will David Glover con dos dedos en la 
boca, gime Óscar el Chino López Ley cuando ve que la Ma-
drina está gritando, aporrea José Ángel el Cerebro Ordóñez 
Sánchez el basurero que utiliza de tambor, Ramiro la Madri-
na López Palas lanza al aire los papeles que pasó media mañana 
recortando y las gemelas Pascua de Ramones: Ausencia y Am-
paro, piden al resto de los presentes que no cejen los aplausos. 
En el corazón de Germán Alcántara Carnero bullen los restos 
que aún le quedan de coraje cuando entra en el salón donde 
estallaran sus muchachos, había dicho: no quiero bullicios, ha-
bía ordenado: no hagan una fiesta. No van a arruinarme este 
instante… no son cosa suficiente…, piensa Nuestrombre apu-
rando el paso, murmurando: aceptar honores es deberlos, y 

Cielo arido_3as.indd   26Cielo arido_3as.indd   26 11/10/12   14:5411/10/12   14:54

www.elboomeran.com



27

cerrando los dos ojos: hasta al reino de las sombras al que huye 
viajan sin embargo las efigies descompuestas de los hombres 
y mujeres que servían hasta hoy bajo las órdenes del Gringo 
Alcántara Carnero. 

Ni siquiera hoy pudieron hacer bien lo que debían, grita 
Nuestrombre sin posar en nadie la mirada: ¿no les dije: saben 
que no quiero homenajes?, pregunta usando el mismo tono 
de antes, alzando los dos hombros y abriendo en cruz los bra-
zos. La culpa es mía por pensar que entenderían, añade colo-
cando ahora en jarra ambos brazos y apurando el ritmo de 
sus piernas grita: y eso que me habían ya dado muestras sufi-
cientes de que no entendían nada… de que nunca iba ningu-
no a entender nada… a ver qué hacen ahora que me vaya, 
que ya no sea su jefe. A un par de metros de la puerta que 
separa de la calle el interior del ministerio Germán Alcántara 
Carnero calla y calma su frenético andar pero pasado apenas 
un segundo, en el que gira teatralmente para ver, uno tras 
otro, a los que observan su marcharse, pone a andar su lengua 
nuevamente: a ver qué hacen ahora que ya no esté yo de jefe… 
cuando no esté aquí para decirles qué hacer y cómo hacerlo. 
Sobre el pelo y los hombros de Nuestrombre brillan varios 
hilos de oro líquido y ardiente: el sol que incendia afuera el 
mundo es aquí adentro una madeja de hilos que atraviesan 
el antiguo tragaluz que reventó y fue mal tapiado tras el fuer-
te terremoto del 21 de febrero de 1946, un día que, a diferen-
cia de los días que aquí han sido anotados y que serán disec-
cionados en las páginas siguientes de esta historia, no alumbra 
la existencia de Nuestrombre y no será aquí desentrañado.

En serio no sé yo qué van a hacer cuando les falte… cuan-
do cruce yo esa puerta y no regrese nunca más a este edificio, 
se pregunta el Gringo Alcántara Carnero en silencio y lleván-
dose una mano a la cintura se responde: por suerte a mí no 
me interesa… desde hoy que sólo es cosa suya. Con el dedo 
gordo que pegó hace apenas un momento a la araña de su pe-
cho Nuestrombre af loja la correa que remendó a su cinturón 
y tocando el frío que ha empuñado tantas veces asevera: no 
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creo que ninguno vaya a abalanzarse… ninguno tiene el co-
raje suficiente. Sin prisa pero tampoco lentamente, Germán 
Alcántara Carnero saca la gastada empuñadura, el martillo y 
el gatillo, el tambor y la barriga: no creo ni que vayan a atre-
verse a levantarla… a cogerla estando yo aquí enfrente. Cuan-
do el cañón acaba de asomarse Nuestrombre hace con su bra-
zo una onda y su arma cruza el aire al mismo tiempo que el 
silencio se hincha como un globo y así estalla cuando azota 
en una silla, se desliza unos centímetros, escurre sobre el bor-
de y cae pesada sobre el suelo. Arriba hay un montón de co-
sas… a ver si ésas sí les dan para moverse, suelta el Gringo Al-
cántara Carnero a voz en cuello: para atreverse a dar un paso, 
añade atestiguando el pasmo de los seres que al oírlo alzan del 
arma la mirada.

En mi oficina están también la rabia y el coraje… al que 
los quiera allí están junto a la culpa, asevera enigmático Nues-
trombre dándose la vuelta y acercándose a la puerta, donde 
se aferra al pesado picaporte de metal como un náufrago se 
aferra a la tierra: allí arriba también dejo la vergüenza que nin-
guno de ustedes va a sentir ni va tampoco a comprender aun-
que se esfuerce muchos años. El Gringo Alcántara Carnero 
quita el seguro a la puerta y al oír el clic de los metales jala el 
picaporte con sus manos desmedidas: al abrirse la rendija que 
muy pronto es un rectángulo de luz se escucha el chirriar de 
cuatro goznes oxidados: ¿en serio crees que aquí dejas todo 
eso, que aquí se quedan el coraje, el odio y la vergüenza, que 
eres capaz de liberarte? Por desgracia para el hombre que es 
nuestro hombre y para la historia que será en adelante nuestra 
historia los oídos no pueden cerrarse como se cierran los ojos 
y la boca: Nuestrombre entra al rectángulo de luz que lo con-
vierte en su silueta: no sé si aquí se queda pero sé que yo me 
marcho y que haré lo que haga falta para empezar ahora a ser 
otro, se responde Germán Alcántara Carnero poniendo fin 
así al instante que había estado aguardando tanto tiempo, el 
instante con que empieza nuestra historia, una historia que 
sin embargo no debió empezar aquí.
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