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LA RENUNCIA

Esta es la historia de un hombre que sin saberlo fue su siglo y
la de un lugar que se condensa aqui en un nombre propio: Ger-
man Alcantara Carnero. Una historia de violencia inconteni-
ble y natural que exige ser contada como una biografia dis-
continua y que no debia empezar aqui: el 13 de mayo de 1956,
minutos antes de que el sol se pose en el cenit y las mujeres
corran las cortinas en sus casas, a la hora en que recogen las exi-
guas nopaleras a las sombras que arrastran como capas y las aves
vuelan a esconderse entre las grietas de los muros encala-
dos y en las ramas que hace poco renovaron su follaje, sentado
en su oficina, una oficina desprovista de detalles, de cuidados
y de lyjos, German Alcantara Carnero, el primer y inico hijo
que tuvieron Félix Salvador German Alcantara Arreola y
Maria del Pilar y del Consuelo Carnero Villalobos, atestigua
la hora en que se encuentra como si ésta fuera el atlas de su
vida: ha imaginado este momento tantas veces que no cree
que haya llegado, que no cree que finalmente esté pasando.
Por fin acabo con todo esto, piensa German Alcantara Car-
nero y en su alma una docena de emociones aletean como
aletea una parvada cuando se alza de la tierra. Ya era hora de
que todo esto acabara, insiste este hombre al que encontramos
hace apenas un momento y cuyas manos ahora trazan una li-
nea imaginaria en su escritorio: en este lado esta la vida que
he llevado y en este otro la existencia que ahora empiezo... aca
quedan el coraje, el odio y la tristeza y alla aguardan la espe-
ranza y el consuelo. Sacudiendo la cabeza y aplaudiendo Ger-
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man Alcantara Carnero, a quien vamos a seguir durante toda
esta historia, una historia que no habra de acontecer conti-
nuamente pues es antes que una historia una vida y de una
vida importan sélo los instantes deslumbrantes, borra la linea
imaginaria que trazara en su escritorio y observando un pe-
queno brazo de hojalata se extravia en la dilatada perspectiva
de una brecha que conduce hacia un jacal en cuya puerta hay
dos mujeres que de pronto se deshacen: golpea una mosca el
rostro de German Alcantara Carnero y el pequeno brazo de
hojalata que conserva de los dias de su infancia vuelve a ser
s6lo un objeto.

Borracha de calor, la mosca que sac6 de su memoria a este
hombre al que observamos traza una espiral en el espacio y se
posa en un pesado armatoste que remata el escritorio por la
izquierda: hace ya un montén de tiempo que las aspas de este
gris ventilador que bajo el polvo fue amarillo no dan vueltas,
hace ya un montén de tiempo que German Alcantara Carnero
deberia haberse deshecho de este objeto: no podia, sin embargo,
deshacerse del regalo que le dio Anne Lucretius Ford el primer
dia que visitd esta oficina. En la memoria de este hombre, a
quien también referiremos de esta forma: nuestro hombre, es
decir: en la memoria de nuestro hombre el ventilador sucio
y descompuesto echa a andar este recuerdo: da la vuelta nuestro
hombre en el pasillo de alla abajo y levantando la cabeza ve a
Anne Lucretius Ford subiendo la escalera, arrastrando la caja
que contiene el aparato que él dejara hoy en este sitio. Tt no
cabes en la vida que hoy empiezo, afirma German Alcantara
Carnero observando las tres aspas oxidadas pero haciendo re-
ferencia en realidad a Anne Lucretius: jtG no cabes en la vida
que hoy empiezo! Sacudiendo la cabeza nuevamente nuestro
hombre convierte el ventilador en un ventilador y vuelve has-
ta el instante en el que estamos: no debo pensar en mi pasa-
do... hoy s6lo quiero imaginarme lo que sigue.

Porque hoy empiezo nuevamente, afirma nuestro hombre
avoz en cuello y sin dejar quieta atin su cabeza insiste: no debo
pensar en mi pasado... hoy no necesito recordarlo... hoy todo
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empieza nuevamente. Cuando German Alcantara Carnero por
fin deja quieto el craneo ya se ha convencido de que Anne
Lucretius Ford se ha marchado y de que no habra otro recuer-
do que abandone de repente su pasado y se entrometa en esta
hora en la que se halla, en esta que es su hora mis deseada.
Una mosca diferente a la anterior, sin embargo, cruza enfren-
te de los ojos de nuestro hombre, que curioso como es sigue su
vuelo y posa luego la mirada en el retrato de Teobaldo Pascua
Gomez.Viendo la nariz del que un dia fuera su jefe, sus dos
pémulos rocosos, sus dos sienes macizas, sus cejas encrespadas,
su cabellera deslucida, su quijada sin ment6n y su mirada hue-
cay fria, nuestro hombre se consiente: hago muy bien en mar-
charme... si me quedo yo tendria la misma suerte... acabaria
como acabaste esa mafiana que subimos a la sierra a destruir
aquella iglesia. Por suerte para el hombre que es nuestro hom-
bre la mosca alza otra vez el vuelo y comprendiendo que em-
pezaba nuevamente a recordar German Alcantara Carnero tam-
bién alza los ojos del retrato de Teobaldo, aprieta luego en puno
las dos manos y en voz baja se regafia: no debo pensar ya en
nada de eso.

No debo pensar ya en nada de antes de este dia... es éste el
primer dia de los dias que me quedan, afirma nuestro hombre
paseando sus dos ojos por la pared que tiene enfrente y viendo
alli las cosas que hay colgadas: un par de cuerdas gruesas, tres
cadenas, seis candados, un serrucho y varias herramientas de
dentista, se sonrie por vez primera en varios meses y otra vez
se dice, a las 12.33 del 13 de mayo de 1956, a la hora pues en la
que el sol toma el cenit y el mundo es desprovisto de sus som-
bras: de ese lado queda la existencia que he llevado y de éste la
que ahora mismo empieza... aqui quedan pues el odio, la tris-
teza y el coraje y aqui aguardan la esperanza y el consuelo...
alla dejo a los seres que he privado de aire y aca a los seres que
un dia quizas insuflaré de aire. Alimentando su sonrisa, echan-
do al mundo una sonora carcajada y azotando en su escritorio
las dos manos, unas manos que conviene ahora anotar: son unas
manos gigantescas y fibrosas, unas manos desmedidas que pa-
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recen haber sido disefnadas para ahorcar o desgarrar o desmem-
brar, German Alcantara Carnero corta en dos el frio silencio
suspendido en su oficina como corta en dos su vida la hora
exacta en la que estamos: hoy comienza el tiempo en que seré
yo quien decida... no seré ya tnicamente el que he podido.

iQué emocidén que haya llegado este momento... que sea
cierta esta hora... que por fin me esté¢ marchando... cruzaré
esa puerta y dejaré aqui mi pasado!, suelta German Alcantara
Carnero viendo ahora el picaporte color oro: voy en serio a
olvidar todos los dias que he vivido en este sitio... voy en serio
a olvidar todas las cosas que han pasado en este sitio... no quie-
ro estar después cargando con las culpas. .. no quiero estar des-
pués pensando en lo que hice... por qué lo hice... por qué
hasta parecia que me gustaba... por qué no quise hacerlo de
otro modo. Por suerte para el curso de esta historia, una his-
toria que sera mejor no asociar con esta idea: el curso, es decir:
por suerte para los saltos de esta historia, aunque nuestro hom-
bre cumpla con lo que ahora, sin dejar de ver el picaporte de
la puerta, vuelve a prometerse, es decir: aunque consiga olvi-
dar todas las horas anteriores a esta hora en la que estamos,
aqui estoy yo para acordarme y remendar lo que haga falta: en
mi poder estan las hojas que un dia escribié6 German Alcanta-
ra Carnero, los cinco testimonios que levanté entre sus mu-
chachos, las noticias que en su dia recorté yo de la prensa, las
notas que tomé en su momento y el relato de los hechos que
he debido imaginar para dar forma a esta historia: la historia
de German Alcantara Carnero, de la region en que vivid y de
la era que marcé a sangre y fuego, una historia que ya dije: no
conviene asociar a esta palabra: curso, pues es antes que un con-
tinuo una galeria de momentos.

Bajaré las escaleras y sera la Gltima vez que las baje... no
quiero pensar de nuevo en nada de esto... en ninguna de las
cosas que hice antes de este dia, insiste nuestro hombre despe-
gando su mirada del pequeno picaporte como despega un ma-
tarife el pellejo de las bestias y empujando atras la silla en que
se encuentra aflade a voz en cuello: cruzaré después sin dete-
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nerme el pasillo y el salon del ministerio... yo no quiero des-
pedirme ni que me hagan una fiesta. Con los latidos agol-
pandose en su pecho y el espiritu colmado German Alcan-
tara Carnero, un hombre tan flaco que dan ganas de tocarlo
para ver si es posible atravesarlo, echa la silla en la que esta atn
mas atrds y un instante antes de pararse grita, esperando que lo
escuche algtin chismoso: mas les vale no tenerme una sorpre-
sa... mas les vale no haberme preparado nada extrano... fui
muy claro cuando dije: jno organicen un festejo! Poniéndose
de pie nuestro hombre deja que en sus labios aparezca nueva-
mente una sonrisa y pensando: tampoco pienso despedirme
de estas cosas, gira el cuello y ve el mar de cosas que abarro-
tan su oficina: mas que haber sido acomodadas parecerian ha-
berse ido acumulando, apilando como se apilan las cosas que
no se usan: dejaré aqui estas cosas... aunque quiza podria lle-
varme alguna... para qué querria un sillon desvencijado. .. po-
dria servirme este archivero... para qué esta vidrieria y este batl
descoyuntado... podria llevarme este reloj y esta cadena.
Me llevaré solo las cosas importantes, se dice, tras pensarlo
un momento, nuestro hombre, a quien también vamos a de-
cirle a partir de ahora: Nuestrombre, es decir: me llevaré s6lo
las cosas importantes, se dice, tras pensarlo un segundo, Nues-
trombre, que dando un paso para atras inclina el cuerpo y alza
una caja que ayer trajo a esta oficina: asi que antes de hoy Nues-
trombre habia ya decidido irse de aqui llevandose una que otra
cosa: sacaras solo las cosas importantes. Sin pensar de nuevo
cuales cosas deberia hoy llevarse Nuestrombre apura dentro
de la caja que ha alzado del suelo un par de sobres, unas llaves
anudadas con un lazo, el panuelo que quitd a Camilo Moéni-
co el Demoénico Macias Osorio tras su muerte, el cinturéon
que Anne Lucretius Ford llevaba el dia que cay6 herida, la pie-
dra que seguin ¢l esconde un f6sil dentro y el pequenio bulto
en el que guarda su abalorio:la bala que hace ya casi doce afios
le partiera el esternon, le agujereara luego un bronquio y se
incrustara en su omoplato derecho.Visiblemente emociona-
do Nuestrombre observa el bulto que ha metido dentro de la
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caja, lo extrae luego con cuidado y colocandolo después en
su escritorio piensa que éste es un buen momento para abrir-
lo: no lo ha abierto en varios afios.

Con el bulto abierto como flor delante de ¢l German Al-
cantara Carnero, este hombre que no cumple todavia sesenta
afios y que mide poco mas de uno setenta pero anda tan er-
guido que aparenta ser mas alto, este hombre en cuya boca la
sonrisa se deforma de repente, extrae el proyectil que hace tiem-
po bano en plata, lo sostiene entre los dedos indice y pulgar y
viendo sus destellos se extravia en el recuerdo del instante en
que fue herido: habian rodeado él y sus muchachos a unos
hombres escondidos en la presa cuando dijo Nuestrombre: no
se muevan de este sitio, desde aqui yo sigo solo. Aunque en-
tiende que no debe continuar por el camino que ha tomado,
Nuestrombre contintia recordando aquel dia en que actu6 de
forma extrafia: tras dejar quietos a sus hombres camin6 hacia
el arroyo y descubriéndose grit6 a los cuatro vientos: salgan
ahora de esa presa... que no ven que estoy aqui y que vengo
solo... que aqui estoy yo esperando. Arrancando la mirada del
destello color plata de su bala, sacudiendo la cabeza nuevamen-
te y llevandose una mano al pecho German Alcantara Carne-
ro entiende que otra vez ha tropezado con su historia: no de-
beria quiza sacar de aqui ninguna cosa... no deberia llevarme
ni esta bala, anade ahuyentando asi el recuerdo del instante en
que fue herido, un instante que sera también diseccionado
en esta historia, la historia de los instantes que alumbran la exis-
tencia de German Alcantara Carnero, una vez que haya llega-
do su momento.

No me llevaré nada conmigo... aqui se queda mi pasado...
aqui se queda esta existencia... renuncio a esta existencia para
poder tener luego otra. Sacudiendo la cabeza nuevamente Ger-
man Alcantara Carnero insiste: me iré¢ vacio de aqui para em-
pezar luego a llenarme... no me llevaré ninguna cosa ni sa-
caré de aqui ningtin recuerdo. ;Qué pasara entonces si olvidas
el motivo de tu marcha... si olvidando todo olvidas qué te em-
puja hoy a marcharte... si olvidas pues por qué te has ido y
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olvidando empiezas a extranar esta otra vida?, se pregunta en-
tonces Nuestrombre y al instante se responde: debes recordar
siempre los motivos de tu marcha... llevar siempre contigo el
recuerdo de las cosas que te hicieron dejar hoy el ministerio. ..
debes llevarte pues de aqui las cosas que recuerden el motivo
de tu fuga: esta bala color plata, el panuelo ensangrentado del
Demoénico Macias, el cinturdn de tela que llevaba Anne Lu-
cretius Ford a la hora de su muerte, que llevaba puesto en esa
hora en que no la defendiste... esa hora en la que no supiste
como defenderla. Un calambre, mas bien: un fuerte espasmo
estremece a Nuestrombre en el momento en que éste guarda
su abalorio y vuelve a verse en su pasado.

Esta Nuestrombre escondido en una zanja, su respiracion
yace agitada y sus latidos tratan de alcanzarse unos a otros, ade-
mas su lengua es ahora un trapo y un par de sus dedos yacen
atrapados en la herida ensangrentada que derrama el vientre
de Anne Lucretius. Hablando en voz muy baja, podria decir-
se: casi murmurando, es decir: casi murmurando y acercando
el rostro a la mujer que yace herida, German Alcantara Car-
Nero asevera: no es tan grave como piensas. .. nada mas no jales
tanto aire... intenta respirar muy poco a poco. Doblando las
rodillas pues no puede con su peso la mujer que estamos viendo
cae al suelo y se contrae sobre la tierra apretando los dos par-
pados y abriendo luego los dos labios: no escuchamos, sin em-
bargo, aunque habremos de escucharlo cuando esta historia
esté en ese instante, lo que dice esta mujer pues Nuestrombre
ha entendido de repente que aunque tiene que llevarse algin
recuerdo no debe extraviarse en su follaje, aunque tiene que
marcharse sacando de este sitio los motivos de su marcha no
puede pensar en éstos ahora: voy a irme de este sitio... dejaré
esta oficina para siempre. Metiendo adentro de su caja las dos
cosas que faltaban: el totem que robo a la familia Prieto Her-
nandez la noche que cogieron a Ignacio del Sagrado Sando-
val-Iniguez Martinez y la moneda que conserva de los afios
que vivid en otra patria, German Alcantara Carnero asevera:
asi que asi serd también este marcharse.

19



www.elboomeran.com

Las cosas son las que han sido y no hay manera de que otra
vez sean otras cosas cuando han sido ya de una manera, suel-
ta Nuestrombre observando nuevamente el picaporte color
oro de la puerta y al hacerlo, ademas de darse cuenta que lo
dicho no tiene sentido, entiende que no puede ser ahora mas
certero ni tampoco mas servil consigo mismo: asi que asi sera
también este momento... asi que asi también seran los afios
que ahora empiezan... vendran estos recuerdos de repente. ..
asomaran en mi presente cada tanto... por lo menos ya no
llevaré encima la culpa... por lo menos cargaré ya solamente
la verglienza... habré hallado el perdén y el consuelo... me
habré ido de este sitio. Levantando la cabeza y transformando
en esperanza el miedo a su pasado Nuestrombre deja de mi-
rar el picaporte de la puerta y también deja que sus ojos se
extravien por la oficina: qué mas da que tenga para siempre
que acordarme de esos dias... que tenga para siempre que acor-
darme de todo eso... lo que importa es que me largo... que
hoy me marcho para siempre. Sonriendo y dejando que la luz
que ha asaltado su ventana, afuera el sol ha rebasado ya el cen-
tro del cielo, ilumine su mirada, German Alcantara Carnero
grita: jlo que importa es que hoy me largo... que tendré una
vida nueva... que me marcho para siempre!

iQue qué mas da por qué me marcho... lo que importa es
que hoy me largo... que tendré una vida nueval, insiste Nues-
trombre al mismo tiempo que pasea entre sus manos la pe-
quena caja en la que guarda sus recuerdos. Por qué habria de
detenerme en mi pasado si hoy comienza mi futuro, afiade
German Alcantara Carnero aniquilando los resabios que atn
pudieran ensuciar la hora en que estamos y sobre la que vol-
vemos a advertir: es el comienzo de esta historia atin a pesar
de que esta historia no debia empezar aqui:

el 13 de mayo de 1956, a la hora en que el calor somete al
mundo y a los seres que lo pueblan, mientras se aleja el sol del
centro de su imperio y los insectos duermen en los sitios en
los que antes se han posado, German Alcantara Carnero,a quien
sus subalternos apodaron hace ya un montén de afios como:
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el Gringo, es decir: el Gringo Alcantara Carnero, tras dudar
de siy de los motivos de su marcha saca el péndulo que for-
man su pequefia bala y la cadena que rob6 un dia a Ignacio
del Sagrado Sandoval-Iniguez Martinez, enreda en ésta el més
pequeno de sus dedos y ve girar su abalorio.

Es esto lo que tengo que hacer ahora, suelta Nuestrombre
y esta vez son sus palabras una fuerza incontrolable, un mag-
ma incandescente que le escurre entre los labios y que asi tam-
bién: mientras cae ardiendo de sus labios, sostiene: es esto y
no otra cosa. La mano de German Alcintara Carnero, de la
que cuelga el abalorio, se despliega ahora como midiendo una
cuarta imaginaria y asi alcanza con la punta de un dedo la vie-
ja cicatriz que en forma de arana le adorna el esternon a Nues-
trombre. En la oficina en la que estamos el calor replica ahora
al de afuera: es un calor que tras pegarse a las cosas las expri-
me: el suelo emana el olor de la madera, apesta a cuero la cha-
marra en el respaldo de la silla y hiede el batl de hierro a
cosas muertas. Tras un par de segundos que podria decir, si no
fuera inutil anotarlo: fueron lentos, es decir: tras un par de se-
gundos que podrian quizas haber sido lentos, la bala que atin
sigue oscilando bajo la mano izquierda de German Alcantara
Carnero, que subiéndola ha alcanzado ya la altura de sus ojos,
golpea el sitio que parti6é hace ya un montén de afios y la piel
de Nuestrombre tiembla en un escalofrio. Sobresaltado el
Gringo Alcantara Carnero aleja de su cuerpo su abalorio y en-
corvandose sostiene: sabia que era hoy pero no que iba a pasar
de esta manera.

En la boca de Nuestrombre, a quien también vamos a de-
cirle en esta historia, su historia: el Gringo, es decir: en la boca
del Gringo Alcantara Carnero, que prefiere este apodo pues
le trae a la cabeza a un companero que hace tiempo fue para
¢l muy importante y de quien también vamos a hablar en su
momento: Will David Glover, vuelve a posarse una sonrisa y en
sus ojos vuelve a verse un brillo vivo, un brillo tan vivo como
ese otro que ahora incendia en la ventana la fisura que de lado
a lado cruza el vidrio. Mas alla de la oficina en la que estamos
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el sol castiga el altiplano: es la hora en la que estamos la peor
hora del calor, cuando la luz es transparente y refulgen los me-
tales como si adentro de éstos se escondieran varios focos. Ins-
tigado por los rayos que violentan la ventana y que le dicen
que tendria que haberse ido ya de su oficina Nuestrombre ex-
clama: tengo que pararme y acabar con lo empezado: ahora si
estd a punto de dejar el trono de su reino, el imperio en que
mandd casi treinta anos de manera cruel y autoritaria. Enro-
llando su abalorio y guardandolo otra vez en su atado el Grin-
go Alcantara Carnero estira ambos brazos y ambas piernas,
arquea luego la espalda y empuja nuevamente atras la silla en
la que se halla, chocando con el muro a sus espaldas y tirando
una chincheta: la esquina izquierda del gran mapa que imita
el territorio donde estamos se despega, rizandose después como
pestana.

De nuevo en pie Nuestrombre coge el Cristo de madera
que robo6, aunque prefiere €l decir: raptd, es decir: de nuevo
en pie Nuestrombre coge el Cristo tatemado que rapt6 en la
iglesia que quemaron ¢l y sus muchachos, incendio que con-
taré cuando esta iglesia vuelva a ser aqui nombrada, y lo guar-
da en la caja que esta ahora casi llena: no sabe bien a bien por
qué no quiere deshacerse de este idolo que no es el suyo to-
davia pero habra un dia de serlo, un dia al cual iremos juntos
cuando sea hora de hacerlo y no sea esta hora en la que aguar-
da a Nuestrombre una ciudad cocida por el sol que aqui mar-
chita el aire y seca hasta los pozos: la Gnica agua que hay en
este sitio viene de la presa que erigieron hace tiempo al otro
lado de esta altisima meseta, una presa que surte a esta ciudad,
a los seis pueblos y a las quince rancherias que conforman el
imperio cuyo pequefio ministerio esta hoy dejando el Grin-
go Alcantara Carnero, un imperio en el que viven 30.234 ha-
bitantes, todos los cuales son hijos y nietos y bisnietos del in-
cesto, hombres y mujeres cuyas venas yacen rebosantes, en
palabras de Nuestrombre, de coraje, asco, miedo, servilismo,
odio y engano, el mismo coraje, asco, miedo, servilismo, odio
y engano de los hombres que llegaron a afincarse aqui a lo
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largo de los siglos y de los pocos naturales que han logrado
perpetuarse.

Al inclinarse para alzar la otra caja que ayer trajo a esta
oficina Nuestrombre nota que su espalda estd empapada y eno-
jado se reclama: no era hoy un buen dia para ponerse cami-
seta, luego resopla con la lengua entre los labios y experi-
menta un subito calambre encima de la marca que dej6 en su
pecho el disparo de Baldomero Diaz Cervantes. Con el tiem-
po ese calor que el primer dia quem6 mi pecho se ha apaga-
do y ahora es este pinche frio helado que también quema mi1
pecho, piensa el Gringo Alcantara Carnero moviendo a un
lado su silla y arrancando el mapa de su imperio, luego los
recortes de los diarios que yacian también clavados sobre el
muro y al final la foto de tres perros retozando que un dia
recorté de una revista: le recuerdan estos perros a los perros
que ¢él tuvo de nifio y que se fueron junto a él el dia que
tuvo que escaparse de su casa: también iremos a este dia cuan-
do sea hora de hacerlo. Durante un par de segundos German
Alcantara Carnero se extravia en el recuerdo de sus perros
pero vuelve tras sentir de nuevo el frio espasmo de su pe-
cho: es como poner un hielo en un anafre, le dijo al médico
que un dia le pregunt6: ;qué te ha traido a esta consulta? Nues-
trombre observa en su memoria a este doctor venido de otras
tierras y sonrie al acordarse de su acento, de sus raros aparatos
y de la forma atin mas extrafia en que auscultaba su esternén y
su omoplato derecho. Luego, caminando a la ventana, Nues-
trombre piensa nuevamente en lo que importa: hace tiempo
que era ya hora de esta hora... hace tiempo que debia haber-
me marchado.

En el imponente cielo herrumbroso que observa el Grin-
go Alcantara Carnero, un cielo que en esta época del ano
muestra un ligero tono ocre pues el polvo flota en las alturas,
el sol se aleja un palmo de las doce y sobre el suelo han ger-
minado ya las sombras. A través de la ventana y de la luz que
bana el mundo Nuestrombre ve el comienzo de la plaza, al-
gunas de sus fuentes, el kiosco que se alza en su centro, mas
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alla las copas de los arboles, después las torres de la iglesia y
aan mas lejos, rodeadas por cien techos, las tumbas del pan-
te6n desperdigadas por el monte: German Alcantara Carnero
podria enunciar uno tras otro los nombres cincelados en las
lapidas distantes pero no habra de hacerlo, no volvera jamas a
hacerlo, no enlistard mas a las victimas del odio, del coraje y de
la furia equivocada que hasta hoy lo han gobernado. Me mar-
cho porque ya tuve bastante, se dice Nuestrombre y a punto
esta de darse la vuelta, salir de aqui corriendo y convencerse
de que esta la libertad ante sus ojos: no imagina que un hom-
bre puede irse de un lugar pero no puede marcharse de una
historia, ain no sabe, no habrd de descubrirlo hasta pasados
muchos afios, que un hombre puede irse de su vida pero no
puede escaparse de su sombra.

Es un pensamiento peculiar este que empuja a Nuestrom-
bre a suponer que con el fin de sus anos de trabajo en este
sitio llegara el final del odio que lo hincha y que lo inflama
y de las culpas que después de haber odiado lo desinflan y lo
hielan, un extrafo cilculo éste que lo lleva a pensar que el
arrepentimiento tiene fin y que el consuelo podra por él ser
alcanzado mientras lo lleva al mismo tiempo hacia el borde
del abismo y ahi lo mueve como mueve el viento a un ave
que no piensa ni va nunca a pensar en las leyes de las rafagas,
las rachas y la calma. El abismo llama siempre al abismo, repe-
tira nuestro hombre varias veces el Gltimo dia de su vida, el
dia en que termina nuestra historia, pero para esto falta toda-
via mucho tiempo y no es ahora lo importante. Como tam-
poco son ahora lo importante ni el pasado ni el futuro de
Nuestrombre:lo que importa es el instante en el que estamos:
todavia no son la furia ni la culpa ni los miedos ni tampoco
el nacimiento de nuestro hombre ni la muerte de su padre ni
los afios que pasd extraviado en un ejército de pobres ni esos
otros anos que vivid en una patria extrafia ni ain menos los
afos que seguiran a este instante en el que estamos los suce-
sos que ahora importan. Lo que importa en este instante es
que Nuestrombre, finalmente y sin que algin otro recuerdo
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se interponga, goza del instante que habia estado anhelando
y que es también como comienza nuestra historia:

el 13 de mayo de 1956, parado ante la Ginica ventana que
hay en su oficina, el Gringo Alcantara Carnero, levantando el
brazo izquierdo y tirando con la mano del cordén que esta a
su lado, deja caer de golpe la persiana y una densa oscuridad
se aduefa del espacio en el que estamos.

Lo que era un mar entero de destellos es de golpe el inte-
rior de un mausoleo, una ciénega atrapada en un cuarto de
concreto en el que el Gringo Alcantara Carnero no precisa
de mirar para moverse: conoce bien el sitio y los rincones de
este espacio que es mas bien mediano, este espacio en que a
los muebles apilados suman dejadez el escritorio rayoneado
por encima e invadido por abajo de los mocos de Nuestrom-
bre y la silla rota a la que ahora Nuestrombre le arrebata la
chamarra que hace anos le quitara al primer hombre al que
maté de inanicidn en el batl de hierro que apesta a animal
muerto. No soy yo el que los mata, es el tiempo el que los
mata, decia siempre el Gringo Alcantara Carnero y riéndose
abria la tapa del batl que al cerrar decia en cambio: a ver dile
a tu Dios que venga y que te saque... que se apersone y te
haga el milagrito... a ver dile que rompa mis candados. Pero
de esto no es tampoco ahora momento de hablar pues ahora
s0lo importa que Nuestrombre ya ha doblado su chamarra y
se la ha llevado al antebrazo con un cuidado que resulta en ¢l
extrafio, que ha girado luego el cuerpo, que ha empezado a
andar hacia la puerta y que atraviesa ahora el vano, dejando
tras de si abierta su oficina.

Con paso decidido el Gringo Alcantara avanza en el pasi-
llo en el que un par de basureros se desbordan y un corcho
escupe las efigies en blanco y negro de los hombres que es-
caparon a su rabia: desde hoy que para mi éstos ya no existen,
se juramenta Nuestrombre al entrar en la escalera que lo deja
un piso mas abajo, donde su aparicion desgrana las miradas
que atestiguan su marcharse. Desde hoy que no me alcanzan,
se repite extranado ante el vacio que decirlo le produce: des-
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de hoy que no me cuentan, es como si algo se saliera de su
cuerpo, como si otra vez fuera a alzar el vuelo: desde hoy que
no son nada, como si al dejarlo el aliento de la ira que ahora
finge abandonarlo le quitara peso a su existencia, como si el
consuelo estuviera ahora aguardandolo en la calle. Poco antes
de entrar en la Gltima seccién del ministerio, donde Nues-
trombre empez6 a trabajar poco después de regresar a este al-
tiplano tras huir de esa otra patria a la que fue con el Demo-
nico Macias y de la cual volvié también con Anne Lucretius
y Will David Glover, una huida que tendra su propio instante
en nuestra historia, su sonrisa se deforma hasta ser un gesto de
alegria contenida, la alegria reservada y comedida que des-
de hace un par de horas lucha por hacerse de su alma: no pen-
sé que este momento fuera a ser como irme levitando.
Fingiendo una sed que no padece el Gringo Alcantara Car-
nero se sirve un poco de agua en un cono de papel con el
que luego no sabe qué hacer y hace una bola que se mete en
un bolsillo: quiere prolongar lo mas que pueda el instante de
su marcha y el placer que irse le entrega: en serio cree que esta
el consuelo esperandolo en la calle. Las gotas de agua que el
papel derrama en su bolsillo se filtran y se persiguen a lo lar-
go de la pierna de Nuestrombre, que a un par de pasos del
salon del ministerio oye estallar la ovacion de los que estaban
aguardando: chifla Will David Glover con dos dedos en la
boca, gime Oscar el Chino Lopez Ley cuando ve que la Ma-
drina esti gritando, aporrea José Angel el Cerebro Ordofiez
Sanchez el basurero que utiliza de tambor, Ramiro la Madri-
na Lopez Palas lanza al aire los papeles que pasdé media manana
recortando y las gemelas Pascua de Ramones: Ausencia y Am-
paro, piden al resto de los presentes que no cejen los aplausos.
En el corazéon de German Alcantara Carnero bullen los restos
que atn le quedan de coraje cuando entra en el salon donde
estallaran sus muchachos, habia dicho: no quiero bullicios, ha-
bia ordenado: no hagan una fiesta. No van a arruinarme este
instante. .. no son cosa suficiente.. ., piensa Nuestrombre apu-
rando el paso, murmurando: aceptar honores es deberlos, y
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cerrando los dos ojos: hasta al reino de las sombras al que huye
viajan sin embargo las efigies descompuestas de los hombres
y mujeres que servian hasta hoy bajo las 6rdenes del Gringo
Alcantara Carnero.

Ni siquiera hoy pudieron hacer bien lo que debian, grita
Nuestrombre sin posar en nadie la mirada: ;no les dije: saben
que no quiero homenajes?, pregunta usando el mismo tono
de antes, alzando los dos hombros y abriendo en cruz los bra-
zos. La culpa es mia por pensar que entenderian, anade colo-
cando ahora en jarra ambos brazos y apurando el ritmo de
sus piernas grita:y eso que me habian ya dado muestras sufi-
cientes de que no entendian nada... de que nunca iba ningu-
no a entender nada... a ver qué hacen ahora que me vaya,
que ya no sea su jefe. A un par de metros de la puerta que
separa de la calle el interior del ministerio German Alcantara
Carnero calla y calma su frenético andar pero pasado apenas
un segundo, en el que gira teatralmente para ver, uno tras
otro, a los que observan su marcharse, pone a andar su lengua
nuevamente: a ver qué hacen ahora que ya no esté yo de jefe...
cuando no esté aqui para decirles qué hacer y como hacerlo.
Sobre el pelo y los hombros de Nuestrombre brillan varios
hilos de oro liquido y ardiente: el sol que incendia afuera el
mundo es aqui adentro una madeja de hilos que atraviesan
el antiguo tragaluz que revent6 y fue mal tapiado tras el fuer-
te terremoto del 21 de febrero de 1946, un dia que, a diferen-
cia de los dias que aqui han sido anotados y que seran disec-
cionados en las paginas siguientes de esta historia, no alumbra
la existencia de Nuestrombre y no sera aqui desentranado.

En serio no sé yo qué van a hacer cuando les falte... cuan-
do cruce yo esa puerta y no regrese nunca mas a este edificio,
se pregunta el Gringo Alcantara Carnero en silencio y llevan-
dose una mano a la cintura se responde: por suerte a mi no
me interesa... desde hoy que so6lo es cosa suya. Con el dedo
gordo que pegd hace apenas un momento a la arafia de su pe-
cho Nuestrombre afloja la correa que remendé a su cinturén
y tocando el frio que ha empufado tantas veces asevera: no
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creo que ninguno vaya a abalanzarse... ninguno tiene el co-
raje suficiente. Sin prisa pero tampoco lentamente, German
Alcantara Carnero saca la gastada empunadura, el martillo y
el gatillo, el tambor y la barriga: no creo ni que vayan a atre-
verse a levantarla... a cogerla estando yo aqui enfrente. Cuan-
do el candn acaba de asomarse Nuestrombre hace con su bra-
zo una onda y su arma cruza el aire al mismo tiempo que el
silencio se hincha como un globo y asi estalla cuando azota
en una silla, se desliza unos centimetros, escurre sobre el bor-
de y cae pesada sobre el suelo. Arriba hay un montén de co-
sas... a ver si ésas si les dan para moverse, suelta el Gringo Al-
cantara Carnero a voz en cuello: para atreverse a dar un paso,
anade atestiguando el pasmo de los seres que al oirlo alzan del
arma la mirada.

En mi oficina estin también la rabia y el coraje... al que
los quiera alli estan junto a la culpa, asevera enigmatico Nues-
trombre dandose la vuelta y acercandose a la puerta, donde
se aferra al pesado picaporte de metal como un naufrago se
aferra a la tierra: alli arriba también dejo la verglienza que nin-
guno de ustedes va a sentir ni va tampoco a comprender aun-
que se esfuerce muchos afios. El Gringo Alcantara Carnero
quita el seguro a la puerta y al oir el clic de los metales jala el
picaporte con sus manos desmedidas: al abrirse la rendija que
muy pronto es un rectangulo de luz se escucha el chirriar de
cuatro goznes oxidados: ;en serio crees que aqui dejas todo
eso, que aqui se quedan el coraje, el odio y la verglienza, que
eres capaz de liberarte? Por desgracia para el hombre que es
nuestro hombre y para la historia que sera en adelante nuestra
historia los oidos no pueden cerrarse como se cierran los ojos
y la boca: Nuestrombre entra al rectaingulo de luz que lo con-
vierte en su silueta: no sé si aqui se queda pero sé que yo me
marcho y que haré lo que haga falta para empezar ahora a ser
otro, se responde German Alcantara Carnero poniendo fin
asi al instante que habia estado aguardando tanto tiempo, el
instante con que empieza nuestra historia, una historia que
sin embargo no debié empezar aqui.
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