www.elboomeran.com

Acabo de atravesar el infierno en autoestop. El auténtico
infierno. No aquel que tiene fuego y unos tipos con cuernos

que escuchan heavy metal, no, sino el infierno del que no
sabes si saldrds con vida.



HACER EL TONTO POETICAMENTE
ES UN OFICIO ESTUPENDO

6 de noviembre de 2013

«Haces demasiadas cosas al mismo tiempo, ya no tienes
veinte aflos», me decian.

Ya descansaré cuando esté muerto.

Soy un adicto al entusiasmo. Tengo el crdneo tan lle-
no de cuevas de Ali Babd que casi se me saltan los ojos.
Nunca me aburro, salvo cuando me hacen bajar el rit-
mo. Mi corazén lanza fuegos artificiales. Soy un autén-
tico hombre-volcdn y por mis venas corre lava. Busco la
convulsién eléctrica de la sorpresa. No sé vivir de otra
forma.

Siempre he sofiado con ser un superhéroe, principal-
mente para salvarme a mi mismo. Pero acabar con mis
demonios serfa demasiado sencillo, en realidad los nece-
sito. Si los mato, me mato. Por mds que he deseado ser
inventor, crooner, mediopoeta, ilusionista, patinador en
skate de pldstico, comedor de mujeres de piel de crepe o
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imitador de animales salvajes, soy insomne, y estoy an-
gustiado y cansado por haber creido demasiado. Como
si me hubiese tomado el pelo a mi mismo.

Perder a mi madre marcé un antes y un después en
mi bulimia creativa. Desde entonces no ha dejado de
crecer. A cada cual sus muletas, las mias son peonzas
eléctricas: solo puedo apoyarme en ellas cuando estdn
en movimiento. Las reglas son simples: no detenerse,
tampoco frenar y sobre todo no permanecer encerrado
en ninguna parte, ni en sentido literal ni en el figu-
rado. Hacer el tonto poéticamente es un oficio estu-
pendo.

El rock es un oasis de adrenalina para nifos perdi-
dos. De existir una carretera para poder dar la vuelta al
mundo siguiendo el ecuador, mi grupo Dionysos ha-
bria recorrido en camidén esos cuarenta y cuatro mil
kilémetros mds de cuatro veces. Somos una tribu eléc-
trica formada por amigos desde hace ya veinte anos.
Siento como en el escenario me crecen alas en la cabeza.
La friccién del combustible emocional me transporta.
Cuando en la médula de mis huesos siento vibrar el
rumor de la multitud, no puedo sino entregarme sin
limites. El problema es que doy mds de lo que tengo.
Soy el mds tonto de los dragones. El que escupe chispas
y se chamusca las alas con ellas.

Sin embargo, en el horizonte siguen surgiendo maravi-
llosos retos. Viajar al sur, ver a mi familia en un lugar que
no sea un camerino después de un concierto, ir al cine
en bicicleta y puede que incluso ser padre.
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Ultimamente todo se interrelaciona. Conducido
por la montana rusa de mi gira-pelicula-libro,* me pa-
recfa que mi abrumador cansancio era algo mds o me-
nos légico. No he tenido vacaciones en dos anos, he
descansado poco y he tomado poco sol, aunque sentia
una alegria rabiosa. Tengo que acabar este largo sprint
cueste lo que cueste. ;Y el estreno de mi primer lar-
gometraje serd la mdgica linea de meta! Imposible des-
perdiciar tan fabuloso privilegio. Hace seis afios que
trabajo en este suefio, no es el momento de rendirse.
iProhibido aminorar la marcha!

En los dltimos hectémetros de esa carrera, rodamos el
videoclip de Dionysos —«Jack y la mecdnica del cora-
z6n»—, que acompanarid el estreno de mi pelicula de ani-
macién homénima. Tras salir de Paris bajo las estrellas
marchitas de la madrugada, el grupo llega medio dormi-
do al estudio de grabacién. Madrugar y el rock combi-
nan tan bien como las tostadas con mermelada y el whis-
ky. Todo el mundo habla al ralenti. Tengo unas ojeras
como las de E.T. Gracias al maquillaje y a la imagen en
blanco y negro disimulo mis ciento cincuenta afios. Po-
cas veces me he sentido tan cansado, pero aqui estoy, con
mi ropa demasiado estrecha y mis zapatos puntiagudos.
Eso deberia bastar.

* He adaptado al cine mi novela La mecdnica del corazén.
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Las cdmaras y las luces estdn preparadas, comienza el
rodaje. Simulamos que tocamos la cancién. Siento que
alrededor todo se mueve. Es tan agotador y divertido
como saltar sobre las olas.

Sin embargo, al final de las tomas tengo la impre-
sién de que mi corazén va a estallar. La sensacién de
que en lugar de pulmones tengo una avellana y respiro
a través de una pajita obstruida. Cada salto me cuesta
una fortuna en aliento. La cabeza me da vueltas. Se me
paralizan los musculos. Pero todavia queda por grabar
otra toma. Me he desfondado en los planos amplios y
ni siquiera hemos empezado con los primeros planos.
No digo nada, trato de recuperar el resuello durante las
pausas. El grupo estd ahi, lo mismo que los de la disco-
grifica y el equipo de la pelicula. Imposible retroceder
ni reducir la marcha. Tengo que hacerlo todo a fondo.
Inventar historias verdaderas me hace profundamente
feliz. Vivirlas y compartirlas, todavia mds. Trato de con-
centrarme en esa realidad.

Trigésima toma: aprieto los dientes, intento ahorrar-
me los movimientos m4s violentos, pero sin dejar de re-
sultar intenso. Me estoy mareando. Nadie se da cuenta.
Eso me tranquiliza, aunque aumenta mi sensacién de
aislamiento.

Por fin termina la jornada. Todo el mundo estd con-
tento. Me cruzo con mi reflejo en el espejo del bafio,
estoy mds pdlido que Drécula. No digo nada a nadie.
Pero mafiana por la mafana iré a sacarme sangre.



INDISPENSABLE PARA LA VIDA

7 de noviembre de 2013

Entro en una de estas tiendas médicas con pinta de hos-
pital en miniatura llamadas laboratorios. Una dosis de
silencio azul, un pinchazo, después un azucarillo y quedo
en libertad. «Estd usted muy muy blanco, sefior Mal-
zieu... ;Se encuentra bien?» La enfermera que acaba de
pincharme tiene una de esas sonrisas superentrenadas en
la compasién que me hacen temblar.

Hoy es el viernes del fin de semana del 11 de noviem-
bre y el lunes es fiesta, asi que no tendré los resultados
hasta el martes. Subo por el bulevar Beaumarchais a cd-
mara lenta. Una viejecita con un miniperro peinado igual
que ella me adelanta en la plaza de la République. Com-
pro L'Equipe y me como unos 7uggets para no pensar en
nada durante varios minutos. Me siento un poco mejor.

Vuelvo a casa. Queda justo al lado, pero me cuesta lo
mio. Llevo el abrigo y estoy aterido de frio, la gente, en
cambio, se pasea por ahi en jersey, tan tranquila. Ya hace
algunas semanas que no subo por la escalera, hoy me
ahogaba incluso en el ascensor.

17



Desde hace unos meses todos me dicen que estoy pd-
lido. Es cierto que mi cara parece la de un vampiro. Tam-
poco es una ninguna catdstrofe, ya me ha sucedido otras
veces cuando estaba de gira. Me acuesto unos minutos a
escuchar a Leonard Cohen y me siento algo mejor.

Llamo al taxi que me llevard al montaje del videoclip.
Entretanto, suena el teléfono; no reconozco el ndmero.

—Buenos dias. ;Senor Malzieu?

—Si.

—Soy el doctor Gelperowic, acaban de llamarme del
laboratorio para comunicarme con urgencia el resultado
de sus andlisis. ..

—Ah... Me habian dicho que no los tendria hasta el
martes.

—Han preferido comprobar de inmediato su hemo-
globina, resulta que estd muy baja. Tiene usted una ane-
mia considerable. El nivel normal de glébulos rojos estd
entre catorce y diecisiete miligramos. El suyo es de cua-
tro con seis. Debe hacerse una transfusién inmediata-
mente.

—;Perdone...?

—No dispone usted de suficiente oxigeno en la sangre.
iTiene que ir a urgencias enseguida!

—;Enseguida?

—Con tan pocos glébulos rojos, es un milagro que se
mantenga en pie... Sobre todo evite cualquier esfuerzo
fisico, ya que corre el riesgo de sufrir un paro cardiaco.

—:A qué hospital tengo que llamar?

—Al mds préximo. ;Sobre todo no tarde!
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Cada frase, una bofetada. Me ha dejado aturdido.

Me siento en la cama para pensar con calma. Mis pen-
samientos se vuelven confusos. Las preguntas se mul-
tiplican, las respuestas no tanto. Repaso mis recuerdos
del dia anterior, los brincos que di como el mds tonto de
los dragones. Mi corazén podria haber reventado en di-
recto.

El teléfono suena de nuevo, es el mismo nimero.

—Soy otra vez el doctor Gelperowic. Acabamos de re-
cibir nuevos resultados. ..

=Y...2

—Desgraciadamente, tiene usted afectadas las tres li-
neas de glébulos sanguineos. Su nivel de plaquetas es
muy bajo.

—;Las plaquetas? Ahora mismo no caigo...

—Son las células que detienen las hemorragias. Tiene
muy pocas.

—:Cémo de pocas?

—Lo habitual estd entre 150.000 y 450.000, pero us-
ted tiene 11.500. Por debajo de 20.000 hacemos una
transfusién de forma sistemdtica. ;Ha sangrado por la
nariz tltimamente?

—Si.

—Sobre todo no se afeite, no manipule objetos con
que pudiera cortarse y trate de no golpearse para evitar
el riesgo de una hemorragia. También los glébulos blan-
cos estdn afectados, sefior Malzieu.

—;Las llamadas defensas inmunoldgicas?

—Si. Tiene usted 750 polinucleares neutréfilos y ne-
cesita el doble. No quiero ocultarle que es preocupante. ..

—;También me hardn una transfusién de eso?
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—De esos no se hacen. Hasta que empiecen los cuida-
dos médicos, ldvese las manos tan a menudo como le sea
posible.

—Pero ;qué significa todo esto?

—Para dar un diagndstico hay que hacerle algunas prue-
bas complementarias. Tendremos que analizar su médula
sea a fin de averiguar por qué pierde usted tanta sangre.

El corazén se me acelera. De repente mi pequefio apar-
tamento me parece inmenso. Hemoglobina, plaquetas,
polinucleares, transfusién... Estas palabras giran en mi
cabeza como sombras amenazantes. Busco «Médula
dsea» en internet: «Desempefia un papel vital en el fun-
cionamiento del cuerpo humano. Es el lugar donde se
forman las células especificas (glébulos rojos, glébulos
blancos y plaquetas), llamadas células madre hematopo-
yéticas. Estas células producen el conjunto de glébulos
indispensables para la vida».
¢Indispensables para la vida?



DUTY FREAKS

8 de noviembre de 2013

8.30 de la mafiana. Llego a urgencias del hospital Co-
chin, recomendado por un amigo médico. La sala de
espera es una 70 man’s land separada del mundo exterior
por una puerta corredera por la que salen ejércitos de
batas blancas. Parece el Duty Free de un aeropuerto el
dia de un aterrizaje forzoso.

En un panel hay inscritas tres reglas, bastante menos di-
vertidas que las de los Gremlins:*

3. Si estd usted aqui por una consulta puede que deba
esperar (varias horas).

2. Si su estado es preocupante serd usted atendido
rdpidamente (menos de media hora).

* En esta pelicula fantdstica de los afios ochenta hay tres reglas:
no mojarse, no exponerse a la luz y sobre todo no comer después de

medianoche.
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1. Si su diagndstico es grave serd atendido de forma
inmediata.

Dos enfermeras me hacen pasar al otro lado de la
puerta, me atienden de forma inmediata. Todos estdn
muy tranquilos, pero en cuanto muestro mis andlisis, se
estresan. Preguntas, pinchazos, preguntas, un gotero,
una extrafa pegatina llamada parche pegado en el ester-
nén. Preguntas. Espera.

Alrededor, me rodea la corte de los milagros. Un
hombre con una tercera rodilla a la altura de la tibia, una
mujer con un moretdn tan verdadero que parece maqui-
llaje de cine, una anciana que repite sin parar: «Aaaah,
me duele, me han amputado» mientras sus brazos y pier-
nas asoman bajo la sbana. Espero echado en mi camilla,
con un enorme trozo de celo pegado en los pelos del
antebrazo. Miro el reloj. La aguja de los minutos se mue-
ve a la velocidad de la de las horas. Las pilas deben de
estar agotadas.

Llegan dos camilleros y me dicen que me siente en
una silla de ruedas.

—Puedo andar —les digo.

—Nos han dicho que lo llevemos en silla de ruedas,
sefior.

Me empaquetan con unas sdbanas y tomo la salida
para una gran excursion de karting. Ganar velocidad en
una silla de ruedas bajo el granizo mientras tu amada
corre detrds sobre la aguja de sus inquietos tacones es
una experiencia chaplinesca. La veo alejarse, parece una
cierva perdida que aprendiera a brincar sobre el asfalto.
El viento acelera el movimiento de las nubes entre los
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edificios. La sdbana cae. Los celadores se detienen, la
recogen y vuelven a taparme como a un nifio muy viejo.

Por fin llegamos a la entrada del edificio Achard. Una
puerta automdtica se abre lentamente. La atmdsfera es tan
triste, que en el pasillo podria llover. El ascensor estd re-
servado para los «enfermos». Normalmente este no es mi
ascensor, no acabo de sentirme aludido. Los pasillos se
suceden. A cada metro que recorro, mi miedo aumenta.

Entramos en la unidad de cuidados intensivos. La gen-
te con la que me cruzo lleva una mascarilla, una bata y una
bolsa de patatas en la cabeza. Es como estar en una central
nuclear de ciencia ficcién. Nos acercamos al reactor: el
cuarto aséptico. Para entrar, una puerta de congelador que
desemboca en una esclusa. Sobre una mesa, material mé-
dico y una especie de campana extractora para evacuar el
humo de la cocina. Disfraces de cirujanos cuelgan de unas
perchas. Un piloto luminoso pasa del rojo al verde y se
abre la segunda puerta. Empujan delicadamente mi silla
de ruedas para que entre. Las paredes son azules y hay un
silencio interrumpido por ruidos de mdquinas. ;Qué hago
aqui? Me asalta el peor recuerdo de mi vida. Cuando per-
di a mi madre en una habitacién idéntica. Mi corazén
intenta escalar hasta mi garganta. La puerta se cierra, que-
do atrapado. A estas horas deberia estar en el montaje del
videoclip.

:Cudnto tiempo tendré que pasar aqui? ;Dénde estd mi
22 ; 2 i A 2 5Qué
novia? ;Por qué no le permiten acompafnarme? ;Qué van
a hacerme? Pero ;qué cofio me pasa? Me gustaria volver
al mundo real tras una transfusién o dos, aunque mi in-
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tuicién me dice que no serd asi. Esto es como cuando el
tren se detiene y nadie te da informacién. Imposible saber
lo que me espera.

La noche se desliza entre los intersticios de la persiana
mal cerrada. Permanezco en la silla de ruedas porque la
cama me da miedo. Miro la diminuta tele apagada. Me
traen la comida en unas bandejitas de aluminio.

—;Tendré que dormir aqui?

—El médico se lo confirmard, pero me parece que s,
sefor Malzieu —me responde una enfermera enmascarada.

Los cubiertos vienen en una bolsita de pldstico que la
auxiliar de enfermerfa rompe para que yo los coja sin que
ella tenga que tocarlos. Nunca habria imaginado que el
infierno fuera un lugar tan limpio.

Algo sucede en la cdmara de la esclusa. Reconozco la
silueta de Rosy. jPor fin entra! Un soplo de vida. Estd
inquieta, pero me tranquiliza. Sus abrazos son para m{
como un refugio. En mi libro anterior, inventé la historia
verdadera de nuestro encuentro. E/ beso mds pequerio re-
cogfa los pedazos del corazén hecho trizas por el duelo
amoroso de un inventor depresivo e infradotado. Volvia
a pegarlos, pedazo a pedazo, con paciencia apasionada.
Y eso es exactamente lo que sucedidé. Hasta el seismo
incomprensible que hoy me sacude.

Rosy se apoya en la cama al borde del vacio. Con su
indumentaria de otro mundo, al que hace solo unas ho-
ras también yo pertenecia. Los colores, el viento, los co-
ches y los drboles han quedado encerrados al otro lado
de la ventana. Ya no puedo tocar nada, ver, oir. Me acu-
rruco en el nido de mis propios brazos, rodeado por los
de mi amada.
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