
Acabo de atravesar el infierno en autoestop. El auténtico 
infierno. No aquel que tiene fuego y unos tipos con cuernos 
que escuchan heavy metal, no, sino el infierno del que no 
sabes si saldrás con vida.
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HACER EL TONTO POÉTICAMENTE 
ES UN OFICIO ESTUPENDO

6 de noviembre de 2013

«Haces demasiadas cosas al mismo tiempo, ya no tienes 
veinte años», me decían.

Ya descansaré cuando esté muerto.
Soy un adicto al entusiasmo. Tengo el cráneo tan lle-

no de cuevas de Alí Babá que casi se me saltan los ojos. 
Nunca me aburro, salvo cuando me hacen bajar el rit-
mo. Mi corazón lanza fuegos artificiales. Soy un autén-
tico hombre-volcán y por mis venas corre lava. Busco la 
convulsión eléctrica de la sorpresa. No sé vivir de otra 
forma.

Siempre he soñado con ser un superhéroe, principal-
mente para salvarme a mí mismo. Pero acabar con mis 
demonios sería demasiado sencillo, en realidad los nece-
sito. Si los mato, me mato. Por más que he deseado ser 
inventor, crooner, mediopoeta, ilusionista, patinador en 
skate de plástico, comedor de mujeres de piel de crepe o 
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imitador de animales salvajes, soy insomne, y estoy an-
gustiado y cansado por haber creído demasiado. Como 
si me hubiese tomado el pelo a mí mismo.

Perder a mi madre marcó un antes y un después en 
mi bulimia creativa. Desde entonces no ha dejado de 
crecer. A cada cual sus muletas, las mías son peonzas 
eléctricas: solo puedo apoyarme en ellas cuando están 
en movimiento. Las reglas son simples: no detenerse, 
tampoco frenar y sobre todo no permanecer encerrado 
en ninguna parte, ni en sentido literal ni en el figu-
rado. Hacer el tonto poéticamente es un oficio estu-
pendo.

El rock es un oasis de adrenalina para niños perdi-
dos. De existir una carretera para poder dar la vuelta al 
mundo siguiendo el ecuador, mi grupo Dionysos ha-
bría recorrido en camión esos cuarenta y cuatro mil 
kilómetros más de cuatro veces. Somos una tribu eléc-
trica formada por amigos desde hace ya veinte años. 
Siento como en el escenario me crecen alas en la cabeza. 
La fricción del combustible emocional me transporta. 
Cuando en la médula de mis huesos siento vibrar el 
rumor de la multitud, no puedo sino entregarme sin 
límites. El problema es que doy más de lo que tengo. 
Soy el más tonto de los dragones. El que escupe chispas 
y se chamusca las alas con ellas.

Sin embargo, en el horizonte siguen surgiendo maravi-
llosos retos. Viajar al sur, ver a mi familia en un lugar que 
no sea un camerino después de un concierto, ir al cine 
en bicicleta y puede que incluso ser padre.
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Últimamente todo se interrelaciona. Conducido 
por la montaña rusa de mi gira-película-libro,* me pa-
recía que mi abrumador cansancio era algo más o me-
nos lógico. No he tenido vacaciones en dos años, he 
descansado poco y he tomado poco sol, aunque sentía 
una alegría rabiosa. Tengo que acabar este largo sprint 
cueste lo que cueste. ¡Y el estreno de mi primer lar-
gometraje será la mágica línea de meta! Imposible des-
perdiciar tan fabuloso privilegio. Hace seis años que 
trabajo en este sueño, no es el momento de rendirse. 
¡Prohibido aminorar la marcha!

En los últimos hectómetros de esa carrera, rodamos el 
videoclip de Dionysos –«Jack y la mecánica del cora-
zón»–, que acompañará el estreno de mi película de ani-
mación homónima. Tras salir de París bajo las estrellas 
marchitas de la madrugada, el grupo llega medio dormi-
do al estudio de grabación. Madrugar y el rock combi-
nan tan bien como las tostadas con mermelada y el whis-
ky. Todo el mundo habla al ralentí. Tengo unas ojeras 
como las de E.T. Gracias al maquillaje y a la imagen en 
blanco y negro disimulo mis ciento cincuenta años. Po-
cas veces me he sentido tan cansado, pero aquí estoy, con 
mi ropa demasiado estrecha y mis zapatos puntiagudos. 
Eso debería bastar.

* He adaptado al cine mi novela La mecánica del corazón.
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Las cámaras y las luces están preparadas, comienza el 
rodaje. Simulamos que tocamos la canción. Siento que 
alrededor todo se mueve. Es tan agotador y divertido 
como saltar sobre las olas.

Sin embargo, al final de las tomas tengo la impre-
sión de que mi corazón va a estallar. La sensación de 
que en lugar de pulmones tengo una avellana y respiro 
a través de una pajita obstruida. Cada salto me cuesta 
una fortuna en aliento. La cabeza me da vueltas. Se me 
paralizan los músculos. Pero todavía queda por grabar 
otra toma. Me he desfondado en los planos amplios y 
ni siquiera hemos empezado con los primeros planos. 
No digo nada, trato de recuperar el resuello durante las 
pausas. El grupo está ahí, lo mismo que los de la disco-
gráfica y el equipo de la película. Imposible retroceder 
ni reducir la marcha. Tengo que hacerlo todo a fondo. 
Inventar historias verdaderas me hace profundamente 
feliz. Vivirlas y compartirlas, todavía más. Trato de con-
centrarme en esa realidad.

Trigésima toma: aprieto los dientes, intento ahorrar-
me los movimientos más violentos, pero sin dejar de re-
sultar intenso. Me estoy mareando. Nadie se da cuenta. 
Eso me tranquiliza, aunque aumenta mi sensación de 
aislamiento. 

Por fin termina la jornada. Todo el mundo está con-
tento. Me cruzo con mi reflejo en el espejo del baño, 
estoy más pálido que Drácula. No digo nada a nadie. 
Pero mañana por la mañana iré a sacarme sangre.
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INDISPENSABLE PARA LA VIDA

7 de noviembre de 2013

Entro en una de estas tiendas médicas con pinta de hos-
pital en miniatura llamadas laboratorios. Una dosis de 
silencio azul, un pinchazo, después un azucarillo y quedo 
en libertad. «Está usted muy muy blanco, señor Mal-
zieu… ¿Se encuentra bien?» La enfermera que acaba de 
pincharme tiene una de esas sonrisas superentrenadas en 
la compasión que me hacen temblar. 

Hoy es el viernes del fin de semana del 11 de noviem-
bre y el lunes es fiesta, así que no tendré los resultados 
hasta el martes. Subo por el bulevar Beaumarchais a cá-
mara lenta. Una viejecita con un miniperro peinado igual 
que ella me adelanta en la plaza de la République. Com-
pro L’Équipe y me como unos nuggets para no pensar en 
nada durante varios minutos. Me siento un poco mejor.

Vuelvo a casa. Queda justo al lado, pero me cuesta lo 
mío. Llevo el abrigo y estoy aterido de frío, la gente, en 
cambio, se pasea por ahí en jersey, tan tranquila. Ya hace 
algunas semanas que no subo por la escalera, hoy me 
ahogaba incluso en el ascensor.
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Desde hace unos meses todos me dicen que estoy pá-
lido. Es cierto que mi cara parece la de un vampiro. Tam-
poco es una ninguna catástrofe, ya me ha sucedido otras 
veces cuando estaba de gira. Me acuesto unos minutos a 
escuchar a Leonard Cohen y me siento algo mejor.

Llamo al taxi que me llevará al montaje del videoclip. 
Entretanto, suena el teléfono; no reconozco el número.

–Buenos días. ¿Señor Malzieu?
–Sí.
–Soy el doctor Gelperowic, acaban de llamarme del 

laboratorio para comunicarme con urgencia el resultado 
de sus análisis…

–Ah… Me habían dicho que no los tendría hasta el 
martes.

–Han preferido comprobar de inmediato su hemo-
globina, resulta que está muy baja. Tiene usted una ane-
mia considerable. El nivel normal de glóbulos rojos está 
entre catorce y diecisiete miligramos. El suyo es de cua-
tro con seis. Debe hacerse una transfusión inmediata-
mente.

–¿Perdone…?
–No dispone usted de suficiente oxígeno en la sangre. 

¡Tiene que ir a urgencias enseguida! 
–¿Enseguida?
–Con tan pocos glóbulos rojos, es un milagro que se 

mantenga en pie… Sobre todo evite cualquier esfuerzo 
físico, ya que corre el riesgo de sufrir un paro cardiaco.

–¿A qué hospital tengo que llamar?
–Al más próximo. ¡Sobre todo no tarde!
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Cada frase, una bofetada. Me ha dejado aturdido.
Me siento en la cama para pensar con calma. Mis pen-

samientos se vuelven confusos. Las preguntas se mul-
tiplican, las respuestas no tanto. Repaso mis recuerdos 
del día anterior, los brincos que di como el más tonto de 
los dragones. Mi corazón podría haber reventado en di-
recto. 

El teléfono suena de nuevo, es el mismo número. 
–Soy otra vez el doctor Gelperowic. Acabamos de re-

cibir nuevos resultados…
–¿Y…?
–Desgraciadamente, tiene usted afectadas las tres lí-

neas de glóbulos sanguíneos. Su nivel de plaquetas es 
muy bajo.

–¿Las plaquetas? Ahora mismo no caigo…
–Son las células que detienen las hemorragias. Tiene 

muy pocas.
–¿Cómo de pocas?
–Lo habitual está entre 150.000 y 450.000, pero us-

ted tiene 11.500. Por debajo de 20.000 hacemos una 
transfusión de forma sistemática. ¿Ha sangrado por la 
nariz últimamente?

–Sí.
–Sobre todo no se afeite, no manipule objetos con 

que pudiera cortarse y trate de no golpearse para evitar 
el riesgo de una hemorragia. También los glóbulos blan-
cos están afectados, señor Malzieu.

–¿Las llamadas defensas inmunológicas?
–Sí. Tiene usted 750 polinucleares neutrófilos y ne-

cesita el doble. No quiero ocultarle que es preocupante…
–¿También me harán una transfusión de eso?
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–De esos no se hacen. Hasta que empiecen los cuida-
dos médicos, lávese las manos tan a menudo como le sea 
posible.

–Pero ¿qué significa todo esto?
–Para dar un diagnóstico hay que hacerle algunas prue-

bas complementarias. Tendremos que analizar su médula 
ósea a fin de averiguar por qué pierde usted tanta sangre.

El corazón se me acelera. De repente mi pequeño apar-
tamento me parece inmenso. Hemoglobina, plaquetas, 
polinucleares, transfusión… Estas palabras giran en mi 
cabeza como sombras amenazantes. Busco «Médula 
ósea» en internet: «Desempeña un papel vital en el fun-
cionamiento del cuerpo humano. Es el lugar donde se 
forman las células específicas (glóbulos rojos, glóbulos 
blancos y plaquetas), llamadas células madre hematopo-
yéticas. Estas células producen el conjunto de glóbulos 
indispensables para la vida».

¿Indispensables para la vida?
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DUTY FREAKS

8 de noviembre de 2013

8.30 de la mañana. Llego a urgencias del hospital Co-
chin, recomendado por un amigo médico. La sala de 
espera es una no man’s land separada del mundo exterior 
por una puerta corredera por la que salen ejércitos de 
batas blancas. Parece el Duty Free de un aeropuerto el 
día de un aterrizaje forzoso.

En un panel hay inscritas tres reglas, bastante menos di-
vertidas que las de los Gremlins:*

3. Si está usted aquí por una consulta puede que deba 
esperar (varias horas).

2. Si su estado es preocupante será usted atendido 
rápidamente (menos de media hora).

* En esta película fantástica de los años ochenta hay tres reglas: 
no mojarse, no exponerse a la luz y sobre todo no comer después de 
medianoche.
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1. Si su diagnóstico es grave será atendido de forma 
inmediata.

Dos enfermeras me hacen pasar al otro lado de la 
puerta, me atienden de forma inmediata. Todos están 
muy tranquilos, pero en cuanto muestro mis análisis, se 
estresan. Preguntas, pinchazos, preguntas, un gotero, 
una extraña pegatina llamada parche pegado en el ester-
nón. Preguntas. Espera.

Alrededor, me rodea la corte de los milagros. Un 
hombre con una tercera rodilla a la altura de la tibia, una 
mujer con un moretón tan verdadero que parece maqui-
llaje de cine, una anciana que repite sin parar: «Aaaah, 
me duele, me han amputado» mientras sus brazos y pier-
nas asoman bajo la sábana. Espero echado en mi camilla, 
con un enorme trozo de celo pegado en los pelos del 
antebrazo. Miro el reloj. La aguja de los minutos se mue-
ve a la velocidad de la de las horas. Las pilas deben de 
estar agotadas.

Llegan dos camilleros y me dicen que me siente en 
una silla de ruedas.

–Puedo andar –les digo.
–Nos han dicho que lo llevemos en silla de ruedas, 

señor.
Me empaquetan con unas sábanas y tomo la salida 

para una gran excursión de karting. Ganar velocidad en 
una silla de ruedas bajo el granizo mientras tu amada 
corre detrás sobre la aguja de sus inquietos tacones es 
una experiencia chaplinesca. La veo alejarse, parece una 
cierva perdida que aprendiera a brincar sobre el asfalto. 
El viento acelera el movimiento de las nubes entre los 
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edificios. La sábana cae. Los celadores se detienen, la 
recogen y vuelven a taparme como a un niño muy viejo.

Por fin llegamos a la entrada del edificio Achard. Una 
puerta automática se abre lentamente. La atmósfera es tan 
triste, que en el pasillo podría llover. El ascensor está re-
servado para los «enfermos». Normalmente este no es mi 
ascensor, no acabo de sentirme aludido. Los pasillos se 
suceden. A cada metro que recorro, mi miedo aumenta.

Entramos en la unidad de cuidados intensivos. La gen-
te con la que me cruzo lleva una mascarilla, una bata y una 
bolsa de patatas en la cabeza. Es como estar en una central 
nuclear de ciencia ficción. Nos acercamos al reactor: el 
cuarto aséptico. Para entrar, una puerta de congelador que 
desemboca en una esclusa. Sobre una mesa, material mé-
dico y una especie de campana extractora para evacuar el 
humo de la cocina. Disfraces de cirujanos cuelgan de unas 
perchas. Un piloto luminoso pasa del rojo al verde y se 
abre la segunda puerta. Empujan delicadamente mi silla 
de ruedas para que entre. Las paredes son azules y hay un 
silencio interrumpido por ruidos de máquinas. ¿Qué hago 
aquí? Me asalta el peor recuerdo de mi vida. Cuando per-
dí a mi madre en una habitación idéntica. Mi corazón 
intenta escalar hasta mi garganta. La puerta se cierra, que-
do atrapado. A estas horas debería estar en el montaje del 
videoclip.

¿Cuánto tiempo tendré que pasar aquí? ¿Dónde está mi 
novia? ¿Por qué no le permiten acompañarme? ¿Qué van 
a hacerme? Pero ¿qué coño me pasa? Me gustaría volver 
al mundo real tras una transfusión o dos, aunque mi in-
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tuición me dice que no será así. Esto es como cuando el 
tren se detiene y nadie te da información. Imposible saber 
lo que me espera.

La noche se desliza entre los intersticios de la persiana 
mal cerrada. Permanezco en la silla de ruedas porque la 
cama me da miedo. Miro la diminuta tele apagada. Me 
traen la comida en unas bandejitas de aluminio.

–¿Tendré que dormir aquí?
–El médico se lo confirmará, pero me parece que sí, 

señor Malzieu –me responde una enfermera enmascarada.
Los cubiertos vienen en una bolsita de plástico que la 

auxiliar de enfermería rompe para que yo los coja sin que 
ella tenga que tocarlos. Nunca habría imaginado que el 
infierno fuera un lugar tan limpio.

Algo sucede en la cámara de la esclusa. Reconozco la 
silueta de Rosy. ¡Por fin entra! Un soplo de vida. Está 
inquieta, pero me tranquiliza. Sus abrazos son para mí 
como un refugio. En mi libro anterior, inventé la historia 
verdadera de nuestro encuentro. El beso más pequeño re-
cogía los pedazos del corazón hecho trizas por el duelo 
amoroso de un inventor depresivo e infradotado. Volvía 
a pegarlos, pedazo a pedazo, con paciencia apasionada. 
Y eso es exactamente lo que sucedió. Hasta el seísmo 
incomprensible que hoy me sacude.

Rosy se apoya en la cama al borde del vacío. Con su 
indumentaria de otro mundo, al que hace solo unas ho-
ras también yo pertenecía. Los colores, el viento, los co-
ches y los árboles han quedado encerrados al otro lado 
de la ventana. Ya no puedo tocar nada, ver, oír. Me acu-
rruco en el nido de mis propios brazos, rodeado por los 
de mi amada.
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