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NOTA PRELIMINAR

Todo libro bien nacido nace del corazén.Y el corazén, en mi opinidn, es quien lo lleva, lo vigila y lo alimenta.
Concretamente esta obra, un testimonio de biografia antes que de bibliografia, fue impulsada, al principio, por la
fuerte ausencia que excavo a mi alrededor la muerte de mi mujer y cuya oquedad pesaba incluso mas que las
toneladas de carifio que conservaba y mantengo vivas.

De ese julio de 2003 hasta ahora han pasado mas de ocho afios, pero queriendo, alguna vez, hablar de ese dolor, se
extraviaba la ocasion, ahogado como estaba en la dolencia o, simplemente, flotando sin proyecto.

Fue, mas tarde, cuando pude distanciarme de esa relativa invalidez y llegar a pensar que de ausencia padecemos
todos, cuando, con el carifioso estimulo de Ymelda Navajo en 2010, comencé la tarea de llenar estas paginas.

La ausencia entonces, ya en plena crisis econémica y social, significaba también la falta de casi todo, desde el
conocimiento suficiente para afrontar el problema a la paralela ausencia de trabajo, de liquidez, de lideres, de
confianza, de moral y de muchos otros importantes asideros.

Del contenido de mi corazon al contenedor de la Gran Crisis. Empezaba expresandome en términos particulares y la
letra rebotaba en circunstancias sociales; trataba mi ausencia, examinaba su valor y notaba que la emocién primera y
personal, cada vez mas esparcida, funcionaba en la meditacién como el discurrir de este vehiculo que siendo de un
lado un libro es de otro un fuerte pedazo de vida. La ausencia, tratada asi durante intensos meses, permitié también
filtrar la arena y crear el contraluz de la presencia. Y del presente. Este presente global privado de ideas, poblado de
fantasmas y anorexias, eviscerado de fe, antesala del fin mortal de una época.

En definitiva, para ayudar a que se entendiera mejor este texto he creido necesario contarlo, aun brevemente. Todos
los libros, por lo demas, son mejores si alguien, antes, nos los cuenta habiéndolos sentido.

Estas paginas empapadas de su primer motivo empiezan refiriéndose al hecho de la ausencia en cuanto un mal
global de nuestro tiempo. Ausencia moral e instrumental que se padece en casi todos los érdenes a través de la
pérdida de referentes, de ideas y de remedios. Pero este analisis, que quizas no hubiera abordado con tanta
conviccidon en otras circunstancias, en la segunda parte del libro, refiere la emocion de la ausencia en si.Y de este
modo el libro se confiesa.Todos los libros necesitan, al cabo, confesar su procedencia emocional, se trate de libros de
literatura o de medicina. En mi caso, de uno y otro territorio, literario y medicinal, emocional y critico, se componen
estas paginas, mitad sociologia de la experiencia y mitad experiencia a secas.

PREFACIO
La ausencia es una viscera.Y no posee lugar exacto puesto que, efectivamente, se trata de la misma ausencia.

Pero el lugar ausente de la ausencia, sin embargo, palpita, saliva y existe. Esta y esta vivo. La ausencia conduele,
clama, desconsuela y, en consecuencia, manifiesta el malestar de su ser. Un ser nacido del malestar. Un ser nacido
del malestar hasta llegar a no estar. Bien o mal, no estar en absoluto.

No se localiza, pues, en punto alguno, y aun palpitando en el organismo, es imposible de extirpar. Paraddjicamente,
una supuesta extirpacion de la ausencia conduciria al reforzamiento de su entidad. De hecho, cada vez que en la
ausencia se interviene o apenas la memoria la roza, su condicién se remueve y bafia su entorno de un vémito
presencial. Cada vez que sobre la ausencia se recae, aun siendo dulcemente, su volumen aumenta como un cosmos.
Posee asi el comportamiento tan monstruoso como infeliz de los animales que ante un acecho se hinchan vy,
empeorando su apariencia, se vuelven mas temibles y dificiles de mantener nuestros sentidos en él.

No hay nada dentro de la ausencia. No hay otra cosa dentro de la ausencia que la nada que segrega nada,
desesperacién e impotencia. Ni un sonido ni una vibracion, solo la silenciosa ondulacién de una nausea que nace
como parte del fondo de la ausencia. Y no se conoce supuesto que pueda taponar esa boca visceral y su ahogo de
vida y silencio actualizados. Ella misma es, por definicidn, el silencio y el recuerdo en vivo.

No esta en ningun lugar, no dice sino el silencio, no expresa sino el borbotén doliente de la nada. Ni puede verse ni
puede asirse, tal como un condenado sin rescate ni redencion.

Su funcién organica, puesto que se trata al fin y al cabo de una viscera, es comunicar sin trueno lo fisico con lo

metafisico, la realidad con su imago, su permanencia con el tormento de una figura que se abulta en el revés caudal
de lo que no se ve.
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Los investigadores han logrado un material que, al aplicarse como una capa, hace invisibles los objetos que cubre. En
los trabajos de invisibilizacidon publicados en las revistas Nature y Science la segunda semana de agosto de 2008, los
expertos afirmaban que, aun siendo un gran paso, la composicion empleada es dificil de fabricar y su efecto no es tan
espectacular como el que se contempla en las peliculas de Harry Potter. Pese a ello, no se descarta llegar a
conseguirlo en toda su perfeccién. El material aplicable ahora se compone de éxido de aluminio con nanocables de
plata y es diez veces mas fino que el papel. Su suefio es la produccion de una antipresencia o, lo que seria lo mismo,
la ubicacién del todo en la inalcanzable y fina abstraccién de la ceguera.

La sensacion de ausencia caracteriza significativamente esta época. Ausencia antes y durante la Gran Crisis. Ausencia
en el horizonte imaginable tras ella. Desde un mundo que acaba a otro que apenas se atisba cunde una atmadsfera
vacia o vaciandose de proyecto y valor.

La religion hundida, las utopias evaporadas, los valores extraviados, las jerarquias abatidas, la autoridad refutada, los
padres desnortados, las instituciones desacreditadas han compuesto un circulo que recalca, por su lado, la patrana
del arte, el fin de la confianza y el empleo fijo, el arrasamiento de casi cualquier afianzamiento o, en consecuencia, el
predominio del vacio, la vacuidad y el peso cero.

El posmodernismo fue, desde finales del siglo XX, la palabra ambigua que tapaba el desorden y designaba lo que en
verdad no significaba tras el fin de la modernidad. El fin de la modernidad y con ello la caducidad del arsenal de
referencias seguras. Porque abatido el sistema de certezas, en su lugar aparecia un solar.

¢Para levantar una nueva torre, otro ideal? Nada de nada. Un solar vasto destinado a especular. Especular o crear
mediante un delirio de imagenes repetidas, reflejandose entre si, el colapso de lo mismo obcecado en lo mismo: la
Gran Crisis de época, y no solo financiera, sino la Gran Crisis de un destino despojado de sentido y alzandose el
futuro como una figura blanca en la que se funden el no saber qué hacer con el no saber qué creer, «Otro mundo es
posible». Otro mundo que gana prestigio gracias a su ausencia. No habiendo nada aqui, es probable que no haya
tampoco nada alla, pero la dificultad de comprobacién es tanto mayor cuanto mas lejos se sitta el vacio.Y por
afnadidura, el acuciante anhelo hace ver en la ausencia la promesa de toda salvacion. La extrafia espacialidad por la
que discurrimos ahora seria asi igual a un mundo que, perdida su sustantividad, vive en la contingencia, grave o
banal, arbitraria en fin, balanceandose en el fulgor de la ausencia. Una ausencia que, de seguir imperando, terminara
por diluir cualquier residuo y provocara un vuelco por el que el cuerpo deducira, de su insoportable angustia, el
impulso para rehacer la calidad del menu.

Condenarse a ser feliz

Cuanto mas rica es la sociedad, mas aumentan los desechos. Cuanto mayor es la ganancia, mayor es el desperdicio.
Esta ecuacion que ha regido toda la historia se corrige ahora con la tajante orden de hacer desaparecer los restos. Las
sociedades mas atrasadas serian aquellas a las que se les notaran los detritus, puesto que en las avanzadas
funcionarian técnicas de degradacién organica hasta la asintota cero.

Ejemplarmente, respondiendo a las reglas de la nueva ética, la revista de publicidad Creative Review del Reino Unido
utiliza un producto para envolverla llamado «Harmless Dissolve» («desintegracion inofensiva») que tiene la mision de
acabar definitivamente con la cosa.

Acabar definitivamente con ella y desde su interior, puesto que si bien ese material puede disolverse por completo en
agua a sesenta grados, también podria desvanecerse echandolo a la basura y al rozarse con los demas productos
organicos que también se dirigen a la putrefaccion.

Estos envoltorios de tanta vocacidon por hacerse nada se producen precisamente a partir de fuentes sostenibles y
renovables, fuentes eternas, sin muerte ni fin, como son hoy el maiz y el almidén de patata. Batalla, en general,
contra las huellas de lo que se adquiere, se consume y hasta se expulsa. Las sobras pasan asi de ser una sefial de
superabundancia a convertirse en el indice de la miseria de la civilizacion.

En general, todo lo que en los entornos del siglo XXI nacié de dispendios sin tasa se convertird en excrecencias
dificiles de soportar.

Damien Hirst y sus presuntas obras de arte cuajadas de piedras preciosas, sus carneros calzados de oro, sus
calaveras pobladas de diamantes, écédmo no iban a llevar consigo la semilla de su propia muerte? El derroche es igual
a la profusa hemorragia del valor: la anemia del arte, la falta de liquidez, el rigor mortis del sistema. Por el contrario,
los peinados de onda blanda, la condescendencia, la llaneza, los colores leves, los gastos débiles, la relajacion, la
distension, la cooperacion, los biocombustibles, el mundo descargado de ansiedad y de peso propician un ambiente
donde la calma ira creando un espacio mas humano y callado, y frente a la ya patoldgica obligacion de divertirse,
gastar, trabajar sin freno, tomar pastillas o condenarse a ser necesariamente feliz.

Ciegos mercados
En medio de la impotencia, la ignorancia y la incompetencia politica se dice que la responsabi-lidad de esta Gran
Crisis se halla en los mercados. Pero équé mercados? ¢Ddnde estan? éQuiénes son? ¢Por qué son nuestros enemigos y

nos atacan? éQué podria disuadirlos?

Lo caracteristico del mercado es su abstraccion. Pero, ademas, lo capital del mercado es su falta de razén, su delirio,
candente.
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La naturaleza del mercado, siendo tan abstracta, pertenece al orden de lo inefable y forma parte natu-ral de lo
inexplicable porque, de otro modo, siendo parte de un pensamiento légico, podrian ensayarse negociaciones para
hacerle entrar en vereda y en efectos de buena fe.

Sin embargo,la razén que nos hiere o que nos mata forma parte del extraviado, excéntrico o ilocalizable organismo.
Los mercados enloquecen o nos hacen extrafiamente libres, desorbitadamente ricos y pobres.

Lo caracteristico, en fin, del mercado es su apa-rente independencia, su dura autonomia, su impia actuacién.yY,
precisamente, gracias a sus acciones arbitrarias creemos en su alto poder. Los odiamos o los amamos sin saber bien
gué amamos u odiamos, pero, siendo sus efectos tan terribles, écdmo no suponer en ellos la presencia de Dios? Son
ahora nuestros enemigos sin saber dénde se encuentran; son poderosos en virtud de su invisibilidad des comunal.

La paradoja de los mercados, buenos y malos, explotadores y liberadores, verdaderos y falsos, productores y
especuladores, es que convierten su entidad en fantasma y su presencia mas dura y feroz en ausencia feraz y pura.
Actuan desde lo invisible para hacerse sentir y desaparecen en lo invisible, como si no necesitaran ocupar lugar
alguno. La ausencia institucional del mercado seria acaso nuestra carencia organizativa, pero ya su gigantesco efecto,
su omnipotencia absoluta, vendria a producir la aniquilacién del todo. Esta es su ley.

Esta es su aporia y la aporia del momento en que vivimos. Dejar a los mercados actuar a su antojo es tolerar una
deriva ciega y acaso exterminadora. Controlar los mercados, dotarles de érganos politicos para orientar su proceder
es, ya hoy, cuando la politica hiede, entregarlos a manos de instancias que han demostrado su descomposicién, su
desvencijamiento y tantos otros achaques de su vejez. El mundo decide su futuro en esta encrucijada de la crisis en
donde lo asible y lo inasible, la realidad de miles de millones de délares y la irrealidad de miles de millones de
délares conmutan sus papeles de verdad y ficcidon en un torbellino en el que los bancos centrales y todas las
mastodonticas formaciones vuelan como el papel moneda, que en su profusién, proliferacion e hiperfabricacion se
comporta como papeles sin letras, panfletos ciegos de una revolucion capitalista que se funde en el tumor de su
plétora, una y otra vez.
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