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Este libro estd dedicado a Chimen y Mimi Abramsky.
Fuisteis, sencillamente, extraordinarios.
Os echo de menos y os lloro cada dia.

;Qué obra de arte es el hombre! ;Qué noble su intelecto, qué infinitas
sus facultades! En su forma y movimientos, jcuan dgil y admirable!
En sus acciones, jcudn semejante a un angel! En entendimiento,
jcudn semejante a un dios!

;Lo mas bello del mundo! ;El mas perfecto de los animales!

Y sin embargo, para mi, ;qué significa esta quintaesencia del polvo?

WILLIAM SHAKESPEARE, HAMLET



PROLOGO I: DESPEDIDA

Se ve a si mismo como parte de los libros, 0 a los

libros como parte de si mismo, no estoy seguro.

WiLLiAM MORRIS, NOTICIAS
DE NINGUNA PARTE (1890)

No hay sonido en la tierra como el de un hombre callado, un
hombre digno, que se rompe en un dolor primario. Nada es
comparable: ni unas ufias arafiando una pizarra, ni el rechinar
de un torno dental atravesando el esmalte. Nada. Es el aullido
del terror absoluto, un incisivo agujero negro de ruido que
lo absorbe todo. Te arrastra al abismo: inusitado, insélito, no
admite discrepancia. Esto, dice el sonido, es eterno.

Yo escuché ese sonido cuando me acerqué el teléfono al
oido izquierdo en marzo de 2010. Estaba en casa, en Sacra-
mento, California, sentado en el sof4, desolado, en la salita de
la television, mi esposa e hijos en otro cuarto. A mis de nueve
mil kilémetros de distancia, mi padre estaba sentado junto al
cuerpo de su padre en su casa del norte de Londres, en el nt-
mero § de Hillway, Highgate. Unos pocos minutos antes, mi
abuelo, Chimen Abramsky, habia fallecido finalmente. ¢De
qué? ¢De viejo? Tenia noventa y tres afios. ; Complicaciones
del parkinson? Llevaba afios deteriorindose, convertido en
un anciano fragil y sordo, un viudo cada vez mis inexpresivo,
atrapado en un cuerpo roto, helado. ;O por las secuelas de
una horrible serie de enfermedades e infecciones de la vejez,
cada una de las cuales por si sola podrian haberlo matado? Al
final, la causa en realidad no importaba. Lo que importaba era
que el dltimo de mis abuelos habia muerto, un hombre que
habia sido mi maestro, mentor y gurd, ademds de mi «Nye»!

* Tie, corbata. [Todas las notas son de la traductora]
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—como lo llamaba de pequefio, porque siempre llevaba corba-
ta y yo no sabia pronunciar esa palabra—. Mi maravilloso y a
veces juguetén abuelo —aquel hombre mayor que bailoteaba
por el salén con una torre de coloridos vasos de plastico en
la cabeza, encajados unos en otros, haciendo equilibrios para
entretenerme cuando era nifio— se habia ido. El hombre que
se habia rodeado de decenas de miles de maravillosos libros
raros, comprados a lo largo de la mayor parte de un siglo, ha-
bia desaparecido. Todo lo que hizo que él fuera él habia que-
dado reemplazado por la cerosa e impersonal quietud de la
muerte.

Cuando empecé a llorar, los sollozos sacudiendo mi cuer-
po, una parte de mi flotaba por encima de la escena y, mirando
hacia abajo, me preguntaba por qué estaba tan impresionado.
Después de todo, habia tenido mucho tiempo para acostum-
brarme a mi pena: el declive de Chimen habia sido lento, sus
ultimos meses dolorosos y degradantes, cada llamada de telé-
fono a mis padres o hermanos empezaba con una actualiza-
ci6n de su débil nexo con la vida. Se habia convertido, duran-
te esos tltimos meses y afios, en una coda a su propia historia.

En el siglo xvit René Descartes llegé a su famosa conclusién:
«Pienso, luego existo». Durante gran parte de la vida de Chi-
men, conforme construia metédicamente su Casa de los Li-
bros, se produjo lo contrario: él existia y por lo tanto pensa-
ba. Si no hubiera pensado, leido, analizado el mundo que lo
rodeaba y la historia a partir de la cual el mundo se desarro-
llaba, habria sido un alma perdida. Nunca se le dio bien, al fin
y al cabo, estar de brazos cruzados. Pero ahora, nonagenario,
con el cuerpo devastado por el pirkinson, habiendo perdido
audicidn, incapaz de salir de casa para ir a pasear como tanto
le gustaba, se habia convertido en un prisionero; su mente
estaba atrapada en un cuerpo defectuoso, y ese cuerpo estaba
enclaustrado en su Casa de los Libros. Poco a poco el mundo
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se cerraba sobre él; al final ya no podia subir las escaleras. Su
mundo se redujo a las pequenas habitaciones atestadas de li-
bros de la planta baja de su casa. La casa que habia sido uno de
los grandes salones de tertulias izquierdistas de Londres, que
aun contenia una de las bibliotecas privadas mas importantes
de Inglaterra, ahora se habia vuelto completamente claustro-
fébica. La casa que resplandecia de vida intelectual cuando
yo la visitaba de nifio, ahora se habia vuelto un poco espe-
luznante, decrépita, un lugar al que yo llevaba a mis propios
hijos por obligacién en vez de por placer. Las animadas con-
versaciones habian sido reemplazadas por los largos silencios
de la sorda vejez; el bullicio de una cocina llena de gente y los
grupos de comensales y de invitados que se quedaban a pasar
la noche, dio paso a la inmovilidad del pirkinson.

Entonces, la ecuacion cartesiana se enderez6 a si misma:
buscando mantener un nexo con la vida, con la cordura, Chi-
men se obsesiond ain mis con el mundo de libros que habia
creado para si. Como un hombre que se pellizca para asegu-
rarse de que sigue teniendo sensibilidad, Chimen lefa para
cerciorarse de que seguia vivo. Pensaba, luego existia. Duran-
te aflos, a medida que se debilitaba, su capacidad de pensar lo
protegid; se aferraba a sus extraordinarias capacidades inte-
lectuales, a su casi fotogrifico poder de evocacién. Cuando
un trabajador social, intentando calibrar su agudeza mental, le
preguntd si sabfa quién era el primer ministro, Chimen le res-
pondié con desdén que podia nombrar a todos los primeros
ministros de los dltimos doscientos afios. Pero al final hasta
su memoria lo abandoné. Fisicamente roto, terminé también
desorientado.

Yo llevaba meses afligido por la degradacién de Chimen,
incluso afos, esa afliccién parcial por los vivos que surge en
momentos inesperados y en lugares no deseados. Pero, mien-
tras escuchaba ahora a mi padre lamentarse desde la salita
llena de libros de la casa de mi abuelo, junto al parque de
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Hampstead Heath, y que era la habitacién en la que mi abue-
lo dormia dltimamente, cuando ya no podia subir las escale-
ras hasta su dormitorio, algo se rompid. La funesta presencia,
la irrevocabilidad de la puerta de hierro que separaba la vida
de la muerte, me partié por la mitad, me hizo pedazos.

Al dia siguiente yo estaba en Londres, ayudando a mi familia
a preparar el funeral de mi abuelo. Vagibamos por la casa de
Chimen, iniciando el duro proceso de organizar los papeles
de una vida, rellenar documentos bancarios, y, al hacer todas
las otras actividades habituales que acompanan a la muerte,
llenar las horas de los dias previos al funeral. El consuelo lle-
g6 de la biblioteca de Chimen, una extraordinaria coleccién
de entre quince mil y veinte mil volimenes. Incluso dejando
aun lado el valor, la rareza de estos libros, muchos de ellos de
cientos de afios de antigiiedad, su mera presencia fisica era im-
ponente: si cada libro pesaba, por término medio, medio kilo
—una estimacion razonable, dado que muchos eran pequefios
voliumenes de menos de cien gramos de peso, mientras que
otros eran tomos enormes que podian ficilmente pesar cuatro
kilos—, entonces, haciendo un cilculo prudente, la casa conte-
nia mds de diez toneladas de libros, el peso de al menos cinco
coches grandes. Habia, ademds, varias toneladas de manus-
critos, cartas y periddicos apilados por la casa. Yo me detenia
delante de una estanteria cualquiera, sacaba un libro antiguo,
lo olia, lo tocaba, comprobaba la fecha de publicacién, me
reencontraba con él como con un viejo amigo; hablaba de él
con mi hermano menor, Kolya, que, de los cinco nietos, era el
que mds sabia de la coleccion de Chimen.

Durante esas tristes horas busqué algunos- libros que habia-
mos conocido en afios més felices, o a autores concretos cuya
importancia Chimen nos habia inculcado cuando éramos jévenes
aprendices de su mundo de ideas. Y recordé conversaciones de
hacia décadas, las conversaciones que en tantos sentidos habian
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formado la base de mi identidad intelectual. Recordé las reunio-
nes que durante mi infancia habian presidido mis abuelos.

Mi abuela Miriam (Mimi para nosotros los nifios; Miri
para Chimen) era extremadamente inteligente. A diferencia
de Chimen, sin embargo, por su temperamento no era ni aca-
démica ni una erudita obsesiva. En vez de eso, ella dedica-
ba sus energias a su profesion y, sobre todo, a cuidar de una
vasta, extensa red de familiares y amigos. Durante mi prime-
ra infancia, en la década de los setenta, Mimi fue jefa de los
trabajadores sociales en el departamento de psiquiatria del
Royal Free Hospital. Llegaba a casa del trabajo —largas jor-
nadas orientando a personas desequilibradas, a veces al borde
del suicidio- y se ponia a preparar comidas del Viejo Mundo,
fabulosas, contundentes, con las que agasajar a la inacabable
sucesion de invitados que se acercaba a la casa. No se podia
rechazar su comida; ella simplemente no aceptaba la falta de
ganas de comer. Cred en su casa un ambiente que la sobre-
vivirfa, que perduraria de manera un tanto apagada hasta el
nuevo milenio. Cuando, durante los dltimos afios de vida de
Chimen, yo llevaba a mis hijos a visitar a su enfermo bisabue-
lo a su cada vez mds ruinosa vivienda, él seguia recibiendo a
intelectuales y viejos camaradas —los pocos a los que no habia
sobrevivido— que iban a tomar tazas de café, pan con aren-
ques y retazos de conversacidn.

Ahora, muerto Chimen, yo no podia dejar de recorrer la
casa, intentando imaginar un mundo sin mi abuelo. Cada vez
que bajaba la escalera me enfrentaba a los horrores del Guer-
nica de Picasso, llevaba toda mi vida viendo una reproduc-
ci6n sobre estas escaleras. Uno de mis primeros recuerdos era
la despedida de Mimi y Chimen cuando partieron de vaca-
ciones a Espafia a finales de los afios setenta; habian esperado
cuarenta afios para visitar Espafia, negindose a ir hasta que el
general Franco, en cuyo nombre los bombarderos nazis ha-
bian atacado Guernica en 1937, hubiera muerto.
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