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Este libro está dedicado a Chimen y Mimi Abramsky. 
Fuisteis, sencillamente, extraordinarios. 
Os echo de menos y os lloro cada día.

¡Qué obra de arte es el hombre! ¡Qué noble su intelecto, qué infinitas 
sus facultades! En su forma y movimientos, ¡cuán ágil y admirable! 

En sus acciones, ¡cuán semejante a un ángel! En entendimiento, 
¡cuán semejante a un dios! 

¡Lo más bello del mundo! ¡El más perfecto de los animales! 
Y sin embargo, para mí, ¿qué significa esta quintaesencia del polvo? 

Wi l l i a m sh a k e s p e a r e,  Ha m l e t
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p r ó l o g o i :  d e s p e d i d a

Se ve a sí mismo como parte de los libros, o a los 
libros como parte de sí mismo, no estoy seguro.

William morris, Noticias  
de NiNguNa parte  (1890)

No hay sonido en la tierra como el de un hombre callado, un 
hombre digno, que se rompe en un dolor primario. Nada es 
comparable: ni unas uñas arañando una pizarra, ni el rechinar 
de un torno dental atravesando el esmalte. Nada. Es el aullido 
del terror absoluto, un incisivo agujero negro de ruido que 
lo absorbe todo. Te arrastra al abismo: inusitado, insólito, no 
admite discrepancia. Esto, dice el sonido, es eterno.

Yo escuché ese sonido cuando me acerqué el teléfono al 
oído izquierdo en marzo de 2010. Estaba en casa, en Sacra-
mento, California, sentado en el sofá, desolado, en la salita de 
la televisión, mi esposa e hijos en otro cuarto. A más de nueve 
mil kilómetros de distancia, mi padre estaba sentado junto al 
cuerpo de su padre en su casa del norte de Londres, en el nú-
mero 5 de Hillway, Highgate. Unos pocos minutos antes, mi 
abuelo, Chimen Abramsky, había fallecido finalmente. ¿De 
qué? ¿De viejo? Tenía noventa y tres años. ¿Complicaciones 
del párkinson? Llevaba años deteriorándose, convertido en 
un anciano frágil y sordo, un viudo cada vez más inexpresivo, 
atrapado en un cuerpo roto, helado. ¿O por las secuelas de 
una horrible serie de enfermedades e infecciones de la vejez, 
cada una de las cuales por sí sola podrían haberlo matado? Al 
final, la causa en realidad no importaba. Lo que importaba era 
que el último de mis abuelos había muerto, un hombre que 
había sido mi maestro, mentor y gurú, además de mi «Nye»1 

1 Tie, corbata. [Todas las notas son de la traductora]
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–como lo llamaba de pequeño, porque siempre llevaba corba-
ta y yo no sabía pronunciar esa palabra–. Mi maravilloso y a 
veces juguetón abuelo –aquel hombre mayor que bailoteaba 
por el salón con una torre de coloridos vasos de plástico en 
la cabeza, encajados unos en otros, haciendo equilibrios para 
entretenerme cuando era niño– se había ido. El hombre que 
se había rodeado de decenas de miles de maravillosos libros 
raros, comprados a lo largo de la mayor parte de un siglo, ha-
bía desaparecido. Todo lo que hizo que él fuera él había que-
dado reemplazado por la cerosa e impersonal quietud de la 
muerte.

Cuando empecé a llorar, los sollozos sacudiendo mi cuer-
po, una parte de mí flotaba por encima de la escena y, mirando 
hacia abajo, me preguntaba por qué estaba tan impresionado. 
Después de todo, había tenido mucho tiempo para acostum-
brarme a mi pena: el declive de Chimen había sido lento, sus 
últimos meses dolorosos y degradantes, cada llamada de telé-
fono a mis padres o hermanos empezaba con una actualiza-
ción de su débil nexo con la vida. Se había convertido, duran-
te esos últimos meses y años, en una coda a su propia historia.

En el siglo xvii René Descartes llegó a su famosa conclusión: 
«Pienso, luego existo». Durante gran parte de la vida de Chi-
men, conforme construía metódicamente su Casa de los Li-
bros, se produjo lo contrario: él existía y por lo tanto pensa-
ba. Si no hubiera pensado, leído, analizado el mundo que lo 
rodeaba y la historia a partir de la cual el mundo se desarro-
llaba, habría sido un alma perdida. Nunca se le dio bien, al fin 
y al cabo, estar de brazos cruzados. Pero ahora, nonagenario, 
con el cuerpo devastado por el párkinson, habiendo perdido 
audición, incapaz de salir de casa para ir a pasear como tanto 
le gustaba, se había convertido en un prisionero; su mente 
estaba atrapada en un cuerpo defectuoso, y ese cuerpo estaba 
enclaustrado en su Casa de los Libros. Poco a poco el mundo 
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se cerraba sobre él; al final ya no podía subir las escaleras. Su 
mundo se redujo a las pequeñas habitaciones atestadas de li-
bros de la planta baja de su casa. La casa que había sido uno de 
los grandes salones de tertulias izquierdistas de Londres, que 
aún contenía una de las bibliotecas privadas más importantes 
de Inglaterra, ahora se había vuelto completamente claustro-
fóbica. La casa que resplandecía de vida intelectual cuando 
yo la visitaba de niño, ahora se había vuelto un poco espe-
luznante, decrépita, un lugar al que yo llevaba a mis propios 
hijos por obligación en vez de por placer. Las animadas con-
versaciones habían sido reemplazadas por los largos silencios 
de la sorda vejez; el bullicio de una cocina llena de gente y los 
grupos de comensales y de invitados que se quedaban a pasar 
la noche, dio paso a la inmovilidad del párkinson. 

Entonces, la ecuación cartesiana se enderezó a sí misma: 
buscando mantener un nexo con la vida, con la cordura, Chi-
men se obsesionó aún más con el mundo de libros que había 
creado para sí. Como un hombre que se pellizca para asegu-
rarse de que sigue teniendo sensibilidad, Chimen leía para 
cerciorarse de que seguía vivo. Pensaba, luego existía. Duran-
te años, a medida que se debilitaba, su capacidad de pensar lo 
protegió; se aferraba a sus extraordinarias capacidades inte-
lectuales, a su casi fotográfico poder de evocación. Cuando 
un trabajador social, intentando calibrar su agudeza mental, le 
preguntó si sabía quién era el primer ministro, Chimen le res-
pondió con desdén que podía nombrar a todos los primeros 
ministros de los últimos doscientos años. Pero al final hasta 
su memoria lo abandonó. Físicamente roto, terminó también 
desorientado.

Yo llevaba meses afligido por la degradación de Chimen, 
incluso años, esa aflicción parcial por los vivos que surge en 
momentos inesperados y en lugares no deseados. Pero, mien-
tras escuchaba ahora a mi padre lamentarse desde la salita 
llena de libros de la casa de mi abuelo, junto al parque de 
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Hampstead Heath, y que era la habitación en la que mi abue-
lo dormía últimamente, cuando ya no podía subir las escale-
ras hasta su dormitorio, algo se rompió. La funesta presencia, 
la irrevocabilidad de la puerta de hierro que separaba la vida 
de la muerte, me partió por la mitad, me hizo pedazos.

Al día siguiente yo estaba en Londres, ayudando a mi familia 
a preparar el funeral de mi abuelo. Vagábamos por la casa de 
Chimen, iniciando el duro proceso de organizar los papeles 
de una vida, rellenar documentos bancarios, y, al hacer todas 
las otras actividades habituales que acompañan a la muerte, 
llenar las horas de los días previos al funeral. El consuelo lle-
gó de la biblioteca de Chimen, una extraordinaria colección 
de entre quince mil y veinte mil volúmenes. Incluso dejando 
a un lado el valor, la rareza de estos libros, muchos de ellos de 
cientos de años de antigüedad, su mera presencia física era im-
ponente: si cada libro pesaba, por término medio, medio kilo 
–una estimación razonable, dado que muchos eran pequeños 
volúmenes de menos de cien gramos de peso, mientras que 
otros eran tomos enormes que podían fácilmente pesar cuatro 
kilos–, entonces, haciendo un cálculo prudente, la casa conte-
nía más de diez toneladas de libros, el peso de al menos cinco 
coches grandes. Había, además, varias toneladas de manus-
critos, cartas y periódicos apilados por la casa. Yo me detenía 
delante de una estantería cualquiera, sacaba un libro antiguo, 
lo olía, lo tocaba, comprobaba la fecha de publicación, me 
reencontraba con él como con un viejo amigo; hablaba de él 
con mi hermano menor, Kolya, que, de los cinco nietos, era el 
que más sabía de la colección de Chimen.

Durante esas tristes horas busqué algunos- libros que había-
mos conocido en años más felices, o a autores concretos cuya 
importancia Chimen nos había inculcado cuando éramos jóvenes 
aprendices de su mundo de ideas. Y recordé conversaciones de 
hacía décadas, las conversaciones que en tantos sentidos habían 
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formado la base de mi identidad intelectual. Recordé las reunio-
nes que durante mi infancia habían presidido mis abuelos.

Mi abuela Miriam (Mimi para nosotros los niños; Miri 
para Chimen) era extremadamente inteligente. A diferencia 
de Chimen, sin embargo, por su temperamento no era ni aca-
démica ni una erudita obsesiva. En vez de eso, ella dedica-
ba sus energías a su profesión y, sobre todo, a cuidar de una 
vasta, extensa red de familiares y amigos. Durante mi prime-
ra infancia, en la década de los setenta, Mimi fue jefa de los 
trabajadores sociales en el departamento de psiquiatría del 
Royal Free Hospital. Llegaba a casa del trabajo –largas jor-
nadas orientando a personas desequilibradas, a veces al borde 
del suicidio– y se ponía a preparar comidas del Viejo Mundo, 
fabulosas, contundentes, con las que agasajar a la inacabable 
sucesión de invitados que se acercaba a la casa. No se podía 
rechazar su comida; ella simplemente no aceptaba la falta de 
ganas de comer. Creó en su casa un ambiente que la sobre-
viviría, que perduraría de manera un tanto apagada hasta el 
nuevo milenio. Cuando, durante los últimos años de vida de 
Chimen, yo llevaba a mis hijos a visitar a su enfermo bisabue-
lo a su cada vez más ruinosa vivienda, él seguía recibiendo a 
intelectuales y viejos camaradas –los pocos a los que no había 
sobrevivido– que iban a tomar tazas de café, pan con aren-
ques y retazos de conversación.

Ahora, muerto Chimen, yo no podía dejar de recorrer la 
casa, intentando imaginar un mundo sin mi abuelo. Cada vez 
que bajaba la escalera me enfrentaba a los horrores del Guer-
nica de Picasso, llevaba toda mi vida viendo una reproduc-
ción sobre estas escaleras. Uno de mis primeros recuerdos era 
la despedida de Mimi y Chimen cuando partieron de vaca-
ciones a España a finales de los años setenta; habían esperado 
cuarenta años para visitar España, negándose a ir hasta que el 
general Franco, en cuyo nombre los bombarderos nazis ha-
bían atacado Guernica en 1937, hubiera muerto.




