www.elboomeran.com

Jane Bowles

JUEGO DE DAMAS

Nueve cuentos y una obra de teatro

Traduccion y prélogo de Gabriela Bejerman

#

ETERNA CADENCIA

EDITORA



Bowles, Jane
Juego de damas : nueve cuentos y una obra de teatro . -
1a ed. - Buenos Aires : Eterna Cadencia Editora, 2012.
256 p.;22x14 cm.

Traducido por: Gabriela Bejerman
ISBN 978-987-1673-62-9

1. Literatura. 2. Cuentos. 3. Teatro. I. Bejerman, Gabriela,
trad. I1. Titulo
CDD 860

© 2012, Eterna Cadencia s.R.L.
© 2012, Juego de damas, The Estate of Jane Bowles.
All rights reserved
© 1970, 1972, 1976, 1977, Paul Bowles, de “Andrew”,
“Emmy Moore’s Jouernal” y “Going to Massachusetts”
© 1977, Paul Bowles, de “The Iron Table”,
“Lila and Frank” y “Friday”
© 1984, 1985, 1987, The Threepenny Review, de “Looking for Lane”,
“Sefiorita Cérdoba” y “Laura and Sally”, respectivamente.
© 2012, Gabriela Bejerman, de la traduccién y el prélogo

Primera edicién: junio de 2012

Publicado por ETERNA CaDENCIA EDITORA
Honduras 5582 (C1414BND) Buenos Aires
editorial@eternacadencia.com

www.cternacadencia.com
ISBN 978-987-1673-62-9
Hecho el depésito que marca la ley 11.723
Impreso en Argentina / Printed in Argentina

Queda prohibida la reproduccién total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento, sea mecénico o electrénico,

sin la autorizacién por escrito de los titulares del copyright.



INDICE

Prélogo. Un equilibrio precario, Gabriela Bejerman 9

Laura y Sally 27
Camino a Massachusetts 59
A buscar a Lane 75
El diario de Emmy Moore 85
Sefiorita Cérdoba 93
Andrew 117
Lila y Frank 125
Viernes 131
La mesa de hierro 135
VERANO EN LA GLORIETA 139

Primer acto 145

Segundo acto 205



PROLOGO

Un equilibrio precario

Jane Bowles hubiera sido una encantadora y divertidisima
amiga que todos hubiéramos querido. Sus ocurrencias,
su sentido del humor, sus bailes con sombrero de vaque-
ra, sus imitaciones de cantantes o sus desopilantes fiestas
la habrian convertido en una favorita, y también se hu-
biera ocupado de que estuviéramos alegres, a gusto y bien
alimentados.

Si, hubiera sido una amiga ideal y una adorable compa-
fiera de andanzas, pero para ella no era nada ficil ser amiga
de si misma. Vivia sometida a la duda, una maquina im-
posible de eludir: a cada instante decidir cualquier cosa se
convertia en una obligacién tan acuciante como imposible,
o se arrepentia obsesivamente de algo, o la acosaban innu-
merables miedos, o no sabia qué era lo que queria. No era
facil confiar en si misma, escribir, corregir frenéticamente
y tachar, convertir en basura todo ese trabajo. Como escri-
tora fue victima de un enorme bloqueo creativo que para
colmo luego se combiné con un accidente cerebral. En
medio de las dificultades para leer y escribir, su débil sa-
lud sigui6é empeorando hasta que toda ella se desmorond.



Jane Auer nacié el 22 de febrero de 1917 en Nueva
York, en el seno de una familia judia de clase media aco-
modada. Fue hija tnica. Cuando tenia trece afios, mien-
tras se encontraba en un campamento de verano, fueron
a buscarla porque su padre habia muerto. Algunas de las
palabras del padre quedaron grabadas a fuego en Jane: le
habia dicho que no dramatizara sus problemas y también,
como un vaticinio, que toda su vida se las tendria que ver
con la duda.

A Jane su madre le resultaba bastante insoportable, y
fue terrible quedar a solas con ella tras aquella muerte.
Claire era demasiado carifiosa —cargosa—, aunque también
se mantendria a veces alejada de ella: de algin modo Jane
la asustaba. No era la clase de hija que esperaba, desprolija,
impredecible, lesbiana. Queria que se vistiera elegante y la
llevaba a grandes tiendas, pero Jane era reticente y a veces
usaba holgada ropa de hombre. Al final de su adolescen-
cia, la enviaron a una granja lictea para hacer ejercicio y
adelgazar, junto con otra amiga judia que también llevaba
una “doble vida”, y ambas se dedicaron a irse de fiesta a
los clubes del Village y a llevarse comida a escondidas, has-
ta que finalmente las echaron. Ese mismo lugar marginal,
desplazado, fue el que ocuparon Jane y su obra.

Su salud siempre fue frigil. Aparentemente se cay6 de
los brazos de una nifiera siendo muy pequena. Su segunda
caida fue a los catorce afios, andando a caballo. Se quebré
la pierna derecha y eso desembocé en una tuberculosis de
rodilla. Permaneci6 internada desde los quince hasta los
diecisiete afios en una clinica suiza, con la pierna escayo-
lada casi todo el tiempo. Su madre se instalé en Parfs, a
prudente distancia, y desde alli iba a visitarla. En aquella
incomoda inmovilidad, Jane se acercé a la literatura fran-
cesa, guiada por un profesor a quien llegd a querer mucho.
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De hecho, su primera novela, cuyo manuscrito desapare-
ci6, estaba escrita en francés (Le Phaéton hypocrite), e in-
cluso comenzé a escribir Two Serious Ladies [Dos damas
muy serias] en ese idioma. Tras el prolongado tratamiento,
cuando volvia con su madre a Estados Unidos a bordo
de un trasatlintico, un hombre la vio leyendo Voyage an
bout de la nuit [Viaje al fin de la noche] y se present6: era
Louis-Ferdinand Céline. Pasaron el resto del viaje juntos,
charlando, y al regresar Jane le anuncié a su madre que
queria ser escritora.

Ya en Nueva York la operaron de la rodilla, que quedé
rigida para siempre. Una pierna articulada y la otra in-
flexible. Como ha observado Millicent Dillon, su bidgrafa,
la dualidad que aparece constantemente en su obra quedé
encarnada en sus propios miembros inferiores, aquellos
que nos permiten movernos, avanzar. Sin embargo, con su
sentido del humor, Jane se invent6 un apodo: “Crippie, the
kike dyke”. O sea: “Renga, la torta moishe”. O “cojita, la
lesbiana judia”. O “patadepalo, la bollera semita”... Todas
sus “diferencias” funcionaban juntas para darle una iden-
tidad propia; Jane dio vuelta los insultos y se los apropié.
Riendo, riéndose de si misma.

Su definicidn sexual aparecié pronto. Ya en su tem-
prana adolescencia se enamoraba de mujeres, sobre todo
cantantes romanticas, a quienes le gustaba perseguir. Hasta
se las arregld para ingresar al departamento de una de ellas
vistiéndose de mucama. A lo largo de su vida esta persecu-
ci6n de mujeres continuaria, mujeres mayores, musulma-
nas marroquies, adineradas, borrachas perdidas que que-
ria salvar... Tuvo relaciones largas, medianas y muchisimas
amantes fugaces. La mayoria de sus amigos consideraba
su eleccién de mujeres como absolutamente extravagante
e injustificada. Por ejemplo, eligié a Helvetia Perkins, una

11



divorciada veinte afios mayor que ella que también escribia,
pero muy rigurosamente. Para ella, Jane era poco conse-
cuente, poco trabajadora. Esa dificil relacién, que empezd
como un juego, duré muchos afios. Jane lleg6 a intentar
un suicidio después de una pelea, si bien luego diria que
en realidad eso no habia sido “nada”.

A Jane le gustaba divertirse. Era habitué de clubes
nocturnos, se emborrachaba y lo pasaba en grande. Or-
ganizaba fiestas de vaqueras (sinénimo de lesbianas) que
terminaban con un aclamado baile del sombrero a su car-
go. En Parfs iba al Monocle, un famoso bar de lesbianas
adonde las mujeres iban travestidas como hombres y con
un distintivo monéculo.

Fue en el Village donde conocié a John La Touche, le-
trista de conocidas canciones. El la introdujo en la tertu-
lia de los Askew, donde se centraba el mundillo artistico
de Nueva York en los afios treinta. All{ Jane fue furor, era
enigmatica y divertida. Se convirtié en la atraccién de las
fiestas, se sentaba sobre la falda de todos y con su seduc-
tora y anifiada simpatia enseguida se los ganaba, y, segin
dicen, conseguia que se hiciera lo que ella queria.

El alcohol fue para ella una compaiiia conciliadora, le
permitia moverse mas cémodamente en el mundo, se sol-
taba y se sentia lista para realizar sus travesuras, hazafas
y delirios, que componen un amplio anecdotario. Con el
paso del tiempo, esa relacién con el alcohol fue minando
su salud, ya no era fdcil arreglirselas sin beber y cuando
estaba obligada a abstenerse no siempre podia.

El 21 de febrero de 1938, un dia antes de cumplir vein-
tidn afios, se cas6 con Paul Bowles. En ese momento él era
un compositor de renombre que también habia publicado
poemas. Al conocerlo, Jane comenté: “es mi enemigo”. En
poco tiempo su enemigo se convirtié en su marido. Jane
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solo habia tenido relaciones con mujeres y Paul, tanto con
hombres como con mujeres. Les parecia que desconcerta-
rian a todos anunciando que iban a casarse, pero la verdad
es que los unid un verdadero y profundo carifio, no fue
simplemente un matrimonio por conveniencia. Sin embar-
go, esta unidn le permitid a Jane alejarse de su madre —tras
conformarla y sorprenderla—. Al principio compartieron
una vida sexual, pero después de un par de violentos epi-
sodios en que Paul le pegd a Jane, se termind. Ambos se-
guirian teniendo aventuras homosexuales abiertamente.

Desde un principio viajaron, se fueron de luna de miel
varios meses a Centroamérica y a Francia. Esa inquieta vida
cerca del ndmade Paul la llevaria a conocer el mundo, los
sucesivos viajes inspiraron su obra y se convirtieron en
escenario de sus historias. Vivieron en México, en Nueva
York -rodeados de importantes artistas—, en casas de cam-
po. A fines de los cuarenta, Paul, que ya conocia Marrue-
cos y estaba fascinado con el lugar, se instal6 alli mientras
esperaba que Jane fuera a reunirse con él. Una adivina le
dijo que alguien que iria a visitarlo enfermaria en el viaje.
Jane interpretd que se trataba de ella. Pero a pesar de sus
miedos, postergaciones e indecisiones, finalmente aceptd
ir y Tdnger se convirtié también en su lugar.

Tanger era entonces “zona internacional”, un terri-
torio donde los limites de la ley podian evadirse, la In-
terzone de William Burroughs. Los ricos europeos y
norteamericanos que buscaban un alivio de la posgue-
rra se instalaban alli. La belleza podia comprarse y era
facil fumar kif o degustar majoun, productos derivados
del cannabis, que los musulmanes consumian en época de
Ramadan, cuando el alcohol estaba prohibido. Tanger fue
también lugar de peregrinacién para artistas y, ademds,
sede de espionaje durante la Guerra Fria. Luego llegarian
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los beatniks y mds tarde los hippies, en busca de un parai-
so exdtico, donde los Bowles eran leyenda.

A los veinticuatro afios Jane terminé su dpera prima,
Two Serious Ladies, que se public6 en Nueva York en 1943.
La recepcién de la critica fue de un incémodo rechazo,
veian la novela como defectuosa, incompleta, fragmentaria,
aunque unos pocos supieron reconocer su originalidad y
admiraron su estilo. Esta falla en la recepcién afecté mucho
a Jane en lo inmediato y en el largo plazo. Ella misma le es-
cribirfa en una carta a Paul: “Two Serious Ladies nunca fue,
en realidad, una novela”. Era 1947 y estaba en Treetops,
Connecticut, una de las “estaciones” de la itinerante vida de
Jane. Sinti6 esta incomprensién como un fracaso personal,
para ella no contaba el hecho de que 1943 no fuera un afio
propicio para la recepcién de un texto semejante, lleno de
sutil humor y extrafias relaciones femeninas.

A partir de entonces Jane se planteé hacer algo total-
mente distinto, se puso en busca de un estilo mds directo,
ajeno a ella. Queria hacer una novela decimonénica, es de-
cir, todo lo contrario de lo que habia hecho en su primera
novela. En el prélogo de 1989 a The Collected Stories de
Jane, Paul dice que ese intento de ir en contra de su propia
forma de escribir fue seguramente el causante principal de
su bloqueo creativo: “Creo que esa insistencia en llegar a
una forma de expresion ‘totalmente distinta’ fue lo que le
hizo imposible desarrollar una idea sin escudrifiarla, ana-
lizarla y, de tal modo, destruirla”.

Si bien al principio Paul era el compositor y Jane, la
escritora, mas tarde él también empezaria a escribir. Segin
él mismo ha explicado, el hecho de ayudar a Jane durante
el proceso de escritura de Two Serious Ladies fue un pilar
sobre el que se apoyaria para su propio camino literario.
En un paralelismo invertido, Paul se fue convirtiendo en
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un escritor de gran produccién y renombre, y Jane se fue
quedando estancada en un tortuoso bloqueo. A partir de
1950 ya casi no podia escribir, en coincidencia con la pu-
blicacién de la primera y aclamada novela de Paul, The
Sheltering Sky [El cielo protector]. Si bien Jane lo admiraba
y se alegraba de su éxito, le era imposible no compararse
con él y salir perdiendo.

Durante los afios siguientes a la publicacion de Two
Serious Ladies, que se convertiria en un libro de culto,
Jane se dedicé a escribir, por un lado, una nueva novela
que jamds iba a publicarse: Out in the World, y por otro,
la obra de teatro In the Summerhouse [Verano en la glo-
rieta]. Ademads, durante los afios cuarenta escribié varios
relatos que se fueron publicando en diversas revistas entre
1943 y 1957 y que luego se publicarian juntos bajo el titulo
Plain Pleasures [Placeres sencillos], en 1966.

La obra de teatro representaba para Jane un gran de-
safio. El estilo elusivo de su novela aqui debia dejarse de
lado para lograr una obra més directa, que pudiera llegar a
un amplio pablico. En términos de Jane, mds “yenti”. Esta
palabra deriva del yiddish, “yenta” o “yente”, y significa
mujer chismosa o de bajo origen. Segtin Jane, en el teatro
tenias que ser yenti. Estaba dispuesta a sacrificar su suti-
leza porque albergaba grandes expectativas de que fuera
un éxito en Broadway. Tennessee Williams, que confiaba
en ella y era un gran amigo, le consiguié dinero como ade-
lanto para la escritura de la obra. Fueron dos mil délares
en cuotas, que representaban para ella no solo un rédito
econdmico sino su independencia. Para Jane, escribir era
un trabajo que le daba sentido a su vida y cuya remune-
racion la hacia sentirse sélida, autosuficiente, trabajadora.
La tensidn entre los polos independencia-dependencia es
central en su pensamiento y en el de sus personajes.
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El primer acto de In the Summerhouse se publicé en
la revista Harper’s Bazaar en 1947. Pero Jane seguiria tra-
bajando ocho afios en la obra. A las exigencias del género
se sumaron luego las dificultades de la puesta, los actores
y la direccidn (a dltimo momento el director tuvo que
ser cambiado). Jane participé de la seleccién del reparto.
Curiosamente, uno de los actores que se present6 para el
papel de Lionel fue un joven James Dean, que atin no ha-
bia comenzado su exitosa aunque breve carrera. A Jane
no le gustd, le parecié demasiado normal y sin la cuota de
angustia que buscaba. Los actores no entendian la obra,
incluso se llegd a contratar a un psiquiatra para que los
asistiera en la interpretacién de las motivaciones de los
personajes. Hasta ultimo momento Jane siguid corrigien-
do el final de la obra, lleg6 a haber tres versiones distintas.
Tras una gira y presentaciones menores, la obra se pre-
sent6 el 29 de diciembre en Nueva York con musica de
Paul Bowles, quien viajé desde Marruecos especialmen-
te, a pesar de sus temores con relacién al macarthismo,
ya que durante los afios treinta habia sido miembro del
Partido Comunista.

In the Summerhouse dur6 apenas dos meses en cartel.
Sin embargo, se volvié una obra de culto y en la dltima
representacion el teatro se llené. Hubo risas durante la
funcién y, al final, un extenso aplauso. La obra fue selec-
cionada como una de las mejores de 1953/1954 por un
importante critico de teatro, Louis Kronenberger, quien
trabaj6 para la revista Time entre 1938 y 1961. Once afios
después del estreno, en 1964, se representaria nuevamente
en Nueva York. Y mucho mids tarde, en 1993, en el Lincoln
Center, esta vez con musica de Philip Glass.

Jane se desanimé mucho al no encontrar el eco que ha-
bia esperado. En una entrevista para Vogue dijo que no se
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podia escribir para quinientos amigos, habia que intentar
llegar a un publico mayor. Para gran vergiienza de ella,
este comentario no solo fue publicado sino que luego fue
citado y comentado: se la admiraba por su honestidad.
Jane se sentia expuesta, pero a la vez que se atormentaba
pensando en ello, bromeaba con Paul al respecto. ¢ Una
medida de risa cada tres medidas de incomodidad? Algo
asi era la receta de su “trago”.

Su bloqueo ya habia comenzado. Ahora la novela, Out
in the World, se le volvia imposible. Los personajes se mul-
tiplicaban, la historia se iba por las ramas, no lograba la
concision, el estilo que habia decidido adoptar. También
proyectaba escribir otra obra de teatro de la que quedaron
apuntes. Sufria con este bloqueo, tanto es asi que en mu-
chas cartas aparece la amenaza de abandonar la escritura
como una posible solucién ante el problema, una salida.
Incluso en una de las cartas (escrita en Paris, en 1950) aso-
cia este abandono con la posibilidad de suicidarse, aunque
la descarta para no “molestar” a sus allegados. A pesar de la
enorme dificultad, Jane seguia intentdndolo.

De tanto querer dejar de escribir, parece que el peli-
groso deseo se hizo cuerpo cuando en 1957 sufri6 un ac-
cidente cerebrovascular que tuvo terribles consecuencias
para su salud, ya de por si débil. En cuanto a los motivos
del ataque se esbozan algunas hipétesis: por un lado, Jane
sufria de alta presion pero igual abusaba del alcohol, sin
considerar tampoco cémo interactuaba esto con los me-
dicamentos que tomaba. Por otro lado, se sabe que la no-
che del ataque habia ocurrido una pelea en su casa, tal vez
con Cherifa, su amante marroqui, tal vez entre Cherifa y
otra mujer que trabajaba alli. Jane se fue y se emborraché
en casa de un amigo. Ademds, es probable que fumara kif
o consumiera majoun. Al regresar a casa subi6 corriendo
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siete pisos por las escaleras, con la pierna coja. Todo esto
podria haber potenciado el accidente cerebral.

Cherifa aparece como un personaje siniestro en la vida
de Jane, alguien a quien el mismo Paul llegé a temer. Sin
embargo, fue él quien se la presentd cuando Jane llegé a
Tanger. Cherifa era entonces una exdtica joven, una cam-
pesina analfabeta que trabajaba vendiendo grano en el
mercado de Tdnger. Tenia dieciocho afos y era lesbiana.
Cherifa supo aprovecharse prolongadamente de Jane, fue
sacindole mucho dinero e incluso logré que pusiera una
casa a su nombre, en 1956. Jane la contraté como sirvienta
para tenerla cerca, era una manera de que Cherifa se atre-
viera, dado que era mal visto que estuviera con una euro-
pea. Dormian juntas de manera casta al principio, mientras
Jane pensaba cémo hacer para seducirla, sufriendo y a la
vez gozando con la larga espera. Algunos dicen que Che-
rifa fue envenendndola lentamente a lo largo de los afios
(su Acv ocurrié casi una década después de la llegada a
Tdnger). Aparecian unos extrafios paquetitos escondidos,
eran tseuheur, hechizos de magia negra marroqui com-
puestos, entre otras cosas, por vello pubico, ufias y sangre
menstrual. Jane no crefa que los hubiera puesto ella sino
alguna otra mujer de la casa. Pero de hecho Cherifa llegé
a exigir que no se sacara de la casa una planta donde lue-
go se encontrd otro de esos paquetitos. Mds alld de estas
ambiguas historias, lo que realmente ocurri6 fue que Jane
estaba cada vez mds enamorada y tan entregada que fue
concediéndole todo lo que ella exigié. A Jane le gustaban
los problemas, y sin duda su empecinamiento en tener a
Cherifa le causaba muchas complicaciones.

Tras este primer ACV, sufrié una fuerte afasia y graves
problemas en la visién. Tuvo que hacer un enorme esfuerzo
por recuperar la lectura y la escritura. Por ejemplo, tuvo

18



que aprender todos los nimeros de nuevo, le era imposible
hacer las cuentas més simples. En las cartas del momento
se observa la gran dificultad para escribir, a nivel seman-
tico, sintictico y ortografico. De a poco su escritura fue
mejorando. En tal contexto, Jane se sentia totalmente de-
pendiente y llena de miedos. Aquello que tanto le impor-
taba, escribir, se volvia pricticamente imposible. Los gran-
des obstdculos que habia tenido ahora se multiplicaban,
la dificultad ya no era solo intelectual, mental, sino fisica,
neuroldgica. Sin embargo, siguid adelante, intentindolo,
haciendo atin mayores esfuerzos que se alternaban con un
abatimiento apremiante. Todavia en una carta del afio 1964
proyectaba escribir otra obra de teatro.

A mediados de los sesenta, mientras su salud seguia
deteriorandose, la obra de Jane resurgié. En 1964, se pre-
sentd nuevamente In the Summerbhouse, en Nueva York,
lo cual generé algunos disgustos y malentendidos entre Jane
y su agente, ya que la comunicacién no era fluida y Jane no
podia viajar (era muy estresante y complicado en su estado
de salud). En 1965, se reedit6 Two Serious Ladies en Inglate-
rra. Jane tenfa mucho miedo de que las malas criticas la ataca-
ran otra vez y se resistia a la publicacién, aunque finalmente
aceptd. Sin embargo, la salud y los miedos le impidieron viajar
a Londres para impulsar la difusion del libro. Un afio después,
en 1966, se edit6 en Inglaterra Plain Pleasures, compilacién
de relatos que se habian publicando en distintas revistas. En
Estados Unidos, ese mismo afio se publicé The Collected
Works of Jane Bowles, edicién que difundié su obra entre
mucha gente nueva. En ella se inclufa una introduccién de
su amigo Truman Capote, quien se referia a ella como una
“leyenda viviente”. Alababa enormemente su obra, so-
bre todo su relato “Camp Cataract”, y recordaba un frio
enero en Paris cuando habian sido vecinos de cuarto. Era
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1951, y mientras Jane intentaba escribir el final de 7% the
Summerhouse, se ocupaba de hacer unos guisados que afios
después Truman atin no habia olvidado. Como tampoco
habia olvidado cudnto se habian divertido bebiendo juntos.

Ademids de Truman Capote, recibié grandes elogios
de Tennessee Williams, Alan Sillitoe y John Ashbery. Sin
embargo, en medio de esta ola de resurgimiento, Jane no
estaba en condiciones de ser entrevistada o presentarse
personalmente en el lanzamiento de sus libros, algo que
hubiera dado mayor dimensién a las publicaciones y am-
pliado su recepcién. Por otra parte, a pesar de que hubo
criticas buenas, Jane desconfiaba. Segtin Paul, ella crefa que
era todo un arreglo de sus amigos para hacerla sentir bien.
Su desdnimo se refleja en la siguiente anécdota: como de-
dicatoria agrega la palabra “Dead” junto a su nombre en la
tapa de su obra completa. Ella misma se aniquila al escribir
The Collected Stories of Dead Jane Bowles. Su sentido del
humor, su risa y su simpatia se habian vuelto corrosivos,
predominaban ahora la acidez y la frustracién. Paul era un
exitoso escritor, mientras ella iba quedando cada vez més
relegada, encerrada y débil.

Su salud decayé notablemente, y a partir del afio 1968,
en que fue internada en un hospital psiquidtrico en M4-
laga, estuvo mayormente hospitalizada. En sus dltimos
esbozos escritos le ruega a Paul que la rescate y la saque
de alli, pero al parecer era poco lo que Paul podia hacer.
Estando en la clinica Los Angeles, en Milaga, se convir-
t16 al cristianismo, posiblemente inducida por las monjas
que la cuidaban o incluso como un tltimo chiste, segin
la mirada de Paul de ciertos detalles, como dejar caer el
crucifijo o sonreir cuando nombraban a Jests. Lo cierto
es que la dimensidn religiosa aparece en toda su obra a
través de la culpa, el pecado, la salvacién. Tal vez sea cierto
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lo que las monjas le dijeron a Millicent Dillon cuando las
entrevist6: que habia encontrado la paz... O no. Su tltimo
accidente cerebral ocurrié durante una fiesta del hospicio:
se puso a bailar frenéticamente y cuando intentaron fre-
narla, se desaté atin mas.

A partir de su muerte se fueron publicando algunas
cartas y fragmentos inéditos del material inconcluso recor-
tados por Paul Bowles y Millicent Dillon (quien publicé A
Little Original Sin, su biografia de Jane, en 1981). En 1976,
llegé Femenine Wiles [Ardides femeninos], que presentaba
parte del material inédito y una introduccién de Tennessee
Williams. Tras la muerte de Jane, ocurrida el 4 de mayo de
1973, él insisti6 para que se publicara un obituario en el
New York Times, cosa que recién ocurri6 un mes después,
lo cual demuestra la poca presencia de Jane en la prensa y su
caricter de autora relegada.

Actualmente, sus cuadernos borradores se encuentran
en un centro de investigacion en la Universidad de Texas en
Austin. Hay quince afios de trabajo inconcluso, entre 1949
y 1964. Algunos investigadores que han tenido acceso al
material y lo han estudiado han llegado a considerar que la
fragmentariedad podria ser en si misma /z forma de Jane.
Pero para ella era una tortuosa imposibilidad que terminé
consumiéndola.

En aquel prélogo de 1989, Paul se alegraba de haber in-
sistido a Jane para que publicara materiales que él considera-
ba relatos acabados cuando las revistas le pedian textos. Jane
se resistia, se enojaba con Paul, le decia en tono irénico
que se estaba mostrando muy interesado en publicarlo. Para
ella todo aquello no era mas que “intitiles desechos” (just a lot
of debris). Sin embargo, su resistencia no fue rotunda, y salie-
ron a la luz. Esos textos recortados por Paul mis otros que
Jane si termin6 sumaron Plain Pleasures, su libro de cuentos.
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Y asi como en vida de Jane, Paul intervino “recortan-
do” fragmentos de sus cuadernos, aqui también presen-
tamos relatos que surgen de la edicién de sus borradores.
Son nueve textos editados por Paul y en parte también
por Millicent Dillon. En la época en que Jane enfrentaba
su bloqueo, Paul le mostr6 fragmentos pertenecientes a la
primera version de Two Serious Ladies, que en un princi-
pio habian sido tres. De alli surge “Idilio en Guatemala”
(incluido en Plain Pleasures). En la presente edicion ofre-
cemos “Sefiorita Cérdoba”, aquella tercera dama muy se-
ria. Otro ejemplo de la mano de Paul en la obra de Jane es
la modificacién de un relato autobiogrifico que ella habia
publicado en Mademoiselle en 1951, para que “encajara”
en Plain Pleasures. El decidié cambiarle el punto de vista,
el titulo y borré comentarios personales. ; Por qué no po-
dia publicarse el original?

El resto de los cuentos aqui presentes forman par-
te del enorme borrador de Out in the World, que llegd
a tener cuatrocientas paginas. No fueron titulados por
Jane y tampoco fueron terminados. Son recortes de una
masa inconclusa que dan testimonio de su trabajo. Son
su trabajo.

A Jane le costaba escribir. Del mismo modo, su obra se
basa en la imposibilidad, en la dificultad, aunque no deja
de ser divertida y disparatada. La mayoria de los persona-
jes estdn atrapados en vinculos familiares asfixiantes, es-
pacios cerrados de los que buscan escapar para construir
una vida propia, aunque dificilmente lo logren. En los ti-
tulos de las dos obras, In the Summerbouse y Out in the
World, las preposiciones dan sentido. Uno puede escon-
derse, guardarse, encerrarse, o puede intentar salir al mun-
do. Es decir, escribir y publicar o postergar indefinidamen-
te tachando y volviendo a empezar de cero una y otra vez.
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La tension entre polos opuestos aparece de muchisimas
maneras. Algunos de los “dilemas” que podrian estudiar-
se son: encierro/escape, independencia/dependencia, su-
perficial/profundo, cémico/tragico, placer/sufrimiento,
miedo/impulso, didlogo/incomunicacién, soledad/familia,
fragilidad/destruccion, necesidad/imposibilidad, capricho/
autenticidad, mundano/espiritual, ridiculo/patético, feme-
nino/masculino.

La dualidad es esencial. El dilema es central. Y nunca se
resuelve porque hay un empecinamiento en lo dificil, una
grotesca necesidad de enfrentar lo que aterra, lo tortuoso,
aunque parezca un juego. Asi, Jane se ponia obsticulos
para escribir buscando un estilo a contrapelo de si misma,
o iba de noche a un lugar que la aterraba porque si no al
otro dia no podia verse la cara en el espejo, o elegia aman-
tes que la dafaban. Como dice Lionel en In the Summer-
house, “los lugares que no te funcionan son mucho més
dificiles de abandonar”.

Ese terco capricho también adquiere la forma de un
desvio repentino. En la narrativa hay constantes elipsis,
saltos que resultan desconcertantes, absurdos, cémicos.
Ese es el modo en que se preserva el secreto, no hay ex-
plicacion totalizadora. Conservar la elusion es una especie
de respeto sagrado. Muchos personajes se detienen en su
indagacién. Reconocen la existencia de un misterio pero
deciden no avanzar, prefieren conservar la profundidad
latente. Sin embargo, Jane queria ser comprendida asi, ju-
gando a las escondidas.

Entre la tortura y el juego, la literatura de Jane
Bowles contintia incémoda, inconclusa, entre abierta y
cerrada, siempre mediada por otros: los amigos que la
valoraban, su marido escritor, su dedicada bidgrafa. Uno
se pregunta por qué no se han editado mds fragmentos,
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algunos pequefios trozos que aparecen en A Little Original
Sin tienen la misma calidad que otros que si se han recor-
tado y publicado. ¢ Qué hacer con esa masa manoseada y
despreciada? El bloqueo, la dificultad para publicar, para
cerrar y terminar los textos, todo eso sigue vivo. Tal vez
esto haria reir a Jane, o la haria enojar, o, mis probable, las
dos cosas al mismo tiempo. Siete cuadernos manuscritos
laten secretamente en una enorme y prolija universidad
norteamericana, clasificados y resguardados, posiblemente
estén a la espera de salir y ser leidos out in the world.

GABRIELA BEJERMAN,
Buenos Aires, mayo de 2012
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