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Prólogo

Un equilibrio precario

Jane Bowles hubiera sido una encantadora y divertidísima 
amiga que todos hubiéramos querido. Sus ocurrencias, 
su sentido del humor, sus bailes con sombrero de vaque-
ra, sus imitaciones de cantantes o sus desopilantes fiestas 
la habrían convertido en una favorita, y también se hu-
biera ocupado de que estuviéramos alegres, a gusto y bien 
alimentados. 

Sí, hubiera sido una amiga ideal y una adorable compa-
ñera de andanzas, pero para ella no era nada fácil ser amiga 
de sí misma. Vivía sometida a la duda, una máquina im-
posible de eludir: a cada instante decidir cualquier cosa se 
convertía en una obligación tan acuciante como imposible, 
o se arrepentía obsesivamente de algo, o la acosaban innu-
merables miedos, o no sabía qué era lo que quería. No era 
fácil confiar en sí misma, escribir, corregir frenéticamente 
y tachar, convertir en basura todo ese trabajo. Como escri-
tora fue víctima de un enorme bloqueo creativo que para 
colmo luego se combinó con un accidente cerebral. En 
medio de las dificultades para leer y escribir, su débil sa-
lud siguió empeorando hasta que toda ella se desmoronó. 
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Jane Auer nació el 22 de febrero de 1917 en Nueva 
York, en el seno de una familia judía de clase media aco-
modada. Fue hija única. Cuando tenía trece años, mien-
tras se encontraba en un campamento de verano, fueron 
a buscarla porque su padre había muerto. Algunas de las 
palabras del padre quedaron grabadas a fuego en Jane: le 
había dicho que no dramatizara sus problemas y también, 
como un vaticinio, que toda su vida se las tendría que ver 
con la duda. 

A Jane su madre le resultaba bastante insoportable, y 
fue terrible quedar a solas con ella tras aquella muerte. 
Claire era demasiado cariñosa –cargosa–, aunque también 
se mantendría a veces alejada de ella: de algún modo Jane 
la asustaba. No era la clase de hija que esperaba, desprolija, 
impredecible, lesbiana. Quería que se vistiera elegante y la 
llevaba a grandes tiendas, pero Jane era reticente y a veces 
usaba holgada ropa de hombre. Al final de su adolescen-
cia, la enviaron a una granja láctea para hacer ejercicio y 
adelgazar, junto con otra amiga judía que también llevaba 
una “doble vida”, y ambas se dedicaron a irse de fiesta a 
los clubes del Village y a llevarse comida a escondidas, has-
ta que finalmente las echaron. Ese mismo lugar marginal, 
desplazado, fue el que ocuparon Jane y su obra.

Su salud siempre fue frágil. Aparentemente se cayó de 
los brazos de una niñera siendo muy pequeña. Su segunda 
caída fue a los catorce años, andando a caballo. Se quebró 
la pierna derecha y eso desembocó en una tuberculosis de 
rodilla. Permaneció internada desde los quince hasta los 
diecisiete años en una clínica suiza, con la pierna escayo-
lada casi todo el tiempo. Su madre se instaló en París, a 
prudente distancia, y desde allí iba a visitarla. En aquella 
incómoda inmovilidad, Jane se acercó a la literatura fran-
cesa, guiada por un profesor a quien llegó a querer mucho. 

JUEGO interior C.indd   10 15/06/12   16:55



11

De hecho, su primera novela, cuyo manuscrito desapare-
ció, estaba escrita en francés (Le Phaéton hypocrite), e in-
cluso comenzó a escribir Two Serious Ladies [Dos damas 
muy serias] en ese idioma. Tras el prolongado tratamiento, 
cuando volvía con su madre a Estados Unidos a bordo 
de un trasatlántico, un hombre la vio leyendo Voyage au 
bout de la nuit [Viaje al fin de la noche] y se presentó: era 
Louis-Ferdinand Céline. Pasaron el resto del viaje juntos, 
charlando, y al regresar Jane le anunció a su madre que 
quería ser escritora. 

Ya en Nueva York la operaron de la rodilla, que quedó 
rígida para siempre. Una pierna articulada y la otra in-
flexible. Como ha observado Millicent Dillon, su biógrafa, 
la dualidad que aparece constantemente en su obra quedó 
encarnada en sus propios miembros inferiores, aquellos 
que nos permiten movernos, avanzar. Sin embargo, con su 
sentido del humor, Jane se inventó un apodo: “Crippie, the 
kike dyke”. O sea: “Renga, la torta moishe”. O “cojita, la 
lesbiana judía”. O “patadepalo, la bollera semita”… Todas 
sus “diferencias” funcionaban juntas para darle una iden-
tidad propia; Jane dio vuelta los insultos y se los apropió. 
Riendo, riéndose de sí misma. 

Su definición sexual apareció pronto. Ya en su tem-
prana adolescencia se enamoraba de mujeres, sobre todo 
cantantes románticas, a quienes le gustaba perseguir. Hasta 
se las arregló para ingresar al departamento de una de ellas 
vistiéndose de mucama. A lo largo de su vida esta persecu-
ción de mujeres continuaría, mujeres mayores, musulma-
nas marroquíes, adineradas, borrachas perdidas que que-
ría salvar... Tuvo relaciones largas, medianas y muchísimas 
amantes fugaces. La mayoría de sus amigos consideraba 
su elección de mujeres como absolutamente extravagante 
e injustificada. Por ejemplo, eligió a Helvetia Perkins, una 
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divorciada veinte años mayor que ella que también escribía, 
pero muy rigurosamente. Para ella, Jane era poco conse-
cuente, poco trabajadora. Esa difícil relación, que empezó 
como un juego, duró muchos años. Jane llegó a intentar 
un suicidio después de una pelea, si bien luego diría que 
en realidad eso no había sido “nada”. 

A Jane le gustaba divertirse. Era habitué de clubes 
nocturnos, se emborrachaba y lo pasaba en grande. Or-
ganizaba fiestas de vaqueras (sinónimo de lesbianas) que 
terminaban con un aclamado baile del sombrero a su car-
go. En París iba al Monocle, un famoso bar de lesbianas 
adonde las mujeres iban travestidas como hombres y con 
un distintivo monóculo. 

Fue en el Village donde conoció a John La Touche, le-
trista de conocidas canciones. Él la introdujo en la tertu-
lia de los Askew, donde se centraba el mundillo artístico 
de Nueva York en los años treinta. Allí Jane fue furor, era 
enigmática y divertida. Se convirtió en la atracción de las 
fiestas, se sentaba sobre la falda de todos y con su seduc-
tora y aniñada simpatía enseguida se los ganaba, y, según 
dicen, conseguía que se hiciera lo que ella quería. 

El alcohol fue para ella una compañía conciliadora, le 
permitía moverse más cómodamente en el mundo, se sol-
taba y se sentía lista para realizar sus travesuras, hazañas 
y delirios, que componen un amplio anecdotario. Con el 
paso del tiempo, esa relación con el alcohol fue minando 
su salud, ya no era fácil arreglárselas sin beber y cuando 
estaba obligada a abstenerse no siempre podía. 

El 21 de febrero de 1938, un día antes de cumplir vein-
tiún años, se casó con Paul Bowles. En ese momento él era 
un compositor de renombre que también había publicado 
poemas. Al conocerlo, Jane comentó: “es mi enemigo”. En 
poco tiempo su enemigo se convirtió en su marido. Jane 
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solo había tenido relaciones con mujeres y Paul, tanto con 
hombres como con mujeres. Les parecía que desconcerta-
rían a todos anunciando que iban a casarse, pero la verdad 
es que los unió un verdadero y profundo cariño, no fue 
simplemente un matrimonio por conveniencia. Sin embar-
go, esta unión le permitió a Jane alejarse de su madre –tras 
conformarla y sorprenderla–. Al principio compartieron 
una vida sexual, pero después de un par de violentos epi-
sodios en que Paul le pegó a Jane, se terminó. Ambos se-
guirían teniendo aventuras homosexuales abiertamente. 

Desde un principio viajaron, se fueron de luna de miel 
varios meses a Centroamérica y a Francia. Esa inquieta vida 
cerca del nómade Paul la llevaría a conocer el mundo, los 
sucesivos viajes inspiraron su obra y se convirtieron en 
escenario de sus historias. Vivieron en México, en Nueva 
York –rodeados de importantes artistas–, en casas de cam-
po. A fines de los cuarenta, Paul, que ya conocía Marrue-
cos y estaba fascinado con el lugar, se instaló allí mientras 
esperaba que Jane fuera a reunirse con él. Una adivina le 
dijo que alguien que iría a visitarlo enfermaría en el viaje. 
Jane interpretó que se trataba de ella. Pero a pesar de sus 
miedos, postergaciones e indecisiones, finalmente aceptó 
ir y Tánger se convirtió también en su lugar.

Tánger era entonces “zona internacional”, un terri-
torio donde los límites de la ley podían evadirse, la In-
terzone de William Burroughs. Los ricos europeos y 
norteamericanos que buscaban un alivio de la posgue-
rra se instalaban allí. La belleza podía comprarse y era 
fácil fumar kif o degustar majoun, productos derivados 
del cannabis, que los musulmanes consumían en época de 
Ramadan, cuando el alcohol estaba prohibido. Tánger fue 
también lugar de peregrinación para artistas y, además, 
sede de espionaje durante la Guerra Fría. Luego llegarían 
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los beatniks y más tarde los hippies, en busca de un paraí-
so exótico, donde los Bowles eran leyenda. 

A los veinticuatro años Jane terminó su ópera prima, 
Two Serious Ladies, que se publicó en Nueva York en 1943. 
La recepción de la crítica fue de un incómodo rechazo, 
veían la novela como defectuosa, incompleta, fragmentaria, 
aunque unos pocos supieron reconocer su originalidad y 
admiraron su estilo. Esta falla en la recepción afectó mucho 
a Jane en lo inmediato y en el largo plazo. Ella misma le es-
cribiría en una carta a Paul: “Two Serious Ladies nunca fue, 
en realidad, una novela”. Era 1947 y estaba en Treetops, 
Connecticut, una de las “estaciones” de la itinerante vida de 
Jane. Sintió esta incomprensión como un fracaso personal, 
para ella no contaba el hecho de que 1943 no fuera un año 
propicio para la recepción de un texto semejante, lleno de 
sutil humor y extrañas relaciones femeninas. 

A partir de entonces Jane se planteó hacer algo total-
mente distinto, se puso en busca de un estilo más directo, 
ajeno a ella. Quería hacer una novela decimonónica, es de-
cir, todo lo contrario de lo que había hecho en su primera 
novela. En el prólogo de 1989 a The Collected Stories de 
Jane, Paul dice que ese intento de ir en contra de su propia 
forma de escribir fue seguramente el causante principal de 
su bloqueo creativo: “Creo que esa insistencia en llegar a 
una forma de expresión ‘totalmente distinta’ fue lo que le 
hizo imposible desarrollar una idea sin escudriñarla, ana-
lizarla y, de tal modo, destruirla”. 

Si bien al principio Paul era el compositor y Jane, la 
escritora, más tarde él también empezaría a escribir. Según 
él mismo ha explicado, el hecho de ayudar a Jane durante 
el proceso de escritura de Two Serious Ladies fue un pilar 
sobre el que se apoyaría para su propio camino literario. 
En un paralelismo invertido, Paul se fue convirtiendo en 
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un escritor de gran producción y renombre, y Jane se fue 
quedando estancada en un tortuoso bloqueo. A partir de 
1950 ya casi no podía escribir, en coincidencia con la pu-
blicación de la primera y aclamada novela de Paul, The 
Sheltering Sky [El cielo protector]. Si bien Jane lo admiraba 
y se alegraba de su éxito, le era imposible no compararse 
con él y salir perdiendo. 

Durante los años siguientes a la publicación de Two 
Serious Ladies, que se convertiría en un libro de culto, 
Jane se dedicó a escribir, por un lado, una nueva novela 
que jamás iba a publicarse: Out in the World, y por otro, 
la obra de teatro In the Summerhouse [Verano en la glo-
rieta]. Además, durante los años cuarenta escribió varios 
relatos que se fueron publicando en diversas revistas entre 
1943 y 1957 y que luego se publicarían juntos bajo el título 
Plain Pleasures [Placeres sencillos], en 1966.

La obra de teatro representaba para Jane un gran de-
safío. El estilo elusivo de su novela aquí debía dejarse de 
lado para lograr una obra más directa, que pudiera llegar a 
un amplio público. En términos de Jane, más “yenti”. Esta 
palabra deriva del yiddish, “yenta” o “yente”, y significa 
mujer chismosa o de bajo origen. Según Jane, en el teatro 
tenías que ser yenti. Estaba dispuesta a sacrificar su suti-
leza porque albergaba grandes expectativas de que fuera 
un éxito en Broadway. Tennessee Williams, que confiaba 
en ella y era un gran amigo, le consiguió dinero como ade-
lanto para la escritura de la obra. Fueron dos mil dólares 
en cuotas, que representaban para ella no solo un rédito 
económico sino su independencia. Para Jane, escribir era 
un trabajo que le daba sentido a su vida y cuya remune-
ración la hacía sentirse sólida, autosuficiente, trabajadora. 
La tensión entre los polos independencia-dependencia es 
central en su pensamiento y en el de sus personajes. 
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El primer acto de In the Summerhouse se publicó en 
la revista Harper’s Bazaar en 1947. Pero Jane seguiría tra-
bajando ocho años en la obra. A las exigencias del género 
se sumaron luego las dificultades de la puesta, los actores 
y la dirección (a último momento el director tuvo que 
ser cambiado). Jane participó de la selección del reparto. 
Curiosamente, uno de los actores que se presentó para el 
papel de Lionel fue un joven James Dean, que aún no ha-
bía comenzado su exitosa aunque breve carrera. A Jane 
no le gustó, le pareció demasiado normal y sin la cuota de 
angustia que buscaba. Los actores no entendían la obra, 
incluso se llegó a contratar a un psiquiatra para que los 
asistiera en la interpretación de las motivaciones de los 
personajes. Hasta último momento Jane siguió corrigien-
do el final de la obra, llegó a haber tres versiones distintas. 
Tras una gira y presentaciones menores, la obra se pre-
sentó el 29 de diciembre en Nueva York con música de 
Paul Bowles, quien viajó desde Marruecos especialmen-
te, a pesar de sus temores con relación al macarthismo, 
ya que durante los años treinta había sido miembro del 
Partido Comunista.

In the Summerhouse duró apenas dos meses en cartel. 
Sin embargo, se volvió una obra de culto y en la última 
representación el teatro se llenó. Hubo risas durante la 
función y, al final, un extenso aplauso. La obra fue selec-
cionada como una de las mejores de 1953/1954 por un 
importante crítico de teatro, Louis Kronenberger, quien 
trabajó para la revista Time entre 1938 y 1961. Once años 
después del estreno, en 1964, se representaría nuevamente 
en Nueva York. Y mucho más tarde, en 1993, en el Lincoln 
Center, esta vez con música de Philip Glass. 

Jane se desanimó mucho al no encontrar el eco que ha-
bía esperado. En una entrevista para Vogue dijo que no se 
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podía escribir para quinientos amigos, había que intentar 
llegar a un público mayor. Para gran vergüenza de ella, 
este comentario no solo fue publicado sino que luego fue 
citado y comentado: se la admiraba por su honestidad. 
Jane se sentía expuesta, pero a la vez que se atormentaba 
pensando en ello, bromeaba con Paul al respecto. ¿Una 
medida de risa cada tres medidas de incomodidad? Algo 
así era la receta de su “trago”. 

Su bloqueo ya había comenzado. Ahora la novela, Out 
in the World, se le volvía imposible. Los personajes se mul-
tiplicaban, la historia se iba por las ramas, no lograba la 
concisión, el estilo que había decidido adoptar. También 
proyectaba escribir otra obra de teatro de la que quedaron 
apuntes. Sufría con este bloqueo, tanto es así que en mu-
chas cartas aparece la amenaza de abandonar la escritura 
como una posible solución ante el problema, una salida. 
Incluso en una de las cartas (escrita en París, en 1950) aso-
cia este abandono con la posibilidad de suicidarse, aunque 
la descarta para no “molestar” a sus allegados. A pesar de la 
enorme dificultad, Jane seguía intentándolo. 

De tanto querer dejar de escribir, parece que el peli-
groso deseo se hizo cuerpo cuando en 1957 sufrió un ac-
cidente cerebrovascular que tuvo terribles consecuencias 
para su salud, ya de por sí débil. En cuanto a los motivos 
del ataque se esbozan algunas hipótesis: por un lado, Jane 
sufría de alta presión pero igual abusaba del alcohol, sin 
considerar tampoco cómo interactuaba esto con los me-
dicamentos que tomaba. Por otro lado, se sabe que la no-
che del ataque había ocurrido una pelea en su casa, tal vez 
con Cherifa, su amante marroquí, tal vez entre Cherifa y 
otra mujer que trabajaba allí. Jane se fue y se emborrachó 
en casa de un amigo. Además, es probable que fumara kif 
o consumiera majoun. Al regresar a casa subió corriendo 
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siete pisos por las escaleras, con la pierna coja. Todo esto 
podría haber potenciado el accidente cerebral. 

Cherifa aparece como un personaje siniestro en la vida 
de Jane, alguien a quien el mismo Paul llegó a temer. Sin 
embargo, fue él quien se la presentó cuando Jane llegó a 
Tánger. Cherifa era entonces una exótica joven, una cam-
pesina analfabeta que trabajaba vendiendo grano en el 
mercado de Tánger. Tenía dieciocho años y era lesbiana. 
Cherifa supo aprovecharse prolongadamente de Jane, fue 
sacándole mucho dinero e incluso logró que pusiera una 
casa a su nombre, en 1956. Jane la contrató como sirvienta 
para tenerla cerca, era una manera de que Cherifa se atre-
viera, dado que era mal visto que estuviera con una euro-
pea. Dormían juntas de manera casta al principio, mientras 
Jane pensaba cómo hacer para seducirla, sufriendo y a la 
vez gozando con la larga espera. Algunos dicen que Che-
rifa fue envenenándola lentamente a lo largo de los años 
(su acv ocurrió casi una década después de la llegada a 
Tánger). Aparecían unos extraños paquetitos escondidos, 
eran tseuheur, hechizos de magia negra marroquí com-
puestos, entre otras cosas, por vello púbico, uñas y sangre 
menstrual. Jane no creía que los hubiera puesto ella sino 
alguna otra mujer de la casa. Pero de hecho Cherifa llegó 
a exigir que no se sacara de la casa una planta donde lue-
go se encontró otro de esos paquetitos. Más allá de estas 
ambiguas historias, lo que realmente ocurrió fue que Jane 
estaba cada vez más enamorada y tan entregada que fue 
concediéndole todo lo que ella exigió. A Jane le gustaban 
los problemas, y sin duda su empecinamiento en tener a 
Cherifa le causaba muchas complicaciones. 

Tras este primer acv, sufrió una fuerte afasia y graves 
problemas en la visión. Tuvo que hacer un enorme esfuerzo 
por recuperar la lectura y la escritura. Por ejemplo, tuvo 
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que aprender todos los números de nuevo, le era imposible 
hacer las cuentas más simples. En las cartas del momento 
se observa la gran dificultad para escribir, a nivel semán-
tico, sintáctico y ortográfico. De a poco su escritura fue 
mejorando. En tal contexto, Jane se sentía totalmente de-
pendiente y llena de miedos. Aquello que tanto le impor-
taba, escribir, se volvía prácticamente imposible. Los gran-
des obstáculos que había tenido ahora se multiplicaban, 
la dificultad ya no era solo intelectual, mental, sino física, 
neurológica. Sin embargo, siguió adelante, intentándolo, 
haciendo aún mayores esfuerzos que se alternaban con un 
abatimiento apremiante. Todavía en una carta del año 1964 
proyectaba escribir otra obra de teatro. 

A mediados de los sesenta, mientras su salud seguía 
deteriorándose, la obra de Jane resurgió. En 1964, se pre-
sentó nuevamente In the Summerhouse, en Nueva York, 
lo cual generó algunos disgustos y malentendidos entre Jane 
y su agente, ya que la comunicación no era fluida y Jane no 
podía viajar (era muy estresante y complicado en su estado 
de salud). En 1965, se reeditó Two Serious Ladies en Inglate-
rra. Jane tenía mucho miedo de que las malas críticas la ataca-
ran otra vez y se resistía a la publicación, aunque finalmente 
aceptó. Sin embargo, la salud y los miedos le impidieron viajar 
a Londres para impulsar la difusión del libro. Un año después, 
en 1966, se editó en Inglaterra Plain Pleasures, compilación 
de relatos que se habían publicando en distintas revistas. En 
Estados Unidos, ese mismo año se publicó The Collected 
Works of Jane Bowles, edición que difundió su obra entre 
mucha gente nueva. En ella se incluía una introducción de 
su amigo Truman Capote, quien se refería a ella como una 
“leyenda viviente”. Alababa enormemente su obra, so-
bre todo su relato “Camp Cataract”, y recordaba un frío 
enero en París cuando habían sido vecinos de cuarto. Era 
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1951, y mientras Jane intentaba escribir el final de In the 
Summerhouse, se ocupaba de hacer unos guisados que años 
después Truman aún no había olvidado. Como tampoco 
había olvidado cuánto se habían divertido bebiendo juntos. 

Además de Truman Capote, recibió grandes elogios 
de Tennessee Williams, Alan Sillitoe y John Ashbery. Sin 
embargo, en medio de esta ola de resurgimiento, Jane no 
estaba en condiciones de ser entrevistada o presentarse 
personalmente en el lanzamiento de sus libros, algo que 
hubiera dado mayor dimensión a las publicaciones y am-
pliado su recepción. Por otra parte, a pesar de que hubo 
críticas buenas, Jane desconfiaba. Según Paul, ella creía que 
era todo un arreglo de sus amigos para hacerla sentir bien. 
Su desánimo se refleja en la siguiente anécdota: como de-
dicatoria agrega la palabra “Dead” junto a su nombre en la 
tapa de su obra completa. Ella misma se aniquila al escribir 
The Collected Stories of Dead Jane Bowles. Su sentido del 
humor, su risa y su simpatía se habían vuelto corrosivos, 
predominaban ahora la acidez y la frustración. Paul era un 
exitoso escritor, mientras ella iba quedando cada vez más 
relegada, encerrada y débil. 

Su salud decayó notablemente, y a partir del año 1968, 
en que fue internada en un hospital psiquiátrico en Má-
laga, estuvo mayormente hospitalizada. En sus últimos 
esbozos escritos le ruega a Paul que la rescate y la saque 
de allí, pero al parecer era poco lo que Paul podía hacer. 
Estando en la clínica Los Ángeles, en Málaga, se convir-
tió al cristianismo, posiblemente inducida por las monjas 
que la cuidaban o incluso como un último chiste, según 
la mirada de Paul de ciertos detalles, como dejar caer el 
crucifijo o sonreír cuando nombraban a Jesús. Lo cierto 
es que la dimensión religiosa aparece en toda su obra a 
través de la culpa, el pecado, la salvación. Tal vez sea cierto 
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lo que las monjas le dijeron a Millicent Dillon cuando las 
entrevistó: que había encontrado la paz... O no. Su último 
accidente cerebral ocurrió durante una fiesta del hospicio: 
se puso a bailar frenéticamente y cuando intentaron fre-
narla, se desató aún más. 

A partir de su muerte se fueron publicando algunas 
cartas y fragmentos inéditos del material inconcluso recor-
tados por Paul Bowles y Millicent Dillon (quien publicó A 
Little Original Sin, su biografía de Jane, en 1981). En 1976, 
llegó Femenine Wiles [Ardides femeninos], que presentaba 
parte del material inédito y una introducción de Tennessee 
Williams. Tras la muerte de Jane, ocurrida el 4 de mayo de 
1973, él insistió para que se publicara un obituario en el 
New York Times, cosa que recién ocurrió un mes después, 
lo cual demuestra la poca presencia de Jane en la prensa y su 
carácter de autora relegada. 

Actualmente, sus cuadernos borradores se encuentran 
en un centro de investigación en la Universidad de Texas en 
Austin. Hay quince años de trabajo inconcluso, entre 1949 
y 1964. Algunos investigadores que han tenido acceso al 
material y lo han estudiado han llegado a considerar que la 
fragmentariedad podría ser en sí misma la forma de Jane. 
Pero para ella era una tortuosa imposibilidad que terminó 
consumiéndola. 

En aquel prólogo de 1989, Paul se alegraba de haber in-
sistido a Jane para que publicara materiales que él considera-
ba relatos acabados cuando las revistas le pedían textos. Jane 
se resistía, se enojaba con Paul, le decía en tono irónico 
que se estaba mostrando muy interesado en publicarlo. Para 
ella todo aquello no era más que “inútiles desechos” (just a lot 
of debris). Sin embargo, su resistencia no fue rotunda, y salie-
ron a la luz. Esos textos recortados por Paul más otros que 
Jane sí terminó sumaron Plain Pleasures, su libro de cuentos. 
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Y así como en vida de Jane, Paul intervino “recortan-
do” fragmentos de sus cuadernos, aquí también presen-
tamos relatos que surgen de la edición de sus borradores. 
Son nueve textos editados por Paul y en parte también 
por Millicent Dillon. En la época en que Jane enfrentaba 
su bloqueo, Paul le mostró fragmentos pertenecientes a la 
primera versión de Two Serious Ladies, que en un princi-
pio habían sido tres. De allí surge “Idilio en Guatemala” 
(incluido en Plain Pleasures). En la presente edición ofre-
cemos “Señorita Córdoba”, aquella tercera dama muy se-
ria. Otro ejemplo de la mano de Paul en la obra de Jane es 
la modificación de un relato autobiográfico que ella había 
publicado en Mademoiselle en 1951, para que “encajara” 
en Plain Pleasures. Él decidió cambiarle el punto de vista, 
el título y borró comentarios personales. ¿Por qué no po-
día publicarse el original? 

El resto de los cuentos aquí presentes forman par-
te del enorme borrador de Out in the World, que llegó 
a tener cuatrocientas páginas. No fueron titulados por 
Jane y tampoco fueron terminados. Son recortes de una 
masa inconclusa que dan testimonio de su trabajo. Son 
su trabajo. 

A Jane le costaba escribir. Del mismo modo, su obra se 
basa en la imposibilidad, en la dificultad, aunque no deja 
de ser divertida y disparatada. La mayoría de los persona-
jes están atrapados en vínculos familiares asfixiantes, es-
pacios cerrados de los que buscan escapar para construir 
una vida propia, aunque difícilmente lo logren. En los tí-
tulos de las dos obras, In the Summerhouse y Out in the 
World, las preposiciones dan sentido. Uno puede escon-
derse, guardarse, encerrarse, o puede intentar salir al mun-
do. Es decir, escribir y publicar o postergar indefinidamen-
te tachando y volviendo a empezar de cero una y otra vez. 
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La tensión entre polos opuestos aparece de muchísimas 
maneras. Algunos de los “dilemas” que podrían estudiar-
se son: encierro/escape, independencia/dependencia, su-
perficial/profundo, cómico/trágico, placer/sufrimiento, 
miedo/impulso, diálogo/incomunicación, soledad/familia, 
fragilidad/destrucción, necesidad/imposibilidad, capricho/
autenticidad, mundano/espiritual, ridículo/patético, feme-
nino/masculino. 

La dualidad es esencial. El dilema es central. Y nunca se 
resuelve porque hay un empecinamiento en lo difícil, una 
grotesca necesidad de enfrentar lo que aterra, lo tortuoso, 
aunque parezca un juego. Así, Jane se ponía obstáculos 
para escribir buscando un estilo a contrapelo de sí misma, 
o iba de noche a un lugar que la aterraba porque si no al 
otro día no podía verse la cara en el espejo, o elegía aman-
tes que la dañaban. Como dice Lionel en In the Summer-
house, “los lugares que no te funcionan son mucho más 
difíciles de abandonar”. 

Ese terco capricho también adquiere la forma de un 
desvío repentino. En la narrativa hay constantes elipsis, 
saltos que resultan desconcertantes, absurdos, cómicos. 
Ese es el modo en que se preserva el secreto, no hay ex-
plicación totalizadora. Conservar la elusión es una especie 
de respeto sagrado. Muchos personajes se detienen en su 
indagación. Reconocen la existencia de un misterio pero 
deciden no avanzar, prefieren conservar la profundidad 
latente. Sin embargo, Jane quería ser comprendida así, ju-
gando a las escondidas.

Entre la tortura y el juego, la literatura de Jane 
Bowles continúa incómoda, inconclusa, entre abierta y 
cerrada, siempre mediada por otros: los amigos que la 
valoraban, su marido escritor, su dedicada biógrafa. Uno 
se pregunta por qué no se han editado más fragmentos, 
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algunos pequeños trozos que aparecen en A Little Original 
Sin tienen la misma calidad que otros que sí se han recor-
tado y publicado. ¿Qué hacer con esa masa manoseada y 
despreciada? El bloqueo, la dificultad para publicar, para 
cerrar y terminar los textos, todo eso sigue vivo. Tal vez 
esto haría reír a Jane, o la haría enojar, o, más probable, las 
dos cosas al mismo tiempo. Siete cuadernos manuscritos 
laten secretamente en una enorme y prolija universidad 
norteamericana, clasificados y resguardados, posiblemente 
estén a la espera de salir y ser leídos out in the world.

Gabriela Bejerman,  
Buenos Aires, mayo de 2012
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