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EL PERRO —no le demos nombre todavia— se introdujo en la casa
de los Ancsa en la primavera de 1948. Janos Ancsa, profesor en la
Escuela de Minas, Riego y Bosques, e ingeniero diplomado, ha-
bia sido trasladado a Budapest. Después de aguardar en vano seis
meses un apartamento en la capital, habia terminado por alquilar
dos habitaciones amuebladas en las afueras, en Csobanka, sobre
la linea de Szentendre. Muy de mafana salia para su oficina y no
regresaba hasta el anochecer para la cena, que su mujer, a falta
de cocina, preparaba en una de las habitaciones en un calentador
eléctrico. Fue también al atardecer cuando el perro hizo su apa-
ricién.

Por lo que de ¢l podia distinguirse en el crepusculo que inun-
daba el jardin, era un fox terrier, cruce sin duda de pelo duro
y pelo corto. Cubria su cuerpo esbelto un pelo corto vy liso, sin
mancha ni lunar. Unicamente sus orejas eran de color avellana,
con un trazo negro en el nacimiento. Por una de esas coqueterfas
en que la naturaleza es prédiga, el dibujo y el matiz, en el arranque
de cada una de ellas, no eran simétricos. Desde la base de la oreja
izquierda, una raya de color avellana descendia atravesando la cur-
va de la ceja hasta justo encima del ojo. En cambio, sobre el ojo de-
recho el antifaz era de una blancura inmaculada, aunque una linea
negra, puesta alli como si se buscara un divertido contraste con
aquella blancura, bajaba desde la base de la oreja derecha hacia la
nuca, hasta superar lalinea en que, por lo comun, los perros llevan
el collar. Alli se ensanchaba para formar una especie de cuadrado
negro, hasta donde la naturaleza consiente en formar cuadrados
y otras figuras geométricas regulares. Agreguemos dos grandes
ojos relucientes en la base de una cabeza alargada en tridngulo,
en cuya punta brillaba una naricita negra como lustrada con cera,



24 TIBOR DERY

y habremos dibujado a grandes rasgos la graciosa silueta que aca-
baba de instalarse a los pies de Ancsa.

Este la contemplé atentamente unos instantes; la bestezuela,
apoyada sobre sus cuartos traseros y con la cabeza levantada, sos-
tuvo la mirada del ingeniero.

—Qué pasa? —dijo Ancsa, por fin.

Al oir aquella voz que le pareci6 sin duda un anuncio de sim-
patia, el perro se levanté y, pasando por detras del hombre, le ol-
fated los pies. Con la cabeza baja, olfated primero hacia la derecha
y luego hacia la izquierda, captando toda la esencia del ingeniero
con su morrito negro palpitante.

Ancsa aguard6 pacientemente que el animal trabara a gusto
conocimiento con aquel aspecto del ser humano que es, para un
perro, el més inteligible. Al fin parecié que el olor de Ancsa era
tan grato y placentero al corazén del perro como lo habian sido
las vibraciones de sus cuerdas vocales. El animalito volvié a apos-
tarse ante ¢l y, alzindose sobre sus patas posteriores, le poso las
cortas patitas delanteras sobre el muslo.

En ese momento, el ingeniero pudo comprobar que se tra-
taba de una perray que le ornaba el ment6n una perillita blanca
y rala; este detalle delataba la innegable presencia de algunos pelo
duro en su pedigri. Las cejas blancas, que recordaban también las
de un fox terrier pelo duro, formaban una especie de tejadillo zar-
zoso por encima del 0jo; en cambio, las patas parecian ligeramen-
te mas largas y delgadas de lo conveniente, segtn lo que permitia
juzgar la oscuridad cada vez més profunda del jardin. Indudable-
mente, no era un perro de raza; pero con todo, el ingeniero le
acaricié la cabeza.

Desde ese momento, la suerte estaba echada para los Ancsa.
Anticipémonos un tanto a nuestro relato y digamos de una vez
que la perra, pese a las protestas y la oposicién del matrimonio,
acab¢ después de un tiempo por aposentarse alli definitivamente.
Esta oposicién no tenfa bases tedricas y sin duda por este mo-
tivo no alcanzé nunca un grado suficiente de eficacia. Marido y
mujer amaban en efecto a los animales, y sobre todo a los perros.
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Pero su tinico hijo habia caido en Voronejo, el padre de la seora
Ancsa habfa muerto en un bombardeo, y los Ancsa sabian por
experiencia que el carifio no es sélo un placer para el corazén sino
también una carga que en proporcion a su importancia oprime el
alma tanto como la regocija. El hombre tenia cincuenta afos, su
mujer pasaba los cuarenta y cinco y ni uno ni otro deseaban car-
gar con una nueva responsabilidad. Mas, independientemente de
toda otra consideracién, no podian ni pensar en tener un perro,
dadas las condiciones de su alojamiento, y menos atn en recoger
de la calle un cachorrillo totalmente extrafio, poco adecuado para
la edad de ellos, y para colmo una hembra que con sus preocupa-
ciones familiares contribuiria a aumentar las de sus duefos.

Ancsa llamé a su mujer, que se disponia a lavar los platos.
La perra comenzé desde ese momento una corte habil, seducida
sin duda por la voz y el olor simpético del ingeniero, sin hablar
de la caricia que habia recibido y que habria podido interpretar
como un estimulo. Con la graciosa y embaucadora coqueteria
cuyo secreto poseen las mujeres, eché en la balanza todo el en-
canto de su cuerpecito robusto y de su humor vivaracho, como si
en el cuarto de hora siguiente fuera a jugarse su porvenir. Lanzo
un ladrido y se puso a danzar vertiginosas rondas sobre el césped
que se extendia delante de la casa. Tan pronto su blanca masa se
estiraba hasta rozar el suelo con el vientre, como se arqueaba a
semejanza de un gato, dando vueltas con rapidez enloquecedora
en torno a la pareja, como si quisiera encerrarla para siempre en
un circulo mégico.

De pronto, en lo més vivo de su carrera, se volvia tan brusca-
mente que parecia que iba a quebrarse en dos; después, llena de
astucia, describia arabescos como para extraviar a un perseguidor
imaginarioy, reiniciando la carrera en sentido contrario, mientras
ladraba triunfalmente, volvia a trazar circulos alrededor de la pa-
reja, que sentia vértigos.

Lo mas divertido eran sus saltos de carpa, recta en el aire. En
lenguaje canino, cada uno de esos saltos era una frase ingeniosa
que un publico de perros habria celebrado con risas. Por cierto



