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el perro –no le demos nombre todavía– se introdujo en la casa 
de los Ancsa en la primavera de 1948. Janos Ancsa, profesor en la 
Escuela de Minas, Riego y Bosques, e ingeniero diplomado, ha-
bía sido trasladado a Budapest. Después de aguardar en vano seis 
meses un apartamento en la capital, había terminado por alquilar 
dos habitaciones amuebladas en las afueras, en Csobanka, sobre 
la línea de Szentendre. Muy de mañana salía para su oficina y no 
regresaba hasta el anochecer para la cena, que su mujer, a falta 
de cocina, preparaba en una de las habitaciones en un calentador 
eléctrico. Fue también al atardecer cuando el perro hizo su apa-
rición.

Por lo que de él podía distinguirse en el crepúsculo que inun-
daba el jardín, era un fox terrier, cruce sin duda de pelo duro  
y pelo corto. Cubría su cuerpo esbelto un pelo corto y liso, sin 
mancha ni lunar. Únicamente sus orejas eran de color avellana, 
con un trazo negro en el nacimiento. Por una de esas coqueterías 
en que la naturaleza es pródiga, el dibujo y el matiz, en el arranque 
de cada una de ellas, no eran simétricos. Desde la base de la oreja 
izquierda, una raya de color avellana descendía atravesando la cur-
va de la ceja hasta justo encima del ojo. En cambio, sobre el ojo de-
recho el antifaz era de una blancura inmaculada, aunque una línea 
negra, puesta allí como si se buscara un divertido contraste con 
aquella blancura, bajaba desde la base de la oreja derecha hacia la 
nuca, hasta superar la línea en que, por lo común, los perros llevan 
el collar. Allí se ensanchaba para formar una especie de cuadrado 
negro, hasta donde la naturaleza consiente en formar cuadrados  
y otras figuras geométricas regulares. Agreguemos dos grandes 
ojos relucientes en la base de una cabeza alargada en triángulo, 
en cuya punta brillaba una naricita negra como lustrada con cera,  
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y habremos dibujado a grandes rasgos la graciosa silueta que aca-
baba de instalarse a los pies de Ancsa.

Éste la contempló atentamente unos instantes; la bestezuela, 
apoyada sobre sus cuartos traseros y con la cabeza levantada, sos-
tuvo la mirada del ingeniero.

–¿Qué pasa? –dijo Ancsa, por fin.
Al oír aquella voz que le pareció sin duda un anuncio de sim-

patía, el perro se levantó y, pasando por detrás del hombre, le ol-
fateó los pies. Con la cabeza baja, olfateó primero hacia la derecha 
y luego hacia la izquierda, captando toda la esencia del ingeniero 
con su morrito negro palpitante.

Ancsa aguardó pacientemente que el animal trabara a gusto 
conocimiento con aquel aspecto del ser humano que es, para un 
perro, el más inteligible. Al fin pareció que el olor de Ancsa era 
tan grato y placentero al corazón del perro como lo habían sido 
las vibraciones de sus cuerdas vocales. El animalito volvió a apos-
tarse ante él y, alzándose sobre sus patas posteriores, le posó las 
cortas patitas delanteras sobre el muslo.

En ese momento, el ingeniero pudo comprobar que se tra-
taba de una perra y que le ornaba el mentón una perillita blanca  
y rala; este detalle delataba la innegable presencia de algunos pelo 
duro en su pedigri. Las cejas blancas, que recordaban también las 
de un fox terrier pelo duro, formaban una especie de tejadillo zar-
zoso por encima del ojo; en cambio, las patas parecían ligeramen-
te más largas y delgadas de lo conveniente, según lo que permitía 
juzgar la oscuridad cada vez más profunda del jardín. Indudable-
mente, no era un perro de raza; pero con todo, el ingeniero le 
acarició la cabeza.

Desde ese momento, la suerte estaba echada para los Ancsa. 
Anticipémonos un tanto a nuestro relato y digamos de una vez 
que la perra, pese a las protestas y la oposición del matrimonio, 
acabó después de un tiempo por aposentarse allí definitivamente. 
Esta oposición no tenía bases teóricas y sin duda por este mo-
tivo no alcanzó nunca un grado suficiente de eficacia. Marido y 
mujer amaban en efecto a los animales, y sobre todo a los perros. 
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Pero su único hijo había caído en Voronejo, el padre de la señora 
Ancsa había muerto en un bombardeo, y los Ancsa sabían por 
experiencia que el cariño no es sólo un placer para el corazón sino 
también una carga que en proporción a su importancia oprime el 
alma tanto como la regocija. El hombre tenía cincuenta años, su 
mujer pasaba los cuarenta y cinco y ni uno ni otro deseaban car-
gar con una nueva responsabilidad. Mas, independientemente de 
toda otra consideración, no podían ni pensar en tener un perro, 
dadas las condiciones de su alojamiento, y menos aún en recoger 
de la calle un cachorrillo totalmente extraño, poco adecuado para 
la edad de ellos, y para colmo una hembra que con sus preocupa-
ciones familiares contribuiría a aumentar las de sus dueños.

Ancsa llamó a su mujer, que se disponía a lavar los platos.  
La perra comenzó desde ese momento una corte hábil, seducida 
sin duda por la voz y el olor simpático del ingeniero, sin hablar 
de la caricia que había recibido y que habría podido interpretar 
como un estímulo. Con la graciosa y embaucadora coquetería 
cuyo secreto poseen las mujeres, echó en la balanza todo el en-
canto de su cuerpecito robusto y de su humor vivaracho, como si 
en el cuarto de hora siguiente fuera a jugarse su porvenir. Lanzó 
un ladrido y se puso a danzar vertiginosas rondas sobre el césped 
que se extendía delante de la casa. Tan pronto su blanca masa se 
estiraba hasta rozar el suelo con el vientre, como se arqueaba a 
semejanza de un gato, dando vueltas con rapidez enloquecedora 
en torno a la pareja, como si quisiera encerrarla para siempre en 
un círculo mágico.

De pronto, en lo más vivo de su carrera, se volvía tan brusca-
mente que parecía que iba a quebrarse en dos; después, llena de 
astucia, describía arabescos como para extraviar a un perseguidor 
imaginario y, reiniciando la carrera en sentido contrario, mientras 
ladraba triunfalmente, volvía a trazar círculos alrededor de la pa-
reja, que sentía vértigos.

Lo más divertido eran sus saltos de carpa, recta en el aire. En 
lenguaje canino, cada uno de esos saltos era una frase ingeniosa 
que un público de perros habría celebrado con risas. Por cierto 
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