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Dedico este libro a los amigos que me 

han apoyado y han hecho suya mi causa, 

participando en esta insólita misión  

con agitadores de muchos países,  

y a mi hijito, Moma, a quien  

(por puro egoísmo) espero que sepamos 

dejarle un mundo mejor.
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PRÓLOGO

Éste es un libro sobre revoluciones.

Pero no sobre revoluciones violentas, ésas que 

suelen acabar empapadas con la sangre de personas 

inocentes, tampoco sobre las impulsadas por pe

queñas bandas de fanáticos: si quieren saber cómo 

funcionan las primeras basta con sentarse a leer una 

buena biografía de Lenin. No, éste es un libro sobre 

el tipo de revueltas que han estallado últimamente 

en buena parte del globo, desde la plaza Tahrir de El 

Cairo hasta el movimiento Ocupa Wall Street. Un li

bro sobre revoluciones protagonizadas por personas 

normales y corrientes, grupos que piensan de ma

nera creativa porque creen que uniéndose y operan

do de esta manera serán capaces de derrocar dicta

duras y corregir injusticias.

Me considero afortunado por contarme entre 

estos rebeldes ordinarios. Gracias a ello he podido 

emprender un viaje personal insólito, que me llevó 

de ser el bajista más bien pasota de un grupo de Bel

grado a convertirme en uno de los líderes de Otpor!, 
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el movimiento pacífico que derrocó al dictador Slo-

bodan Milošević. Tras una breve temporada como 

diputado del Parlamento serbio, ahora trabajo como 

amigo y consultor para toda clase de movimientos, 

grandes y pequeños, en cualquier parte del mundo, 

que quieran aplicar los principios de la acción no 

violenta para oponerse a la opresión y alcanzar la li-

bertad, la democracia y la felicidad. Pero no temáis, 

este libro no es una crónica de mis andanzas, sino 

una suerte de inventario de las muchas cosas que he 

aprendido trabajando con activistas de Siria a Ucra-

nia, de las grandes ideas y pequeñas tácticas que ha-

cen que lo que me gusta llamar «el poder de la gen-

te» sea una fuerza tan arrolladora. Y como no soy un 

gran intelectual, prefiero comunicar toda esa infor-

mación no a través de datos fríos y complejas teo-

rías, sino contando las experiencias de individuos y 

movimientos notables, los retos que tuvieron que 

afrontar y las lecciones que aprendieron.

En este libro pueden distinguirse dos partes. En 

la primera hallaréis numerosos ejemplos que mues-

tran el verdadero rostro del activismo no violento 

que se despliega actualmente en todo el mundo, así 

como los principales rasgos que contribuyen al éxi-

to de los movimientos que pretenden alcanzar un 

cambio social. En la segunda parte doy algunos con-

sejos prácticos para hacer buen uso de dichas técni-

cas no violentas. Espero que estas evocaciones y  

estos ejemplos sean de interés para vuestros propios 
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propósitos y estimulen vuestra imaginación. Por la 

propia naturaleza de lo aquí contado, algunas de las 

anécdotas referidas están protagonizadas por per-

sonas que aún hoy podrían correr peligro si llegaran 

a conocerse las verdaderas funciones que ejercieron 

en sus respectivos movimientos, razón por la cual he 

procurado ser muy cuidadoso al consignar dichas 

acciones; esto explica por qué, en esos casos, nombres 

y otros datos personales que pudieran facilitar la 

identificación de esas personas han sido alterados. 

En algunas historias me he tomado la libertad de 

sintetizar situaciones muy complejas reduciéndolas 

a lo esencial, razón por la cual ofrezco desde ahora 

mis más sentidas disculpas a expertos y pedantes.

Las ideas y vivencias que componen este libro 

no sólo aspiran a ser comprendidas, sino también 

sentidas. Como con un buen disco de rock, su obje-

tivo es hacer que os pongáis en pie y os animéis a 

moveros. Con ellas, lo que pretendo sobre todo es 

convenceros de que por más que los tiranos de todo 

 pelaje y condición, desde los uniformados gorilas 

hasta las troikas en pleno, puedan pareceros inven-

cibles, a veces basta con un poco de humor para 

acabar con sus abusos.
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ESO NO PUEDE PASAR AQUÍ

Dudo que Belgrado, mi bella ciudad natal, figure en 

vuestra lista de los diez lugares que hay que visitar an

tes de morir. Más allá de la violencia de algunos barrios 

concretos, lo cierto es que los serbios no te nemos pre

cisamente fama de pacíficos angelitos. Buena prueba 

El símbolo de Ot

por! en un muro de 

Belgrado durante el 

otoño de 1998. 
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de ello es que, no contentos con ponerle a una impor-

tante calle de la ciudad el nombre de Gavrilo Princip, 

aquel tipo acusado de desatar la Primera Guerra Mun-

dial, también hemos bautizado otra calle con el de su 

pandilla de revolucionarios. Por no mentar a nuestro 

ínclito dictador, Slobodan Milošević, un maniaco que 

obsequió al mundo con esa infamia llamada «limpieza 

étnica», genocidio que desató nada menos que cuatro 

desastrosas guerras con sus vecinos en los años no-

venta, y que no descansó hasta conseguir que la OTAN 

rociara de bombas la ciudad y la devastara. Pero, aun-

que parezca extraño, nada de esto pareció importarle 

a un grupo de quince egipcios que en junio de 2009 

viajaron a Belgrado, probablemente porque lo último 

que andaban buscando era un tranquilo balneario 

donde veranear. De hecho, viajaron a Belgrado porque 

querían planear una revolución.

Con tan peculiar agenda, se comprenderá que el 

primer lugar que los llevé a visitar fuera precisamente 

el último que enseñaría a cualquier otro visitante: la 

Plaza de la República. Para haceros una idea del aspec-

to que ofrece este rincón cochambroso y sin gracia de 

la ciudad, imaginemos que alguien tuviera la brillante 

de idea de hacer un Times Square pero mucho más pe-

queño, sin un ápice de la energía del original, sin un 

solo neón a la vista, pero, eso sí, con el mismo tráfico 

y la misma mugre. Los egipcios, por descontado, ni se 

inmutaron. Como lo único que les importaba era de-

rrocar a su propio dictador, Hosni Mubarak, aquella 
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Plaza de la República, a sus ojos, más que una trampa 

para turistas incautos representaba la zona cero de un 

movimiento iniciado por un grupito de jóvenes nor

males y corrientes que fue creciendo hasta convertirse 

en una arrolladora fuerza política capaz de hacer rea

lidad lo impensable: derrocar a Milošević. Como yo 

había sido uno de los líderes de aquel grupúsculo, mis 

amigos egipcios esperaban aprender algo de la expe

riencia serbia.

Llevé al grupo a una esquina tranquila, lejos de 

los cafés bulliciosos y sus exhaustos camareros, y 

empecé a darles mi pequeña charla. «Érase una vez 

—dije mientras señalaba todas aquellas tiendas de 

bienes suntuarios (Armani, Burberry, Max Mara) que 

ahora rodean la Plaza de la República— un país don

de la inflación era tan terrible que en sólo un año el 

precio de dos libras de patatas pasó de cuatro mil di

nares a diecisiete mil millones. Para colmo, en ese 

país llamado Serbia resulta que estábamos en guerra 

con la vecina Croacia, y quien se atrevía a denunciar 

la desastrosa política responsable del colapso econó

mico del país y la inseguridad reinante tenía ga

rantizada su detención y una paliza o algo peor.  En 

1992, yo estudiaba primer año de Biología y el futuro se 

nos presentaba a los serbios muy pero que muy negro.»

—Conocemos muy bien esa sensación… —dijo 

riendo uno de los chicos egipcios

A medida que avanzaba en mi relato, los egip

cios asentían con la cabeza. 
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—Ante el terror desatado por Milošević —se

guí—, la respuesta natural, al menos inicialmente, 

era la apatía. La verdad es que mis amigos y yo no 

éramos la clase de gente capaz de imaginarnos a la 

cabeza de un movimiento o de hacer política. Éra

mos jóvenes universitarios con las mismas aficiones 

que otros jóvenes como nosotros en todo el mundo: 

acostarnos lo más tarde posible, beber todo lo que el 

cuerpo aguantara y ligar sin cortapisas. Si entonces 

me hubiesen preguntado qué tenía que pasar para 

que yo saliera de casa y viniera aquí, a la Plaza de la 

República, nunca habría dicho que una manifesta

ción de protesta. El motivo más razonable habría 

sido un concierto de rock.

Desde aquel rincón apartado de la plaza trataba 

de explicarles a mis amigos egipcios por qué me en

cantaba Rimtutituki (una banda cuyo nombre, que 

parece un estribillo musical, significa, en traduc

ción libre, «te meto la polla») mientras me decía 

que ojalá las tres o cuatro mujeres del grupo cubier

tas con el hiyab, el tradicional velo de las musulma

nas creyentes, no se sintieran ofendidas. En 1992, 

aquella banda era lo que más molaba en la ciudad: 

una panda de bravucones tocando la guitarra a un 

ritmo vertiginoso que se habían hecho famosos por 

sus letras provocadoras. Casi nunca daban concier

tos gratuitos; pero, cuando lo hacían, mis amigos y 

yo nos saltábamos la clase e íbamos a la Plaza de la 

República a ver a nuestros ídolos en acción.
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Hasta que un buen día hicieron algo que nos 

 impactó. Esa vez, los miembros de Rimtutituki en

traron en la plaza subidos a un camión plataforma. 

Parecían generales en campaña, no músicos punkis. 

Sin bajarse del camión, dieron vueltas a la plaza 

 tocando una selección de sus canciones más popu

lares, con letras que decían cosas como «cuando 

disparo no puedo follar» o «bajo el casco no hay sese

ra». No había que ser un genio para comprender la 

alusión: estábamos en plena guerra y la ciudad era 

un hervidero de soldados y tanques de camino al 

frente. El caso es que ahí estaban esos punkis bur

lándose del militarismo desatado, clamando contra 

la guerra, defendiendo un modo de vida normal y 

corriente y la felicidad. Y todo ello en plena dicta

dura, cuando por largar en público ese tipo de con

signas podías meterte en un lío tremendo.

Mientras corría detrás del camión, animando a 

mis músicos favoritos, me sobrevino una serie de re

velaciones. Comprendí, para empezar, que el activis

mo no tenía por qué ser un coñazo, que quizá si adop

tara la forma de un concierto punk sería mucho más 

efectivo que las latosas manifestaciones de toda la 

vida. También comprendí que aun en las circunstan

cias más adversas, siempre es posible atraer la aten

ción de la gente. Y, por último, comprendí que si mo

vilizas a un número importante de personas y 

consigues que muchas de ellas se sientan capaces de 

hacer algo, inevitablemente se producirá algún cam
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bio. Por descontado, todas estas cosas no las com

prendí al instante, me costó años llegar hasta el fondo 

de lo que sentí aquella tarde en la Plaza de la Repúbli

ca, ver la lógica que había detrás de mis intuiciones y 

transformarlas en acciones, pero lo cierto era que ha

bía vislumbrado la posibilidad de una acción no vio

lenta que, a la par que atractiva, fuera productiva. 

Después de aquella constatación me fue imposible 

volver a mi estado natural de apatía. Mis amigos y yo 

comprendimos que debíamos hacer algo para derro

car a Milošević.

Hay que reconocer que este individuo se empe

ñaba en darnos todo tipo de razones para alimentar 

nuestra rabia. En 1996 se negó a aceptar los resulta

dos de unas elecciones parlamentarias en las que 

muchos de los matones de su partido habían perdido 

sus escaños a favor de miembros de la oposición, y, 

cuando los activistas salieron a la calle a protestar, 

había dado órdenes a la policía de machacarlos. En 

1998 había dado otro paso más en el establecimiento 

de la dictadura total, al anunciar que su Gobierno se 

hacía con el control absoluto de todas las compe

tencias, desde las académicas hasta las administra

tivas, en las seis universidades del país. Aquello era 

más de lo que mis amigos y yo estábamos dispuestos 

a tolerar. Reunidos en nuestros pisitos de Belgrado, 

entre nubes de tabaco, decidimos que había llegado 

la hora de fundar un movimiento.

Lo llamamos Otpor!, que significa «resistencia». 

004-122388-COMO HACER REVOLUCION.indd   16 22/03/16   14:05



E s O  n O  P u E d E  P a s a R  a q u í

17

El logo era un simpático puño negro, variación de 

un potente símbolo de cambio social que ha sido 

utilizado en todo el mundo, desde los partisanos que 

lucharon contra los nazis en Yugoslavia en la Segun

da Guerra Mundial hasta los Panteras Negras en los 

años sesenta. El nuestro estaba basado en un diseño 

que mi mejor amigo, Duda Petrović, garabateó un 

día en un pedazo de papel para impresionar a una 

chica de nuestro movimiento. Y era perfecto, tenía 

la dosis justa de atrevimiento.

—Ya sé que esto de hablar de logos puede pare

cer frívolo —proseguí dirigiéndome al grupo de egip

cios—, pero para nosotros era importante contar 

con una imagen de marca. Así como al ver la ola 

roji blanca todo el mundo reconoce el símbolo de 

CocaCola, nosotros queríamos una imagen que 

los serbios asociaran automáticamente con nuestro 

movimiento. Además, por aquel entonces estába

mos empezando y sabíamos que aun arrastrando a 

todos nuestros amigos y familiares a una marcha de 

apoyo, a duras penas conseguiríamos reunir a más 

de treinta personas. Sí podíamos, en cambio, pintar 

con espray trescientos puños en una sola noche. Así 

que una mañana de noviembre los habitantes de 

Belgrado descubrieron la Plaza de la República cubier

ta con nuestros grafitis. En aquel momento, cuando 

todos sentían pavor de Milošević, la gente com

prendió que un movimiento potente y organizado 

comenzaba a tomar forma clandestinamente.
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Y, en efecto, el movimiento cobró cuerpo.

Los jóvenes veían el puño y la palabra resistencia 

pintados en los muros y, lógicamente, sentían curio

sidad por esa nueva moda. Hacían preguntas, querían 

afiliarse. Para filtrar a los farsantes, a los parásitos y, 

sobre todo, a potenciales chivatos a sueldo de la poli

cía, hacíamos un test: para demostrar que iban en se

rio, debían ir personalmente a pintar puños en los 

lugares que les indicáramos. Al cabo de poco tiempo, 

toda la ciudad estuvo tapizada con nuestro símbolo. 

De paso, la experiencia nos sirvió para reclutar a un 

pequeño grupo muy motivado y firmemente con

vencido de que un cambio de régimen era posible.

Una vez reclutado ese núcleo de seguidores, nos 

planteamos muy en serio qué tipo de movimiento 

queríamos construir. Lo primero que tuvimos claro es 

que debía ser un movimiento no violento. Y no sólo 

porque creíamos a pies juntillas en las soluciones pa

cíficas, sino porque intuíamos que utilizar la violen

cia contra un tío que mandaba sobre decenas de miles 

de policías, cientos de miles de soldados y a saber 

cuántos matones a sueldo no parecía una idea espe

cialmente brillante. No podíamos subir al cuadriláte

ro con Milošević, pero sí impulsar un movimiento tan 

fuerte y popular que al dictador no le quedase más 

remedio que reconocer su existencia, aceptar elec

ciones libres y abiertas y ser derrotado en las urnas.

También fue de suma importancia la decisión de 

que Otpor! no fuera un movimiento con líderes ca
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rismáticos. En parte, al menos, llegamos a ella por 

razones prácticas: sabíamos que en cuanto tuviése

mos algo de fuerza, la policía vendría por nosotros y 

sería más difícil arrancar de cuajo un movimiento sin 

cabecillas conocidos. Por cada uno que arrestaran, 

pensábamos, otros quince estarían dispuestos a ocu

par su lugar. Pero como teníamos que ser muy astu

tos para que no nos pillaran, ideamos toda una gama 

de enfrentamientos con el régimen que eran a la vez 

puntuales y creativos. Nuestro modelo fue aquel con

cierto de Rimtutituki y el espíritu que lo animaba: 

transmitir la esperanza de que resistir no era algo in

útil y de que la victoria estaba al alcance de la mano.

Apunté a la otra esquina de la plaza y les pedí a 

los egipcios que se fijaran, justo detrás de la parada 

de taxis forrada de cristal negro, en una galería co

mercial de los años ochenta, achaparrada y ahora 

desierta: en aquel lugar fui arrestado, el 15 de di

ciembre de 1998, por la policía política de Milošević. 

Era una mañana gélida. Otpor! existía desde hacía 

tres meses, pero ya teníamos suficiente empuje y 

simpatizantes para convocar una pequeña protesta 

a dos pasos de la Plaza de la República. El caso es que 

ese día no pude llegar al punto de encuentro: cuan

do me dirigía a él, los policías se me echaron encima. 

Me llevaron a rastras hasta una celda a pocos minu

tos de allí, que apestaba a orines, donde me dieron 

una paliza que me pareció durar una eternidad. Las 

muchas capas de ropa que llevaba encima, por suer
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te, amortiguaron los puntapiés que me dieron con 

sus pesadas botas. Acabaron por soltarme, claro, pero a 

uno de los polis le dio tiempo a meterme en la boca su 

pistola mientras me decía que era una lástima que no 

estuviéramos en Irak para volarme los sesos sin más.

Los egipcios parecieron animarse. El relato de 

las palizas y la pistola les recordó a su país y la cono

cida ferocidad de las fuerzas de seguridad de Muba

rak, pero su consuelo era que los serbios también 

habíamos salido de experiencias similares… Entre 

los egipcios había un intelectual, un joven con as

pecto poco atlético y gafas de montura metálica. La 

policía política de Mubarak tenía especial ojeriza a 

los estudiantes y, por la reacción de aquel joven 

egipcio, era fácil deducir que había tenido encon

tronazos semejantes con los polis. Dirigiéndome a 

él, retomé el relato de los inicios de Otpor! y del ex

traño fenómeno que se produjo a medida que nos 

hacíamos más populares: cuanto más se esforzaba la 

policía en alejarnos de la Plaza de la República, más 

empeño poníamos en reunirnos allí.

Una vez asentada y conocida la marca Otpor!, 

nuestras pequeñas manifestaciones se convirtieron 

en las fiestas más populares de la ciudad. Quien no 

había asistido a una de ellas era casi un apestado, un 

pobre tipo sin vida social. Y lo más cool de todo, des

de luego, era acabar detenido y encerrado en una 

celda, toda una marca de valentía e intrepidez, lo 

cual revertía, claro, en tu atractivo sexual. En pocas 
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semanas, hasta los más tímidos y empollones (los 

ratones de biblioteca que llevaban plásticos protec

tores en los bolsillos para no mancharse de tinta y 

exhibían con orgullo su calculadora gráfica en las 

aulas) entraban a empujones en los furgones de la 

policía por la noche, y al día siguiente ya estaban li

gando con las jóvenes más atractivas de su clase.

Llegado a este punto, comprendí que mis pala

bras eran recibidas con cierto escepticismo. Me de

tuve y le pregunté al intelectual de las gafas si esas 

cosas también sucedían en su país. Sin dudarlo, dijo 

que no. En El Cairo, añadió con autoridad, cuando 

se trata de la policía secreta de Mubarak nadie quie

re verse en el lado equivocado. Tenía razón, desde 

luego. El más brutal esbirro de Milošević parecía  

un hada madrina, comparado con los carceleros de 

Mubarak. Pero en la Plaza de la República regía un 

principio universal que quería compartir con ellos y 

que tenía muy poco que ver con el grado de brutali

dad de la policía política en nuestros respectivos 

países. Quería que mis amigos egipcios compren

dieran algo mucho más simple, pero también más 

radical: la importancia del humor.

Los activistas no violentos suelen mencionar a 

Gandhi o a Martin Luther King Jr., por ejemplo, 

como modelos y guías, pero es innegable que estos 

personajes, pese a sus incontables virtudes, tenían 

poca gracia. Quien quiera lanzar un movimiento de 

masas en poco tiempo, y más en la era de Internet  
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y otras distracciones, tiene que adoptar el humor 

como estrategia maestra. Así, avanzando lentamen

te por la Plaza de la República, fui contándoles a los 

egipcios que Otpor! hacía muchísimo teatro de ca

lle, que nunca habíamos hecho nada que destacara 

por su alto contenido político porque la política es 

aburrida y queríamos que todo fuera divertido y, lo 

que nos parecía más importante, que tuviera gracia. 

En sus inicios, les dije, el arma más contundente de 

Otpor! contra el régimen fue la risa. La dictadura  

de Milošević se alimentaba sobre todo del miedo. 

Miedo del vecino, de la vigilancia, de la policía. Mie

do de todo. Pero por haber vivido tanto tiempo con 

miedo, los serbios aprendimos que la mejor manera 

de luchar contra él es mediante el humor y la risa. Si 

esto parece absurdo, preguntaos qué haríais para 

tranquilizar a un amigo que estuviera a punto de en

trar en el quirófano y someterse a una intervención 

de cirugía mayor. Si le habláis con toda gravedad y 

ponéis cara de preocupación, se sentirá más angus

tiado, pero si le contáis un chiste se relajará y hasta 

es posible que sonría. Pues exactamente el mismo 

principio funciona con los movimientos sociales.

Lo mejor de lanzar este tipo de movimientos es 

que te ves obligado a responder a la pregunta: ¿qué 

se puede hacer para que la espantosa vida bajo un 

régimen despótico sea divertida? Nuestros héroes 

eran los Monty Python, así que, como ellos, decidi

mos juntar nuestras cabecitas hasta que de ellas sa
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lieran ideas de activismo fáciles de llevar a la prácti

ca y pegadizas, ideas que surtieran el efecto deseado. 

En un acto contra Milošević, por ejemplo, unos ac

tivistas de Otpor! del pueblo serbio de Kragujevac 

cogieron flores blancas (aquellas flores simboliza

ban a la despreciable esposa del dictador, que tenía 

la costumbre de llevar siempre una flor de adorno en 

el pelo) y las fijaron sobre la cabeza de unos pavos. 

Hay que saber que la palabra que sirve para designar 

un pavo en nuestra lengua es también uno de los 

peores insultos machistas que puedan decirse con

tra una mujer. Y tan pronto lucieron bien emperifo

llados con sus florecitas blancas, se soltó a aquella 

bandada de pavos por las calles de Kragujevac, cu

yos habitantes asistieron al desternillante espectá

culo de los feroces policías de Milošević chocando 

entre sí al correr detrás de aquellos animales que 

dando graznidos recorrieron todo el pueblo. Lo me

jor de todo fue que los polis no podían hacer otra 

cosa, ya que dejar que los pavos corretearan a su an

tojo constituía una prueba de que la insubordina

ción de Otpor! podía ser tolerada. Ahora bien, quien 

alguna vez haya visto a un fornido policía persi

guiendo a un pavo como si de un personaje de una 

vieja serie de dibujos animados se tratara, ¿podrá 

volver a sentir miedo de él? Éste es un ejemplo de lo 

que en Otpor! llamábamos «acción creativa». En 

este caso, una acción capaz de convertir a las fuerzas 

del orden en objeto de mofa ante un público com
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puesto por trabajadores que a esa hora tan temprana 

salen para tomar el tren de cercanías y de una alegre 

tropa de periodistas invitados a hacer fotografías de 

la escena. Y, para hacerla realidad, sólo hizo falta 

una granja avícola y un poco de imaginación.

Advertí entonces, después de haberles contado 

más historias de Otpor! todo aquel día, que los ac

tivistas egipcios seguían abrigando muchas dudas. 

Los más religiosos tomaban nota de todo aquello 

que, en su opinión, no encajaría en El Cairo. En esa 

ciudad, por ejemplo, un café es un lugar donde se 

sientan a beber té y fumar narguile hombres rolli

zos, no muchachas en tops y shorts para beber cer

veza con su novio a la vista de todos. Para estos acti

vistas religiosos, la Plaza de la República era un lugar 

muy extraño, y mi cháchara sobre bandas de música 

punk y pavos correteando y gente burlándose de la 

policía en su cara, un sueño inalcanzable.

Los llevé a pasear por las cercanías de la plaza, 

por la principal arteria comercial de la ciudad. Tra

zada entre hileras de bellos edificios del siglo xix, 

cuya erección se remonta a la época en que Belgrado 

formaba parte del Imperio austrohúngaro. Las cú

pulas y co lum nas, los balcones de hierro forjado con 

motivos ornamentales, todo aquello contribuía a 

remachar para los egipcios la idea de que aquello era 

Europa y nada de lo que aquí sucediera podría fun

cionar a orillas del Nilo. Su perplejidad no me sor

prendía en absoluto. Había vivido situaciones pare
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cidas con otros activistas que iban hasta Serbia en 

busca de consejo. Viajaban miles de kilómetros para 

reunirse con los veteranos de Otpor! y nosotros les 

dábamos animadas charlas sobre cómo gastar una 

broma colosal. Sentí que los egipcios comenzaban a 

sospechar que estaban siendo objeto de una de ellas.

Y, aun así, seguro que algún eco les había llegado 

de las protestas que tuvieron lugar en esa misma 

plaza. Quizá movido por la desesperación, pero en 

todo caso sin indicación alguna por parte de nadie, 

uno de los egipcios comenzó a lanzar consignas po

líticas, gritando a voz en cuello en medio de las te

rrazas atestadas de camareros y turistas.

—¡Egipto libre! ¡Egipto libre! ¡Abajo Mubarak!

Así, de pronto, con el rostro congestionado, gri

tando a todo pulmón. Segundos después, sus com

pañeros se sumaron a la improvisada protesta co

reando cánticos. «Vaya, menos mal —pensé—, al 

menos ahora sé que están vivos.» Allí estaban, dis

frutando de la libertad, perfectamente inconcebible 

aún en El Cairo, de vocear su descontento en la calle. 

Nuestro ruidoso grupito fue recibido con alguna que 

otra cara de asombro, y unos policías se acercaron a 

preguntarnos educadamente si pasaba algo. Aquellos 

agentes parecían tan sorprendidos por el comporta

miento de mis amigos como los egipcios se habían 

mostrado desconcertados por nuestras historias.

Como la visita acababa de empezar y quedaban 

muchos días por delante, traté de no preocuparme 
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por la chocante actitud de aquel grupo. Necesitaban 

tiempo para aclimatarse, pensé, y Otpor! practicaba 

un tipo de agit-prop que estaba a años luz de la po

pular estampa de los revolucionarios al uso. Lo nues

tro no era fruncir el ceño a lo Lenin o Marx, también 

rechazábamos tajantemente las prédicas sanguina

rias al estilo de Mao o Arafat. Los egipcios estaban en 

terreno ignoto para ellos y tal vez necesitaran cono

cerlo un poco mejor. Para el resto de las actividades 

programadas, habíamos reservado unas habitacio

nes en un hotel a orillas del lago Palić, es decir, pasa

ríamos las semanas siguientes en la versión serbia de 

Suiza, en un paisaje espectacular salpicado de casitas 

de mazapán pintadas con colores pastel.

Al día siguiente, en el salón de actos del hotel, 

empezó el taller con los egipcios. Aquel espacio era 

un lugar sin pretensiones, más bien modesto, pero 

eso no tenía la menor importancia: no estábamos 

allí de vacaciones. Antes de empezar, compartimos 

un copioso desayuno serbio (pastelillos de queso y 

yogur), y los quince egipcios salieron a la terraza a 

fumar, en tiempo récord, varias cajetillas de cigarri

llos. No pude evitar una sonrisa: en los tiempos de 

activismo de Otpor!, también yo fumaba como un 

descosido; para soportar el estrés de enfrentarnos a 

nuestro dictador, era capaz de cepillarme cincuenta 

cigarrillos o más al día. Cuando acabaron de encen

der y apagar cigarrillos, corrimos las pesadas cor

tinas y nos pusimos a trabajar. En el exterior, los 
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clientes chapoteaban en la piscina, charlaban en la 

terraza del hotel y pedían cucuruchos con helado 

mientras nosotros, encerrados en aquel salón, ha

blábamos de la revolución.

Me puse de pie delante de los egipcios, sentados 

todos en semicírculo. Lo primero que hice fue pre

guntarles qué les había parecido la visita a la Plaza 

de la República y las historias sobre la revolución ser

bia que les habíamos contado. Quería saber qué opi

naban realmente de la resistencia no violenta que ha

bíamos utilizado contra Milošević, la misma que 

queríamos proponerles utilizar en Egipto.

Una mano se alzó casi inmediatamente. Se tra

taba de Mohammed Adel, un grandullón de mirada 

dulce con aspecto de oso de peluche. Adel era el lí

der del Movimiento 6 de Abril, el grupo no violento 

mejor organizado de El Cairo. Teníamos a un tra

ductor para ayudarnos con el árabe, una lengua que 

ninguno de nosotros hablaba, pero era fácil adivinar 

lo que Mohammed se disponía a decir. De hecho, en 

cuanto abrió la boca vi que mi colega Sandra, que 

había tomado asiento algo alejada del grupo, esbo

zaba una sonrisa cómplice. Había pasado el día con 

los egipcios en Belgrado y tenía suficiente experien

cia para saber lo que se avecinaba.

—Srdja —dijo Mohammed sin rodeos—, estamos 

muy impresionados con lo sucedido en Serbia, pero 

Egipto es muy diferente. Jamás pasará allí nada re

motamente parecido.
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Su pesimismo no sorprendió a nadie. «Eso no 

puede pasar aquí» era lo primero que todos decían. 

Le dije a Mohammed que comprendía sus dudas, 

que los activistas no violentos de Georgia, por ejem

plo, tuvieron esa misma reacción cuando se reunie

ron en Tiflis con un grupito de jóvenes serbios, poco 

antes de que ellos mismos se mostraran capaces de 

derrocar la dictadura de su país, en la Revolución de las 

Rosas de 2003, sirviéndose de los métodos de Otpor! 

También había oído argumentos parecidos en boca 

de los ucranianos, antes de la Revolución Naranja 

que desalojó del poder a Leonid Kuchma en 2004, y, 

un año después, en el Líbano, en vísperas de la Revo

lución de los Cedros, y, tres años más tarde, en las 

Maldivas, donde el movimiento prodemocracia aca

bó destituyendo al autócrata local. Todas estas revo

luciones exitosas fueron obra de personas que pen

saban que lo sucedido en Serbia no era extrapolable a 

la situación de sus respectivos países.

—Pero si me permite —interrumpió una joven 

egipcia cuya expresión manifestaba a las claras que 

no creía una palabra de lo que acababa de decir

les—, le hemos oído hablar de conciertos y mani

festaciones. Si nosotros hiciéramos lo mismo, Muba

rak nos haría desaparecer de inmediato. En Egipto, 

donde están prohibidas las concentraciones de más 

de tres personas, es imposible aplicar los métodos 

que preconiza su grupo. La situación allí es comple

tamente distinta.
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—Desde luego —le respondí—, la policía secreta

de Mubarak, la mujabarat, es una de las más peli-

grosas del mundo; pero también en el Chile de Pi-

nochet, en los años setenta, la gente era secuestra-

da en plena calle y arrojada a las mazmorras de la

dictadura, como en Egipto. En el caso de Chile, en

vez de inundar las calles con protestas colectivas,

la oposición convenció a los taxistas de que circu-

laran lentamente. Imagina que estás en Santiago de

Chile —le dije a la joven egipcia— y una mañana sa-

les a la calle a comprar unas empanadas y descu-

bres que todos los taxis de la ciudad se mueven a

paso de tortuga. Y ahora imagina que ese movi-

miento se extiende, trata de imaginar a los con-

ductores de todo tipo de vehículos, coches, auto-

buses, camiones, circulando a quince kilómetros

por hora y que lo hacen para manifestar su descon-

tento con el régimen. En cuestión de días, también

los peatones se ponen a caminar lentamente por las

aceras, la ciudad parece semiparalizada… Antes de

que esto sucediera —proseguí—, la gente tenía tan-

to miedo de abrir la boca para decir lo que opina-

ba de Pinochet que quienes odiaran al dictador

podían creer que nadie más compartía sus ideas.

Ahora bien, ver que todo el mundo, en coche o a

pie, reduce la velocidad y comprender que eso es

una sutil forma de protesta contra el régimen basta

para convencer al más escéptico de que casi todos

odian al tirano. Gracias a tácticas como ésta, de-
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cían los chilenos, la gente acabó comprendiendo

que «nosotros somos mayoría y ellos son mino-

ría». Y lo mejor de todo es que nadie corría peligro:

ni siquiera en Corea del Norte está prohibido circu-

lar a poca velocidad…

La egipcia soltó una carcajada, pero me infor-

mó de que una protesta sirviéndose de vehículos

circulando lentamente no tendría el mismo efecto

en El Cairo, ciudad de incesantes atascos, pero al

menos reconoció que podía intentarse algo pareci-

do en su país.

—La mayoría de las veces —continué—, las per-

sonas dan una larga lista de razones por las que el

suyo es un caso único y su movimiento está desti-

nado a fracasar. Así es la naturaleza humana. En

Serbia, por ejemplo, todos me decían que era impo-

sible desafiar a Milošević porque en sus manos con-

densaba todo el poder: el ejército, la policía, los

medios de comunicación públicos. He oído a bir-

manos decir que la tradicional cultura de obedien-

cia de su país hacía que fuera imposible oponerse

a la junta militar. Y cuando voy a Estados Unidos,

siempre hay gente que se queja de que a sus conciu-

dadanos sólo les preocupa llenar el carrito de la

compra en un Walmart o cortar la extensión de cés-

ped con que cuentan sus McMansiones, pero… ¿sa-

béis qué? Que Martin Luther King Jr. era estadouni-

dense, que hay monjes manifestándose en las calles

de Rangún y que Serbia es hoy una democracia.
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