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Dedico este libro a los amigos que me
han apoyado y han hecho suya mi causa,
participando en esta insdlita mision

con agitadores de muchos paises,

y ami hijito, Moma, a quien

(por puro egoismo) espero que sepamos

dejarle un mundo mejor.



PROLOGO

Este es un libro sobre revoluciones.

Pero no sobre revoluciones violentas, ésas que
suelen acabar empapadas con la sangre de personas
inocentes, tampoco sobre las impulsadas por pe-
quenas bandas de fanaticos: si quieren saber cémo
funcionan las primeras basta con sentarse a leer una
buena biografia de Lenin. No, éste es un libro sobre
el tipo de revueltas que han estallado dltimamente
en buena parte del globo, desde la plaza Tahrir de El
Cairo hasta el movimiento Ocupa Wall Street. Un li-
bro sobre revoluciones protagonizadas por personas
normales y corrientes, grupos que piensan de ma-
nera creativa porque creen que uniéndose y operan-
do de esta manera serdan capaces de derrocar dicta-
duras y corregir injusticias.

Me considero afortunado por contarme entre
estos rebeldes ordinarios. Gracias a ello he podido
emprender un viaje personal insolito, que me llevo
de ser el bajista mds bien pasota de un grupo de Bel-
grado a convertirme en uno de los lideres de Otpor!,
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el movimiento pacifico que derrocé al dictador Slo-
bodan Milo$evi¢. Tras una breve temporada como
diputado del Parlamento serbio, ahora trabajo como
amigo y consultor para toda clase de movimientos,
grandes y pequefios, en cualquier parte del mundo,
que quieran aplicar los principios de la accién no
violenta para oponerse a la opresion y alcanzar la li-
bertad, la democracia y la felicidad. Pero no temadis,
este libro no es una cronica de mis andanzas, sino
una suerte de inventario de las muchas cosas que he
aprendido trabajando con activistas de Siria a Ucra-
nia, de las grandes ideas y pequefas tdcticas que ha-
cen que lo que me gusta llamar «el poder de la gen-
te» sea una fuerza tan arrolladora. Y como no soy un
gran intelectual, prefiero comunicar toda esa infor-
macion no a través de datos frios y complejas teo-
rias, sino contando las experiencias de individuos y
movimientos notables, los retos que tuvieron que
afrontar y las lecciones que aprendieron.

En este libro pueden distinguirse dos partes. En
la primera hallaréis numerosos ejemplos que mues-
tran el verdadero rostro del activismo no violento
que se despliega actualmente en todo el mundo, asi
como los principales rasgos que contribuyen al éxi-
to de los movimientos que pretenden alcanzar un
cambio social. En la segunda parte doy algunos con-
sejos practicos para hacer buen uso de dichas técni-
cas no violentas. Espero que estas evocaciones y
estos ejemplos sean de interés para vuestros propios
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propositos y estimulen vuestra imaginacién. Por la
propia naturaleza de lo aqui contado, algunas de las
anécdotas referidas estdn protagonizadas por per-
sonas que aun hoy podrian correr peligro si llegaran
a conocerse las verdaderas funciones que ejercieron
en sus respectivos movimientos, razén por la cual he
procurado ser muy cuidadoso al consignar dichas
acciones; esto explica por qué, en esos casos, nombres
y otros datos personales que pudieran facilitar la
identificacion de esas personas han sido alterados.
En algunas historias me he tomado la libertad de
sintetizar situaciones muy complejas reduciéndolas
a lo esencial, razén por la cual ofrezco desde ahora
mis mas sentidas disculpas a expertos y pedantes.
Las ideas y vivencias que componen este libro
no solo aspiran a ser comprendidas, sino también
sentidas. Como con un buen disco de rock, su obje-
tivo es hacer que os pongiis en pie y os animéis a
moveros. Con ellas, lo que pretendo sobre todo es
convenceros de que por mas que los tiranos de todo
pelaje y condicion, desde los uniformados gorilas
hasta las troikas en pleno, puedan pareceros inven-
cibles, a veces basta con un poco de humor para

acabar con sus abusos.
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El simbolo de Ot- =

porlenunmurode == =«

Belgrado durante el
otofio de 1998.

Dudo que Belgrado, mi bella ciudad natal, figure en
vuestra lista de los diez lugares que hay que visitar an-
tes de morir. Mis all4 de la violencia de algunos barrios
concretos, lo cierto es que los serbios no tenemos pre-
cisamente fama de pacificos angelitos. Buena prueba
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de ello es que, no contentos con ponerle a una impor-
tante calle de la ciudad el nombre de Gavrilo Princip,
aquel tipo acusado de desatar la Primera Guerra Mun-
dial, también hemos bautizado otra calle con el de su
pandilla de revolucionarios. Por no mentar a nuestro
inclito dictador, Slobodan Milo$evi¢, un maniaco que
obsequid al mundo con esa infamia llamada «limpieza
étnica», genocidio que desaté nada menos que cuatro
desastrosas guerras con sus vecinos en los afios no-
venta, y que no descanso hasta conseguir que la OTAN
rociara de bombas la ciudad y la devastara. Pero, aun-
que parezca extrafio, nada de esto parecié importarle
a un grupo de quince egipcios que en junio de 2009
viajaron a Belgrado, probablemente porque lo ultimo
que andaban buscando era un tranquilo balneario
donde veranear. De hecho, viajaron a Belgrado porque
querian planear una revolucion.

Con tan peculiar agenda, se comprendera que el
primer lugar que los llevé a visitar fuera precisamente
el ultimo que ensefiaria a cualquier otro visitante: la
Plaza de la Republica. Para haceros una idea del aspec-
to que ofrece este rincéon cochambroso y sin gracia de
la ciudad, imaginemos que alguien tuviera la brillante
de idea de hacer un Times Square pero mucho mds pe-
quefio, sin un dpice de la energia del original, sin un
solo nedn a la vista, pero, eso si, con el mismo tréfico
y la misma mugre. Los egipcios, por descontado, ni se
inmutaron. Como lo tnico que les importaba era de-
rrocar a su propio dictador, Hosni Mubarak, aquella
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Plaza de la Republica, a sus ojos, mis que una trampa
para turistas incautos representaba la zona cero de un
movimiento iniciado por un grupito de jévenes nor-
males y corrientes que fue creciendo hasta convertirse
en una arrolladora fuerza politica capaz de hacer rea-
lidad lo impensable: derrocar a Milosevi¢. Como yo
habia sido uno de los lideres de aquel grupusculo, mis
amigos egipcios esperaban aprender algo de la expe-
riencia serbia.

Llevé al grupo a una esquina tranquila, lejos de
los cafés bulliciosos y sus exhaustos camareros, y
empecé a darles mi pequefia charla. «Erase una vez
—dije mientras sefalaba todas aquellas tiendas de
bienes suntuarios (Armani, Burberry, Max Mara) que
ahora rodean la Plaza de la Republica— un pais don-
de la inflacion era tan terrible que en sdlo un afio el
precio de dos libras de patatas paso de cuatro mil di-
nares a diecisiete mil millones. Para colmo, en ese
pais llamado Serbia resulta que estdbamos en guerra
con la vecina Croacia, y quien se atrevia a denunciar
la desastrosa politica responsable del colapso econd-
mico del pais y la inseguridad reinante tenfa ga-
rantizada su detencioén y una paliza o algo peor. En
1992, yo estudiaba primer afio de Biologia y el futuro se
nos presentaba a los serbios muy pero que muy negro.»

—Conocemos muy bien esa sensacion... —dijo
riendo uno de los chicos egipcios

A medida que avanzaba en mi relato, los egip-

cios asentian con la cabeza.
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—Ante el terror desatado por Milosevi¢ —se-
gui—, la respuesta natural, al menos inicialmente,
era la apatia. La verdad es que mis amigos y yo no
éramos la clase de gente capaz de imaginarnos a la
cabeza de un movimiento o de hacer politica. Era-
mos jovenes universitarios con las mismas aficiones
que otros jévenes como nosotros en todo el mundo:
acostarnos lo mas tarde posible, beber todo lo que el
cuerpo aguantara y ligar sin cortapisas. Si entonces
me hubiesen preguntado qué tenia que pasar para
que yo saliera de casa y viniera aqui, a la Plaza de la
Republica, nunca habria dicho que una manifesta-
cion de protesta. El motivo mas razonable habria
sido un concierto de rock.

Desde aquel rincén apartado de la plaza trataba
de explicarles a mis amigos egipcios por qué me en-
cantaba Rimtutituki (una banda cuyo nombre, que
parece un estribillo musical, significa, en traduc-
cion libre, «te meto la polla») mientras me decia
que ojald las tres o cuatro mujeres del grupo cubier-
tas con el hiyab, el tradicional velo de las musulma-
nas creyentes, no se sintieran ofendidas. En 1992,
aquella banda era lo que mds molaba en la ciudad:
una panda de bravucones tocando la guitarra a un
ritmo vertiginoso que se habian hecho famosos por
sus letras provocadoras. Casi nunca daban concier-
tos gratuitos; pero, cuando lo hacian, mis amigos y
yo nos saltdbamos la clase e ibamos a la Plaza de la
Republica a ver a nuestros idolos en accion.

14



ESO NO PUEDE PASAR AQUI

Hasta que un buen dia hicieron algo que nos
impact6. Esa vez, los miembros de Rimtutituki en-
traron en la plaza subidos a un camidén plataforma.
Parecian generales en campafia, no musicos punkis.
Sin bajarse del camidn, dieron vueltas a la plaza
tocando una seleccion de sus canciones mds popu-
lares, con letras que decian cosas como «cuando
disparo no puedo follar» o «bajo el casco no hay sese-
ra». No habia que ser un genio para comprender la
alusién: estdbamos en plena guerra y la ciudad era
un hervidero de soldados y tanques de camino al
frente. El caso es que ahi estaban esos punkis bur-
landose del militarismo desatado, clamando contra
la guerra, defendiendo un modo de vida normal y
corriente y la felicidad. Y todo ello en plena dicta-
dura, cuando por largar en publico ese tipo de con-
signas podias meterte en un lio tremendo.

Mientras corria detrds del camién, animando a
mis musicos favoritos, me sobrevino una serie de re-
velaciones. Comprendi, para empezar, que el activis-
mo no tenia por qué ser un cofiazo, que quizd si adop-
tara la forma de un concierto punk seria mucho mas
efectivo que las latosas manifestaciones de toda la
vida. También comprendi que aun en las circunstan-
cias mas adversas, siempre es posible atraer la aten-
cién de la gente. Y, por ultimo, comprendi que si mo-
vilizas a un numero importante de personas y
consigues que muchas de ellas se sientan capaces de
hacer algo, inevitablemente se producird algun cam-
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bio. Por descontado, todas estas cosas no las com-
prendi al instante, me costd afios llegar hasta el fondo
de lo que senti aquella tarde en la Plaza de la Republi-
ca, ver la légica que habia detrds de mis intuiciones y
transformarlas en acciones, pero lo cierto era que ha-
bia vislumbrado la posibilidad de una accién no vio-
lenta que, a la par que atractiva, fuera productiva.
Después de aquella constatacion me fue imposible
volver a mi estado natural de apatia. Mis amigos y yo
comprendimos que debiamos hacer algo para derro-
car a MiloSevid.

Hay que reconocer que este individuo se empe-
fiaba en darnos todo tipo de razones para alimentar
nuestra rabia. En 1996 se neg6 a aceptar los resulta-
dos de unas elecciones parlamentarias en las que
muchos de los matones de su partido habian perdido
sus escafios a favor de miembros de la oposicidn, y,
cuando los activistas salieron a la calle a protestar,
habia dado érdenes a la policia de machacarlos. En
1998 habia dado otro paso mas en el establecimiento
de la dictadura total, al anunciar que su Gobierno se
hacia con el control absoluto de todas las compe-
tencias, desde las académicas hasta las administra-
tivas, en las seis universidades del pais. Aquello era
mds de lo que mis amigos y yo estdbamos dispuestos
a tolerar. Reunidos en nuestros pisitos de Belgrado,
entre nubes de tabaco, decidimos que habia llegado
la hora de fundar un movimiento.

Lo llamamos Otpor!, que significa «resistencia».
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El logo era un simpdtico pufio negro, variacion de
un potente simbolo de cambio social que ha sido
utilizado en todo el mundo, desde los partisanos que
lucharon contra los nazis en Yugoslavia en la Segun-
da Guerra Mundial hasta los Panteras Negras en los
afios sesenta. El nuestro estaba basado en un disefio
que mi mejor amigo, Duda Petrovi¢, garabateé un
dia en un pedazo de papel para impresionar a una
chica de nuestro movimiento. Y era perfecto, tenia
la dosis justa de atrevimiento.

—Ya sé que esto de hablar de logos puede pare-
cer frivolo —prosegui dirigiéndome al grupo de egip-
cios—, pero para nosotros era importante contar
con una imagen de marca. Asi como al ver la ola
rojiblanca todo el mundo reconoce el simbolo de
Coca-Cola, nosotros queriamos una imagen que
los serbios asociaran automdticamente con nuestro
movimiento. Ademads, por aquel entonces estiba-
mos empezando y sabiamos que aun arrastrando a
todos nuestros amigos y familiares a una marcha de
apoyo, a duras penas conseguiriamos reunir a mds
de treinta personas. Si podiamos, en cambio, pintar
con espray trescientos pufios en una sola noche. Asi
que una mafiana de noviembre los habitantes de
Belgrado descubrieron la Plaza de la Republica cubier-
ta con nuestros grafitis. En aquel momento, cuando
todos sentian pavor de Milosevi¢, la gente com-
prendi6 que un movimiento potente y organizado

comenzaba a tomar forma clandestinamente.
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Y, en efecto, el movimiento cobré cuerpo.

Los jovenes veian el pufio y la palabra resistencia
pintados en los muros y, l6gicamente, sentian curio-
sidad por esa nueva moda. Hacian preguntas, querian
afiliarse. Para filtrar a los farsantes, a los parasitos y,
sobre todo, a potenciales chivatos a sueldo de la poli-
cia, hacfamos un test: para demostrar que iban en se-
rio, debian ir personalmente a pintar pufios en los
lugares que les indicdramos. Al cabo de poco tiempo,
toda la ciudad estuvo tapizada con nuestro simbolo.
De paso, la experiencia nos sirvié para reclutar a un
pequefio grupo muy motivado y firmemente con-
vencido de que un cambio de régimen era posible.

Una vez reclutado ese nucleo de seguidores, nos
planteamos muy en serio qué tipo de movimiento
queriamos construir. Lo primero que tuvimos claro es
que debia ser un movimiento no violento. Y no sélo
porque creiamos a pies juntillas en las soluciones pa-
cificas, sino porque intufamos que utilizar la violen-
cia contra un tio que mandaba sobre decenas de miles
de policias, cientos de miles de soldados y a saber
cuantos matones a sueldo no parecia una idea espe-
cialmente brillante. No podiamos subir al cuadrilate-
ro con Milosevi¢, pero si impulsar un movimiento tan
fuerte y popular que al dictador no le quedase mds
remedio que reconocer su existencia, aceptar elec-
ciones libres y abiertas y ser derrotado en las urnas.

También fue de suma importancia la decision de

que Otpor! no fuera un movimiento con lideres ca-
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rismdticos. En parte, al menos, llegamos a ella por
razones prdcticas: sabiamos que en cuanto tuviése-
mos algo de fuerza, la policia vendria por nosotros y
serfa mds dificil arrancar de cuajo un movimiento sin
cabecillas conocidos. Por cada uno que arrestaran,
pensibamos, otros quince estarian dispuestos a ocu-
par su lugar. Pero como tenfamos que ser muy astu-
tos para que no nos pillaran, ideamos toda una gama
de enfrentamientos con el régimen que eran a la vez
puntuales y creativos. Nuestro modelo fue aquel con-
cierto de Rimtutituki y el espiritu que lo animaba:
transmitir la esperanza de que resistir no era algo in-
util y de que la victoria estaba al alcance de la mano.

Apunté a la otra esquina de la plaza y les pedi a
los egipcios que se fijaran, justo detrds de la parada
de taxis forrada de cristal negro, en una galeria co-
mercial de los afios ochenta, achaparrada y ahora
desierta: en aquel lugar fui arrestado, el 15 de di-
ciembre de 1998, por la policia politica de MiloSevic.
Era una mafiana gélida. Otpor! existia desde hacia
tres meses, pero ya teniamos suficiente empuje y
simpatizantes para convocar una pequefia protesta
a dos pasos de la Plaza de la Republica. El caso es que
ese dia no pude llegar al punto de encuentro: cuan-
do me dirigia a él, los policias se me echaron encima.
Me llevaron a rastras hasta una celda a pocos minu-
tos de alli, que apestaba a orines, donde me dieron
una paliza que me pareci6 durar una eternidad. Las
muchas capas de ropa que llevaba encima, por suer-
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te, amortiguaron los puntapiés que me dieron con
sus pesadas botas. Acabaron por soltarme, claro, pero a
uno de los polis le dio tiempo a meterme en la boca su
pistola mientras me decia que era una ldstima que no
estuviéramos en Irak para volarme los sesos sin mas.

Los egipcios parecieron animarse. El relato de
las palizas y la pistola les recordé a su pais y la cono-
cida ferocidad de las fuerzas de seguridad de Muba-
rak, pero su consuelo era que los serbios también
habiamos salido de experiencias similares... Entre
los egipcios habia un intelectual, un joven con as-
pecto poco atlético y gafas de montura metilica. La
policia politica de Mubarak tenia especial ojeriza a
los estudiantes y, por la reacciéon de aquel joven
egipcio, era ficil deducir que habia tenido encon-
tronazos semejantes con los polis. Dirigiéndome a
él, retomé el relato de los inicios de Otpor! y del ex-
trafio fendmeno que se produjo a medida que nos
haciamos mas populares: cuanto mas se esforzaba la
policia en alejarnos de la Plaza de la Republica, mds
empefio poniamos en reunirnos alli.

Una vez asentada y conocida la marca Otpor!,
nuestras pequefnias manifestaciones se convirtieron
en las fiestas mds populares de la ciudad. Quien no
habia asistido a una de ellas era casi un apestado, un
pobre tipo sin vida social. Y lo mas cool de todo, des-
de luego, era acabar detenido y encerrado en una
celda, toda una marca de valentia e intrepidez, lo

cual revertia, claro, en tu atractivo sexual. En pocas
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semanas, hasta los mds timidos y empollones (los
ratones de biblioteca que llevaban pldsticos protec-
tores en los bolsillos para no mancharse de tinta y
exhibfan con orgullo su calculadora grifica en las
aulas) entraban a empujones en los furgones de la
policia por la noche, y al dia siguiente ya estaban li-
gando con las jévenes mds atractivas de su clase.

Llegado a este punto, comprendi que mis pala-
bras eran recibidas con cierto escepticismo. Me de-
tuve y le pregunté al intelectual de las gafas si esas
cosas también sucedian en su pais. Sin dudarlo, dijo
que no. En El Cairo, afiadid con autoridad, cuando
se trata de la policia secreta de Mubarak nadie quie-
re verse en el lado equivocado. Tenia razon, desde
luego. El mds brutal esbirro de MiloSevi¢ parecia
un hada madrina, comparado con los carceleros de
Mubarak. Pero en la Plaza de la Republica regia un
principio universal que queria compartir con ellos y
que tenfa muy poco que ver con el grado de brutali-
dad de la policia politica en nuestros respectivos
paises. Queria que mis amigos egipcios compren-
dieran algo mucho mds simple, pero también mas
radical: la importancia del humor.

Los activistas no violentos suelen mencionar a
Gandhi o a Martin Luther King Jr., por ejemplo,
como modelos y guias, pero es innegable que estos
personajes, pese a sus incontables virtudes, tenian
poca gracia. Quien quiera lanzar un movimiento de

masas en poco tiempo, y mas en la era de Internet
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y otras distracciones, tiene que adoptar el humor
como estrategia maestra. Asi, avanzando lentamen-
te por la Plaza de la Republica, fui contidndoles a los
egipcios que Otpor! hacia muchisimo teatro de ca-
lle, que nunca habiamos hecho nada que destacara
por su alto contenido politico porque la politica es
aburrida y queriamos que todo fuera divertido y, lo
que nos parecia mds importante, que tuviera gracia.
En sus inicios, les dije, el arma mds contundente de
Otpor! contra el régimen fue la risa. La dictadura
de Milosevi¢ se alimentaba sobre todo del miedo.
Miedo del vecino, de la vigilancia, de la policia. Mie-
do de todo. Pero por haber vivido tanto tiempo con
miedo, los serbios aprendimos que la mejor manera
de luchar contra él es mediante el humor y la risa. Si
esto parece absurdo, preguntaos qué harfais para
tranquilizar a un amigo que estuviera a punto de en-
trar en el quiréfano y someterse a una intervencion
de cirugia mayor. Si le habldis con toda gravedad y
ponéis cara de preocupacion, se sentird mds angus-
tiado, pero si le contdis un chiste se relajard y hasta
es posible que sonria. Pues exactamente el mismo
principio funciona con los movimientos sociales.
Lo mejor de lanzar este tipo de movimientos es
que te ves obligado a responder a la pregunta: ;qué
se puede hacer para que la espantosa vida bajo un
régimen despotico sea divertida? Nuestros héroes
eran los Monty Python, asi que, como ellos, decidi-
mos juntar nuestras cabecitas hasta que de ellas sa-
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lieran ideas de activismo faciles de llevar a la practi-
cay pegadizas, ideas que surtieran el efecto deseado.
En un acto contra MiloSevi¢, por ejemplo, unos ac-
tivistas de Otpor! del pueblo serbio de Kragujevac
cogieron flores blancas (aquellas flores simboliza-
ban a la despreciable esposa del dictador, que tenia
la costumbre de llevar siempre una flor de adorno en
el pelo) y las fijaron sobre la cabeza de unos pavos.
Hay que saber que la palabra que sirve para designar
un pavo en nuestra lengua es también uno de los
peores insultos machistas que puedan decirse con-
tra una mujer. Y tan pronto lucieron bien emperifo-
llados con sus florecitas blancas, se solté a aquella
bandada de pavos por las calles de Kragujevac, cu-
yos habitantes asistieron al desternillante espectd-
culo de los feroces policias de Milosevi¢ chocando
entre si al correr detrds de aquellos animales que
dando graznidos recorrieron todo el pueblo. Lo me-
jor de todo fue que los polis no podian hacer otra
cosa, ya que dejar que los pavos corretearan a su an-
tojo constitufa una prueba de que la insubordina-
cion de Otpor! podia ser tolerada. Ahora bien, quien
alguna vez haya visto a un fornido policia persi-
guiendo a un pavo como si de un personaje de una
vieja serie de dibujos animados se tratara, spodra
volver a sentir miedo de é1? Este es un ejemplo de lo
que en Otpor! llamdbamos «accion creativa». En
este caso, una accion capaz de convertir a las fuerzas
del orden en objeto de mofa ante un publico com-
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puesto por trabajadores que a esa hora tan temprana
salen para tomar el tren de cercanias y de una alegre
tropa de periodistas invitados a hacer fotografias de
la escena. Y, para hacerla realidad, solo hizo falta
una granja avicola y un poco de imaginacion.

Adverti entonces, después de haberles contado
mas historias de Otpor! todo aquel dia, que los ac-
tivistas egipcios segufan abrigando muchas dudas.
Los mis religiosos tomaban nota de todo aquello
que, en su opinién, no encajaria en El Cairo. En esa
ciudad, por ejemplo, un café es un lugar donde se
sientan a beber té y fumar narguile hombres rolli-
zos, no muchachas en tops y shorts para beber cer-
veza con su novio a la vista de todos. Para estos acti-
vistas religiosos, la Plaza de la Republica era un lugar
muy extrafio, y mi chdchara sobre bandas de musica
punk y pavos correteando y gente burldndose de la
policia en su cara, un suefio inalcanzable.

Los llevé a pasear por las cercanias de la plaza,
por la principal arteria comercial de la ciudad. Tra-
zada entre hileras de bellos edificios del siglo x1x,
cuya ereccion se remonta a la época en que Belgrado
formaba parte del Imperio austrohungaro. Las cu-
pulas y columnas, los balcones de hierro forjado con
motivos ornamentales, todo aquello contribuia a
remachar para los egipcios la idea de que aquello era
Europa y nada de lo que aqui sucediera podria fun-
cionar a orillas del Nilo. Su perplejidad no me sor-
prendia en absoluto. Habia vivido situaciones pare-
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cidas con otros activistas que iban hasta Serbia en
busca de consejo. Viajaban miles de kilometros para
reunirse con los veteranos de Otpor! y nosotros les
ddbamos animadas charlas sobre como gastar una
broma colosal. Senti que los egipcios comenzaban a
sospechar que estaban siendo objeto de una de ellas.
Y, aun asi, seguro que algun eco les habia llegado
de las protestas que tuvieron lugar en esa misma
plaza. Quizd movido por la desesperacion, pero en
todo caso sin indicacion alguna por parte de nadie,
uno de los egipcios comenzé a lanzar consignas po-
liticas, gritando a voz en cuello en medio de las te-
rrazas atestadas de camareros y turistas.
—iEgipto libre! {Egipto libre! jAbajo Mubarak!
Asi, de pronto, con el rostro congestionado, gri-
tando a todo pulmén. Segundos después, sus com-
pafieros se sumaron a la improvisada protesta co-
reando cdnticos. «Vaya, menos mal —pensé—, al
menos ahora sé que estin vivos.» Alli estaban, dis-
frutando de la libertad, perfectamente inconcebible
aan en El Cairo, de vocear su descontento en la calle.
Nuestro ruidoso grupito fue recibido con alguna que
otra cara de asombro, y unos policias se acercaron a
preguntarnos educadamente si pasaba algo. Aquellos
agentes parecian tan sorprendidos por el comporta-
miento de mis amigos como los egipcios se habian
mostrado desconcertados por nuestras historias.
Como la visita acababa de empezar y quedaban
muchos dias por delante, traté de no preocuparme
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por la chocante actitud de aquel grupo. Necesitaban
tiempo para aclimatarse, pensé, y Otpor! practicaba
un tipo de agit-prop que estaba a afios luz de la po-
pular estampa de los revolucionarios al uso. Lo nues-
tro no era fruncir el ceno a lo Lenin o Marx, también
rechazdbamos tajantemente las prédicas sanguina-
rias al estilo de Mao o Arafat. Los egipcios estaban en
terreno ignoto para ellos y tal vez necesitaran cono-
cerlo un poco mejor. Para el resto de las actividades
programadas, habiamos reservado unas habitacio-
nes en un hotel a orillas del lago Pali¢, es decir, pasa-
riamos las semanas siguientes en la version serbia de
Suiza, en un paisaje espectacular salpicado de casitas
de mazapdn pintadas con colores pastel.

Al dia siguiente, en el salén de actos del hotel,
empezo el taller con los egipcios. Aquel espacio era
un lugar sin pretensiones, mds bien modesto, pero
eso no tenia la menor importancia: no estdbamos
alli de vacaciones. Antes de empezar, compartimos
un copioso desayuno serbio (pastelillos de queso y
yogur), y los quince egipcios salieron a la terraza a
fumar, en tiempo récord, varias cajetillas de cigarri-
llos. No pude evitar una sonrisa: en los tiempos de
activismo de Otpor!, también yo fumaba como un
descosido; para soportar el estrés de enfrentarnos a
nuestro dictador, era capaz de cepillarme cincuenta
cigarrillos 0 m4s al dia. Cuando acabaron de encen-
der y apagar cigarrillos, corrimos las pesadas cor-
tinas y nos pusimos a trabajar. En el exterior, los
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clientes chapoteaban en la piscina, charlaban en la
terraza del hotel y pedian cucuruchos con helado
mientras nosotros, encerrados en aquel salén, ha-
bldbamos de la revolucion.

Me puse de pie delante de los egipcios, sentados
todos en semicirculo. Lo primero que hice fue pre-
guntarles qué les habia parecido la visita a la Plaza
de la Republica y las historias sobre la revolucién ser-
bia que les habiamos contado. Queria saber qué opi-
naban realmente de la resistencia no violenta que ha-
biamos utilizado contra Milosevi¢, la misma que
queriamos proponerles utilizar en Egipto.

Una mano se alz6 casi inmediatamente. Se tra-
taba de Mohammed Adel, un grandullén de mirada
dulce con aspecto de oso de peluche. Adel era el li-
der del Movimiento 6 de Abril, el grupo no violento
mejor organizado de El Cairo. Teniamos a un tra-
ductor para ayudarnos con el drabe, una lengua que
ninguno de nosotros hablaba, pero era ficil adivinar
lo que Mohammed se disponia a decir. De hecho, en
cuanto abrio la boca vi que mi colega Sandra, que
habia tomado asiento algo alejada del grupo, esbo-
zaba una sonrisa cdmplice. Habia pasado el dia con
los egipcios en Belgrado y tenia suficiente experien-
cia para saber lo que se avecinaba.

—Srdja —dijo Mohammed sin rodeos—, estamos
muy impresionados con lo sucedido en Serbia, pero
Egipto es muy diferente. Jamds pasard alli nada re-

motamente parecido.
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Su pesimismo no sorprendi6 a nadie. «Eso no
puede pasar aqui» era lo primero que todos decian.
Le dije a Mohammed que comprendia sus dudas,
que los activistas no violentos de Georgia, por ejem-
plo, tuvieron esa misma reaccién cuando se reunie-
ron en Tiflis con un grupito de jévenes serbios, poco
antes de que ellos mismos se mostraran capaces de
derrocar la dictadura de su pais, en la Revolucion de las
Rosas de 2003, sirviéndose de los métodos de Otpor!
También habia oido argumentos parecidos en boca
de los ucranianos, antes de la Revolucion Naranja
que desalojé del poder a Leonid Kuchma en 2004, y,
un afio después, en el Libano, en visperas de la Revo-
lucién de los Cedros, y, tres afios mds tarde, en las
Maldivas, donde el movimiento prodemocracia aca-
boé destituyendo al autdcrata local. Todas estas revo-
luciones exitosas fueron obra de personas que pen-
saban que lo sucedido en Serbia no era extrapolable a
la situacion de sus respectivos paises.

—Pero si me permite —interrumpio una joven
egipcia cuya expresion manifestaba a las claras que
no crefa una palabra de lo que acababa de decir-
les—, le hemos oido hablar de conciertos y mani-
festaciones. Si nosotros hiciéramos lo mismo, Muba-
rak nos haria desaparecer de inmediato. En Egipto,
donde estdn prohibidas las concentraciones de mas
de tres personas, es imposible aplicar los métodos
que preconiza su grupo. La situacién alli es comple-

tamente distinta.

28



ESO NO PUEDE PASAR AQUI

—Desde luego —le respondi—, la policia secreta
de Mubarak, la mujabarat, es una de las mds peli-
grosas del mundo; pero también en el Chile de Pi-
nochet, en los afios setenta, la gente era secuestra-
da en plena calle y arrojada a las mazmorras de la
dictadura, como en Egipto. En el caso de Chile, en
vez de inundar las calles con protestas colectivas,
la oposicion convencio a los taxistas de que circu-
laran lentamente. Imagina que estds en Santiago de
Chile —le dije ala joven egipcia— y una mafiana sa-
les a la calle a comprar unas empanadas y descu-
bres que todos los taxis de la ciudad se mueven a
paso de tortuga. Y ahora imagina que ese movi-
miento se extiende, trata de imaginar a los con-
ductores de todo tipo de vehiculos, coches, auto-
buses, camiones, circulando a quince kilémetros
por horay que lo hacen para manifestar su descon-
tento con el régimen. En cuestion de dias, también
los peatones se ponen a caminar lentamente por las
aceras, la ciudad parece semiparalizada... Antes de
que esto sucediera —prosegui—, la gente tenia tan-
to miedo de abrir la boca para decir lo que opina-
ba de Pinochet que quienes odiaran al dictador
podian creer que nadie mds compartia sus ideas.
Ahora bien, ver que todo el mundo, en coche o a
pie, reduce la velocidad y comprender que eso es
una sutil forma de protesta contra el régimen basta
para convencer al mas escéptico de que casi todos
odian al tirano. Gracias a tdcticas como ésta, de-
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cian los chilenos, la gente acabé comprendiendo
que «nosotros somos mayoria y ellos son mino-
ria». Y lo mejor de todo es que nadie corria peligro:
ni siquiera en Corea del Norte esta prohibido circu-
lar a poca velocidad...

La egipcia solté una carcajada, pero me infor-
mo de que una protesta sirviéndose de vehiculos
circulando lentamente no tendria el mismo efecto
en El Cairo, ciudad de incesantes atascos, pero al
menos reconocio que podia intentarse algo pareci-
do en su pais.

—La mayoria de las veces —continué—, las per-
sonas dan una larga lista de razones por las que el
suyo es un caso unico y su movimiento estd desti-
nado a fracasar. Asi es la naturaleza humana. En
Serbia, por ejemplo, todos me decian que era impo-
sible desafiar a Milosevi¢ porque en sus manos con-
densaba todo el poder: el ejército, la policia, los
medios de comunicacion publicos. He oido a bir-
manos decir que la tradicional cultura de obedien-
cia de su pais hacia que fuera imposible oponerse
a la junta militar. Y cuando voy a Estados Unidos,
siempre hay gente que se queja de que a sus conciu-
dadanos solo les preocupa llenar el carrito de la
compra en un Walmart o cortar la extension de cés-
ped con que cuentan sus McMansiones, pero... jsa-
béis qué? Que Martin Luther King Jr. era estadouni-
dense, que hay monjes manifestindose en las calles
de Rangun y que Serbia es hoy una democracia.
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