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Los inmigrantes que vinieron del futuro. ¿quiénes 
son y por qué deberíamos interesarnos por ellos?

Amanece y las primeras luces del alba sorprenden en la calle a millo-
nes de españoles. Borrachos, sudorosos, felices, agarrados a una ban-
dera o a una litrona, celebran el primer triunfo de su selección en un 
Mundial de fútbol. Sin apenas rozarlos, Chen Lang se abre paso en-
tre la multitud y acelera el ritmo cuando divisa la boca de metro. Él 
también tiene algo importante que festejar: acaba de ganar sus pri-
meros quinientos euros en Madrid. Con una mano aprieta los bille-
tes arrugados en el bolsillo y con la otra va contando las estaciones 
para saber dónde bajarse. Apoyado en la pared del vagón, repasa 
mentalmente la noche, sin hacer demasiado caso a la multitud que le 
rodea, en su mayoría jóvenes como él, pero de mirada vidriosa, de-
macrados por la juerga. Unos minutos más tarde, Lang entra en casa, 
devora una sopa de fi deos precocinados y se tumba boca arriba en la 
litera, en silencio. Sus cinco compañeros de habitación todavía duer-
men. Antes de una hora todos tendrán que ir otra vez a trabajar, pero 
él se deja atrapar por un sueño tranquilo y profundo, algo que no le 
ocurría desde que abandonó su país cuatro meses atrás. Está satisfe-
cho. A este ritmo, piensa, no tardará más de dos años en devolver el 
dinero que debe.

Fue su primo Wen quien le propuso la idea unos días antes. En 
la peluquería donde ambos trabajan, le explicó entre susurros algo 
que había oído en un restaurante, mientras escuchaba una conversa-
ción ajena. El negocio no parecía arriesgado. Otros muchos chinos 
ya lo habían hecho y les había salido bien. Llenarían cuatro carritos 
de supermercado con cervezas y comida, comprarían banderas, bu-
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fandas y bocinas. Si España levantaba el trofeo en la fi nal, podrían 
ganar más que en dos semanas recortando melenas y fregando sue-
los. Si la selección perdía, recuperarían parte de la inversión colocan-
do la mercancía en los locales chinos del barrio. En su pueblo natal, 
en China, Chen Lang había pasado noches enteras pegado al televi-
sor de su hermana, siguiendo las ligas europeas. Conocía el fútbol y 
sabía que España podía ganar. Además, en el peor de los casos, perde-
ría una noche de sueño y cien euros. ¿Qué es eso comparado con los 
once mil setecientos euros que todavía debe al empresario que le ha 
traído hasta España?

Al día siguiente, lo tenían ya todo hablado. Apalabraron el alqui-
ler de los carritos a un conocido que regenta un almacén, la misma 
persona que les suministró parte de las bebidas. Wen, con más expe-
riencia en Europa, seguía viendo un problema. A los españoles les 
gusta la cerveza bien fría, pero ellos no tenían dónde refrigerar las 
latas y botellas. Lo discutieron unos minutos y optaron por arries-
garse, reservando algo de dinero para comprar hielo entre sus paisa-
nos si no conseguían colocarlas templadas. Al fi nal, no les hizo falta.

Cuando Iniesta marcó el gol de la victoria, Wen y Lang espera-
ban agazapados a pocas manzanas de Colón. Unos minutos después 
empezaron a vender. Las dudas se disiparon pronto. Daba igual que 
las cervezas estuvieran templadas o calientes porque se las arrebata-
ban de las manos. Algunos clientes dejaban propina, otros no se en-
tretenían esperando el cambio. Recibieron incómodos abrazos, un 
amago de manteo y zarandeos constantes, en medio de un griterío 
que no entendían. Una chica les dio un beso cariñoso en la mejilla a 
cada uno. Sin darse cuenta, recorrieron de arriba abajo calles que 
nunca habían visto, sintiéndose arropados por la marea humana, sin 
miedo a que la policía pudiese aparecer. ¿Quién iba a fi jarse en ellos 
en medio del caos? Las únicas miradas de recelo que encontraron 
fueron las de sus competidores, sus compatriotas, a quienes no ha-
bían pedido permiso para ponerse a vender. Había tanto negocio 
por hacer que nadie se paró a preguntarles quiénes eran. Antes del 
alba, ya habían agotado toda su mercancía.

Para resumir lo que ocurrió aquella noche, Wen utiliza una frase 
que le oyó decir a otro primo suyo cuando vivía en Italia: «Cuando 

ADONDE VAN LOS CHINOS CUANDO MUEREN   11,5-36(3L)2.indd   14ADONDE VAN LOS CHINOS CUANDO MUEREN   11,5-36(3L)2.indd   14 12/11/12   15:15:3312/11/12   15:15:33



LOS INMIGRANTES QUE VINIERON DEL FUTURO

15

llueve, los laowai (guiris) buscan refugio. Los chinos buscamos para-
guas para vendérselos».

La mayoría de los chinos que viven entre nosotros proceden de la 
misma región que Chen Lan (Zhejiang) y casi todos llegaron de una 
manera muy parecida a la suya: animados por sus familias, ayudados 
por parientes ya instalados en Europa, sin saber una sola palabra de 
español y sin conocer apenas nada de nuestro país. Algunos entraron 
legalmente, mediante reagrupaciones familiares o contratos de traba-
jo fi rmados casi siempre por compatriotas. El resto recurrió a circui-
tos y prácticas irregulares. Hay quien falsifi có documentos o se los 
alquiló a otra persona, quien cubrió largas distancias en tren por la 
estepa siberiana y quien, haciéndose pasar por turista dentro de un 
grupo organizado, escapó de un hotel de Sevilla, Madrid o Barcelo-
na en plena noche. Para costearse el viaje, muchos contrajeron deu-
das que quizá nunca puedan terminar de pagar, otros arruinaron a 
sus familias y algunos trabajaron gratis durante años.

De todos los que entraron, muchos volverán a Zhejiang con 
poco dinero más del que tenían cuando abandonaron el hogar. Se 
instalarán nuevamente en China consumidos por la incertidumbre 
de saber si han merecido la pena tantos esfuerzos y privaciones. 
Otros tantos echarán raíces en España, alcanzarán el sueño de abrir 
su propio negocio y verán a sus hijos educarse en escuelas locales, 
convirtiéndose a menudo en los primeros de la clase. Las tiendas y 
restaurantes podrán ir mal o podrán ir bien. Habrá quienes consigan 
amasar verdaderas fortunas, sobre todo aquellos que sepan triangular 
sus inversiones entre China y Europa, aprovechándose de la capaci-
dad productiva de su país y del hambre consumista de los nuestros. 
Otros lo perderán todo y se verán obligados a regresar a Zhejiang 
con el rabo entre las piernas, soportando la vergüenza y el descrédi-
to, incluso entre sus propias familias. Lo que no hará ninguno de 
ellos es pensárselo dos veces si ve una oportunidad de prosperar y 
ganar dinero.

En España sorprende su capacidad de prosperar. Es la única co-
munidad inmigrante que ha conseguido enriquecerse de manera vi-
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sible, la única que ha tejido una red de intereses sólidos con institu-
ciones y empresarios locales. De entre todos los extranjeros, los 
chinos son los que mejor han adaptado su olfato comercial a las cos-
tumbres españolas y quizá también los que más provecho sacan del 
clientelismo y la informalidad de nuestra organización social, políti-
ca y económica, por ejemplo, a la hora de importar toneladas de 
productos sin pagar impuestos, como quedó al descubierto durante 
la famosa Operación Emperador en octubre de 2012, considerada la 
mayor actuación policial contra el lavado de capitales. Igualmente, 
los chinos son los únicos que compran casas en la era posladrillo y 
abren negocios en plena crisis. Y no solo restaurantes y bazares, sino 
también bares de tapas, gestorías, agencias inmobiliarias, talleres de 
costura, explotaciones agrícolas e incluso fi rmas de moda y casas de 
perfumes. Muchos se preguntan ¿por qué?, ¿cómo lo consiguen?, 
¿Qué se traen entre manos?

Como las familias sicilianas que llegaron a Estados Unidos a 
principios del siglo pasado, los chinos de Zhejiang reproducen sus 
rígidas costumbres sociales y familiares para progresar en el extranje-
ro. Traen consigo su ordenado mundo confuciano, pero también una 
capacidad de sacrifi cio y alerta constante, de adaptación al medio y 
disposición al cambio, de fl exibilidad para sortearlo todo. Solo nece-
sitan reciclar lo que ya saben, pues todas estas virtudes son necesarias 
para sobrevivir y prosperar en su país. Aunque ha crecido espectacu-
larmente en los últimos años, la China de la que se marcharon sigue 
siendo un lugar superpoblado y sin recursos naturales que durante 
siglos ha estado sometido a los caprichos de emperadores, colonos, 
señores de la guerra y revolucionarios asesinos.

En este contexto ya de por sí hostil, la mayoría de los chinos 
arraigados en España proceden de un condado donde las condicio-
nes de vida eran bastante duras hasta que sus habitantes empezaron a 
emigrar masivamente. Se calcula que casi el 70 por ciento nacieron 
en Qingtian, un paraje rural de montañas neblinosas de las que sur-
gen ríos y arroyos de cauces imprevisibles, sin apenas tierras de cul-
tivo y azotado por frecuentes inundaciones que arrasan cosechas y se 
llevan consigo casas, ganado y personas. Quienes no crecieron allí lo 
hicieron en la vecina ciudad de Wenzhou, una urbe grande y prós-
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pera, famosa por la capacidad negociante de sus habitantes, a quienes 
se denomina comúnmente los «judíos de China». Se dice que ni si-
quiera durante los tiempos más duros del maoísmo se consiguió 
erradicar el instinto comercial de sus gentes, de suerte que muchas 
familias seguían produciendo, comprando y vendiendo clandestina-
mente en la intimidad de sus casas, en pasos subterráneos y en alma-
cenes. Son ellos quienes han liderado el auge empresarial chino en 
nuestro país, los pioneros en muchos negocios y los que de alguna 
manera han arrastrado a los demás.

Familia y comunidad. Lazos de sangre y de procedencia. En la 
estructura social de los inmigrantes chinos casi todo gira en torno a 
estas instituciones. Parientes y paisanos se convierten en el mejor 
banco para pedir dinero prestado, en los mejores jueces para poner 
orden, en la mejor policía para evitar enfrentamientos… Ofrecen 
soluciones para cada problema, y en todo caso no hay elección por-
que de espaldas a la comunidad no se vive. La interacción con el 
«mundo exterior», todo aquello que queda fuera del «ámbito chi-
no», se limita a hacer dinero y a evitar agresiones o interferencias, ya 
sean robos, inspecciones o agentes de policía imponiendo las leyes 
locales. Estando en Madrid, Chen Lang puede levantarse en un 
hostal de literas regentado por chinos y desayunar en un restaurante 
donde cocinan las mismas recetas que en su pueblo mientras lee un 
periódico en mandarín con noticias sobre sus compatriotas desper-
digados por Europa. Después acudirá a trabajar para un empresario 
nacido a diez kilómetros de su casa natal a quién otros paisanos, al-
bañiles, están reformando el local. Los decoradores, también chinos, 
encargarán los nuevos muebles y la iluminación a las fábricas de 
Shenzhen o Wenzhou. Y si por la noche Chen Lang acude a alguna 
sala de fi estas, llamará a un taxi ilegal conducido por un compatrio-
ta y se emborrachará con cerveza o licores de su país. Si pierde la 
cabeza puede acabar en un karaoke y, como le ocurrió una vez, es 
posible que pague por un rato de sexo con una prostituta que tam-
bién será china.

La comunidad se articula por conceptos como el honor, la pala-
bra dada y el respeto. Los líderes y empresarios de éxito reciben 
mucho, pero también dan. Necesitan credibilidad para crecer, conso-
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lidar contactos, pedir favores y prosperar. Son tan importantes los 
lazos entre ellos como con las autoridades locales y la madre patria. 
La estructura social es piramidal, ciertamente, pero ni mucho menos 
cerrada. El esfuerzo se premia y se reconoce; también se puede as-
cender en la escala social. Eso sí, cada vez es más difícil subir porque 
el mercado está ya bien repartido, estructurado y saturado, ahora más 
que nunca a causa de la crisis.

Ahora, algunas familias empiezan a asumir riesgos que aquellos 
que llegaron hace diez años no hubieran considerado. Hasta hace 
poco se consideraba que un restaurante chino solo se podía hacer 
rentable si estaba en una ciudad o un barrio de más de cinco mil 
habitantes. Y sin embargo, ya hay chinos intentándolo en lugares 
como Cifuentes, provincia de Guadalajara, donde apenas se superan 
los dos mil. Otros han optado por ofrecer comida japonesa, tailande-
sa o coreana; incluso se atreven con traspasos de bares de tapas, cafe-
terías o mesones castizos. Con tesón, paciencia, algo de riesgo y mu-
cho sacrifi cio, piensan, cualquier negocio sale adelante.

Se hace de noche tras los cristales de una céntrica cafetería de Qing-
tian. Las bombillas de colores resplandecen ya en el puente que cru-
za el río Ou y los neones de los rascacielos comienzan a centellear. 
La señora Xu Zi Qi desempaña el ventanal y señala el espectáculo. 
El pueblo, dice exagerando, tiene ahora tanto dinero que puede pa-
garse una iluminación digna de una capital. Llevamos dos horas ha-
blando de cuestiones banales cuando, de pronto, se decide a relatar 
su pasado como inmigrante ilegal. Empieza, como todas las historias 
aquí, con un itinerario y una cifra. Por unos cuatro mil quinientos 
euros entró en Bulgaria, en avión, con un nombre y un visado falsos. 
Los precios para emigrar a los países del este son más asequibles, es-
pecialmente antes de su adhesión a la Unión Europea. Xu se instaló 
en la capital, Sofía, donde vivió y trabajó durante un tiempo en la 
tienda de unos parientes. Después buscó fortuna abriendo una pelu-
quería clandestina para inmigrantes chinos y, más tarde, un almacén 
desde donde distribuía ropa importada. Arriesgando, pidiendo prés-
tamos y trabajando de sol a sol, hizo algo de dinero, una suma que 

ADONDE VAN LOS CHINOS CUANDO MUEREN   11,5-36(3L)2.indd   18ADONDE VAN LOS CHINOS CUANDO MUEREN   11,5-36(3L)2.indd   18 12/11/12   15:15:3312/11/12   15:15:33



LOS INMIGRANTES QUE VINIERON DEL FUTURO

19

invirtió parcialmente en casas y tierras en Qingtian, su ciudad natal. 
Empezaba a gozar de una vida más o menos acomodada cuando un 
incendio arrasó con cuarenta y cinco mil euros en mercancía recién 
entregada y que nadie le quiso pagar. Por fortuna, la inversión que 
había hecho en China se había triplicado en apenas unos años. Tras 
venderlo todo, pudo liquidar las últimas deudas contraídas y com-
prar el billete de vuelta a casa. Casi diez años después, con la espalda 
rota y la sensación de haber tirado los mejores años de su vida, Xu 
está otra vez en la casilla de salida.

La casilla de salida se encuentra al otro lado de la cristalera, que 
se ha vuelto a empañar por la humedad. Al centro urbano de Qing-
tian le llaman el «pequeño Hong Kong» porque no hay en toda la 
provincia un pueblo con tantas luces, tantos rascacielos, ni tantos 
Mercedes Benz con cristales tintados. Incluso en el país del «milagro 
económico» la transformación que ha sufrido este condado se con-
sidera algo mágico. Sus alquimistas son hombres y mujeres que hi-
cieron fortuna en Europa, casi todos en nuestro país o en Italia. La 
huella es evidente y se percibe incluso en la carta de algunos restau-
rantes, donde no falta el jamón serrano, el salami italiano, ni el café 
expreso. Mediante el dinero que mandan a sus parientes y gracias a 
las inversiones hechas en casa los emigrantes generan riqueza aun 
cuando no están presentes. En una de las exclusivas urbanizaciones 
construidas en las montañas circundantes, decenas de niños chinos 
con pasaporte español se educan en una guardería de lujo, con más 
comodidades y mejores instalaciones que la mayoría de los centros 
educativos de Madrid o Barcelona. Sus padres prefi eren que den sus 
primeros pasos y aprendan a hablar en China en lugar de hacerlo en 
Europa. La mayoría no soporta la idea de que su descendencia crez-
ca como occidental, olvidando el idioma y las tradiciones de sus 
ancestros. El temor se alimenta con historias terribles. Anécdotas de 
adolescentes maleducados, indisciplinados, que contestan a sus pa-
dres, se emborrachan todos los fi nes de semana y tienen relaciones 
íntimas, incluso con otros jóvenes del mismo sexo. Además, aunque 
quisieran, no tendrían tiempo para estar con ellos. Con todas las 
energías dedicadas a trabajar duro y ganar dinero, saben que su prole 
estará mejor atendida en un internado o con sus abuelos en el pue-
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blo. A fi n de cuentas, el tiempo pasa rápido y, con un poco de suerte, 
volverán a reunirse en agosto o en el Año Nuevo chino.

Cuando acaba de contar su historia, Xu toma un respiro, mira 
alrededor y baja el tono de voz. Ahora toca hablar del futuro y eso, 
por defi nición, implica información confi dencial. Lleva pensando en 
ello desde que abandonó Bulgaria y ha llegado a la conclusión de 
que existe una buena oportunidad de negocio en Qingtian. Según 
sus cálculos, aún hay espacio para alguna guardería más. Su empresa 
podría empezar ofreciendo servicios de limpieza como complemen-
to, algo para lo que siempre hay demanda si se bajan sufi ciente los 
precios y una manera de asegurarse los primeros ingresos hasta que 
termine de cuajar el proyecto. Rondando los cuarenta años, esta mu-
jer corpulenta y risueña acaba de perderlo todo, pero volverá a pro-
bar fortuna.

En Europa tuve una oportunidad y la perdí. Ahora estoy muy 
cansada para intentarlo de nuevo allí. No merece la pena. Mi herma-
no, por ejemplo, sí que tuvo suerte en España. Yo me equivoqué, quizá, 
cuando elegí el destino. Ir a Bulgaria era más barato, pero también más 
difícil prosperar. Ese país es horrible.

Su hermano se llama Siwang y, efectivamente, a él le fue mejor. 
Tenía veintitrés años cuando salió de Qingtian a principios de los no-
venta. En aquellos años, viajar era mucho más caro y arriesgado. Los 
padres de su novia le prometieron un trabajo como camarero en 
Austria y le pusieron en contacto con un «cabeza de serpiente», el 
extremo visible de una pequeña organización de tráfi co ilegal. El 
tránsito se hizo por Armenia y, a pesar de que el precio era elevado, 
todo salió bien. Siwang abordó un tren hacia Innsbruck ansioso por 
llegar a destino, pensando que al día siguiente empezaría a trabajar. 
Cuando sus futuros suegros y su novia le recibieron en la estación 
entendió que algo iba mal. Los papeles, le explicaron más tarde, iban 
a tardar. Mientras llegaban, tendría que vivir encerrado en una bu-
hardilla, sin hacer ruido. La policía llevaba un tiempo alerta. Era mal 
momento para desembarcar. Siwang se aclimató a su jaula de piedra, 
desde donde oía a su novia salir temprano por las mañanas y llegar 
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tarde por las noches. Tres veces al día le subían algo de comer y el 
resto del tiempo lo mataba ojeando periódicos viejos y mirando al 
techo. Cuando se quiso dar cuenta habían pasado casi dos años.

Las esperanzas se iban desvaneciendo. Incluso su vitalidad, algo 
que nunca le había fallado, empezaba ahora a fl aquear. Por si fuera 
poco, la mujer que le había arrastrado hasta allí estaba cada día me-
nos presente y pasaban semanas enteras sin que ni siquiera subiera a 
saludarlo. Asomándose a un tragaluz, Siwang advirtió la presencia de 
un hombre ajeno a la familia, que venía a buscar a su novia en co-
che y la traía de vuelta diez o doce horas después. Enloquecido por 
los celos, la desesperación y el aburrimiento, una noche estalló. Al 
oír el ruido del motor, bajó a saltos la escalera y descargó su frustra-
ción a golpes. Repartió puñetazos, la emprendió a palos contra el 
coche de su rival y salió corriendo hacia la estación. Jadeando, se 
plantó en la ventanilla, sin saber ni una palabra de alemán. Agitó el 
dinero que le quedaba delante del empleado, a quien hizo entender 
que quería un billete para Italia, un país del que antes había oído 
hablar mucho.

Mientras el tren recorría interminables prados y montañas, se 
imaginó a sí mismo en una cárcel, golpeado, humillado y desarraiga-
do para siempre. Sus suegros le habían contado historias terribles 
sobre la policía europea, quién sabe si para justifi car la situación o 
para evitar que escapara de su encierro kafkiano. Siwang no sabía 
cuántas fronteras tendría que atravesar antes de llegar al destino, y 
pasó momentos angustiosos, encerrándose en el baño cada vez que 
el tren se aproximaba a una estación. Finalmente se apeó en Verona, 
compró algo de comer, vagabundeó por la ciudad y volvió a la esta-
ción, esta vez con la idea de llegar hasta Milán. Una vez allí, recorrió 
los negocios y restaurantes chinos que fue encontrando, en busca de 
algún paisano con trabajo para él. Solo exigía una cama y dos comi-
das al día a cambio de trabajar a destajo. Esos días pensó mucho en 
regresar a Qingtian, pero no podía soportar la humillación que sig-
nifi caría presentarse en casa de sus padres dos años después, igual 
como se fue y encima con la deuda del viaje. Además, tampoco tenía 
muy claro cómo volver. Si decidió arriesgarse fue porque no tenía 
nada que perder.
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Fue otro qingtianés quien fi nalmente se apiadó de él, colocán-
dolo tras los fogones de un restaurante. El primer mes se mantuvo el 
acuerdo de trabajar gratis, pero pronto su jefe empezó a pagarle un 
complemento en efectivo. Trabajando día y noche, Siwang consiguió 
ganarse la confi anza de la familia y se puso al mando de la cocina de 
otro de sus locales en Milán. La rutina era pesada, pero se sentía mu-
cho más vivo que en la buhardilla donde estuvo apunto de enloque-
cer. Su vida consistía en cocinar, comer y dormir; y durante varios 
meses ni siquiera tuvo tiempo para dar un paseo y explorar el barrio. 
Le costó casi cuatro años pagar su deuda y ahorrar lo sufi ciente para 
intentar regularizar su situación. En Italia no podía ser. Allí las cosas 
estaban cada vez más difíciles y la gente no acudía a los restaurantes 
chinos. Al parecer, se había extendido la idea de que la carne era de 
rata y no de pollo, incluso que se servía carne humana en los raviolis. 
Las oportunidades, decía la gente, estaban ahora más al oeste, en Es-
paña, un país donde era más fácil conseguir los papeles de residencia 
y progresar. Su propio jefe le animó a trasladarse y le prestó algo de 
dinero. Tres años después, con los treinta recién cumplidos, Siwang 
fi rmaba su primer visado en Madrid.

Fue también en España donde conoció a su futura esposa: una 
chica de Qingtian cuya familia estaba empezando a prosperar. Deci-
dieron casarse y, a cambio de poco dinero, los suegros les cedieron un 
pequeño restaurante, confi ando en las buenas referencias, la laboriosi-
dad y la habilidad en la cocina de Siwang. El negocio era fecundo y la 
pareja también: en pocos años vieron nacer tres hijos, pagaron un co-
che y la entrada de una casa. Las cosas eran tan estables que había lle-
gado el momento de intentar un nuevo salto mortal, una apuesta por 
un local de mayor calibre, inversión que requería destinar todo lo ga-
nado y meterse en un nuevo préstamo. La idea nació muerta: la crisis 
económica tumbó las previsiones de negocio cuando todavía estaban 
decorando el local. Aun así, se aventuraron a intentarlo y en pocos 
meses se vieron obligados a cerrar. Desde que ocurrió, Siwang baraja 
nuevas opciones. La que más le seduce es montar en España una des-
tilería de baojiou, bebida nacional china, un fortísimo licor de arroz.

Mientras su hermana Xu termina de narrar su historia en la 
cafetería de Qingtian, Siwang está ocupado haciendo números, bus-
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cando socios y proveedores con los que poner en marcha un nuevo 
sueño de prosperidad.

La escena tiene lugar a mediados de 2010 en un instituto de Madrid. La 
profesora, llamémosla Rosa, golpea enérgicamente la mesa reclaman-
do atención. Como tutora del grupo, siente la obligación de alertar a 
sus alumnos. Acaba de enterarse, dice, de que la sonriente familia chi-
na que regenta la tienda de chucherías del barrio opera una salvaje 
actividad ilegal. El aula se estremece mientras ella se va adentrando en 
la historia. Todo ocurrió durante el fi n de semana, pasada la media 
noche. Una muchacha del instituto de al lado entró a comprar chicles 
en el bazar mientras su novio la esperaba en el coche, con el motor 
encendido. Extrañado por la tardanza, el joven se encaminó hacia la 
tienda y, al entrar, descubrió que su novia había desaparecido y que 
no había nadie atendiendo el mostrador. Oyó murmullos y gemidos 
de ansiedad procedentes de la cantina. Alarmado, se precipitó escalera 
abajo. Cuando consiguió acostumbrar los ojos a la oscuridad descu-
brió a un grupo de hombres y mujeres en cuclillas, afi lando con es-
mero sus cuchillo, rodeando a su novia. Ella, atada y amordazada, 
observaba la escena con los ojos desorbitados. Justo cuando se prepa-
raban para extirparle el corazón, un riñón y el hígado, el valeroso 
joven español obró un rescate heroico y la historia tuvo un desenlace 
feliz. O casi. La policía, tras ser alertada, se negó a actuar. Una de las 
moralejas es que contra los chinos no se puede hacer nada. Son into-
cables, una mafi a. El aula bufa de indignación.

Una niña con coleta, sentada en la última fi la, permanece inmó-
vil, conteniendo el aliento. Su madre está empeñada en que aprenda 
mandarín y antes o después tendrá que volver a la academia, una de 
las mejores de Madrid, ubicada en un bajo de la calle Valverde, a dos 
pasos de Gran Vía. El edifi cio hace décadas que no se reforma, y las 
clases se dan en un local apenas sin luz natural. Desde el ingreso, para 
llegar a los retretes, hay que atravesar un sótano húmedo y oscuro, 
donde se aloja el templete de una asociación budista y fl ota una mis-
teriosa nube de incienso. ¿Qué hará la próxima vez que tenga una 
urgencia que atender en el lavabo?
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El profesor de chino, el taiwanés Kwangfu Cheng, me lo contó 
indignado semanas después. Criado en Burgos, Kwangfu ha cultiva-
do un carácter amable y risueño, aprendiendo a restar importancia a 
las situaciones incómodas que le ha tocado vivir a causa de sus rasgos 
orientales. Con los años, se ha acostumbrado también a que amigos, 
conocidos y alumnos le pregunten por la veracidad de las leyendas 
urbanas que corren sobre los chinos.

Normalmente me río, pero esta no me hizo ninguna gracia. Esta 
vez la niña estaba realmente asustada. Nos lo contó en la clase, delante 
de todos los alumnos, y nos costó convencerla de que no podía ser 
verdad. ¡Se lo había dicho su profesora! En realidad ya no me sorpren-
de. Es la clásica leyenda urbana. He oído miles. Aunque ésta se exten-
dió tan rápido como hacía tiempo que no pasaba. En pocas semanas 
había cientos de personas contándola en toda España y en internet, 
con diferentes detalles, localizaciones y protagonistas. Realmente me 
llamó la atención.

Kwangfu está acostumbrado a que le relaten teorías disparatadas 
sobre la perfi dia de su raza. La reina de las leyendas urbanas sigue 
siendo la misma desde hace treinta años y, además, tiene alcance in-
ternacional. Su argumento resulta tan seductor que no pasa de moda. 
Para entenderla hay que remontarse a fi nales de los ochenta, cuando 
la sinóloga francesa Marie Holzman estableció, sin aportar pruebas, 
una hipótesis con la que explicar la baja tasa de mortalidad de los 
inmigrantes chinos de París. «¿Consumen tanto ginseng que se con-
vierten en inmortales? Nada de eso. Lo que ocurre es que en lugar 
de declarar a sus muertos, se deshacen del cadáver y revenden los 
documentos», escribió en L’Asie à Paris. El revuelo que se organizó a 
raíz de su artículo tuvo proporciones descomunales y acabó en los 
periódicos de medio mundo, tanto que la policía se vio obligada a 
abrir una investigación semanas después. El rumor brotó nuevamen-
te en Milán en el 2000 y el ayuntamiento puso a varias comisarías a 
trabajar sobre la pista. Seis años después, prendió en Roma, donde 
algunos periodistas recogieron la idea de que los cadáveres que fal-
tan se trocean en las cocinas de los restaurantes y pasan a formar 
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parte del menú. Bien especiado, el muslo del abuelo no es tan dife-
rente a la ternera con bambú. La policía romana, asesorada por los 
ingenieros del cuerpo, tuvo una idea brillante: comprobar las facturas 
de gas de los restaurantes chinos para verifi car puntas de consumo, 
que deberían equivaler a la defunción y cocción de un familiar. No 
se obtuvo ningún resultado alarmante, por supuesto. Pero el daño ya 
estaba hecho. Decenas de restaurantes se vieron obligados a cerrar 
ante la falta de clientes. Otros muchos se reciclaron para servir comi-
da japonesa u «oriental».

Formales o informales, anunciadas o no, las investigaciones se 
han repetido, y probablemente volverán a repetirse. Aunque rara vez 
salen en la prensa, las conclusiones son parecidas: los chinos entie-
rran o incineran a sus muertos, como todos los demás. Es cierto 
que, aprovechando las difi cultades que tienen los occidentales para 
distinguir sus rasgos, algunos han cedido, comprado, vendido y al-
quilado permisos de residencia y pasaportes. Pero nunca se ha des-
cubierto a nadie viajando con los papeles de un muerto, escondien-
do un cadáver y mucho menos cocinándolo en un local. La 
relativamente baja tasa de mortalidad se explica sin difi cultad con 
claves demográfi cas y culturales que abordaremos más adelante. El 
respeto a los antepasados es, además, una de las señas de identidad 
de la cultura china. De hecho, la mayoría de ellos cargan de por 
vida con la obligación de dar a los mayores una jubilación lo más 
digna posible y un funeral a la altura, para lo cual muchos acaban 
endeudándose. Por muy lejos de nuestros parámetros culturales que 
puedan estar, la mera idea de cocinar a sus abuelos les resulta tan 
repugnante como a nosotros.

Historias igualmente inverosímiles aparecen de tanto en tanto, 
quizá a causa de la discreción con la que manejan sus asuntos, al de-
sin te rés por integrarse en la cultura local o a su capacidad para hacer 
dinero. Además de tráfi cos insólitos y ritos funerarios que acaban en 
la cocina, se les atribuyen acciones inhumanas, perversas organiza-
ciones mafi osas e increíbles ventajas fi scales. En un marco más ge-
neral, se les retrata como hormigas movidas por atávicos instintos 
de supervivencia, gentes apenas sin sentimientos, capaces de sopor-
tar cualquier humillación, de comer cualquier cosa y de dormir en 
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cualquier sitio con tal de ahorrar dinero. En ocasiones, las leyendas 
resultan delirantes y se extienden a la velocidad de la luz, sin otro 
vehículo que el mero boca a boca. Mientras que algunos de estos 
mitos son puras invenciones creadas por alguna mente fantasiosa, 
otros se apoyan en observaciones descontextualizadas, simples deta-
lles que se interpretan y fabulan hasta crear un relato cerrado y 
atractivo con el cual poder retratar a toda una nación. La tipifi ca-
ción de lo desconocido es una historia vieja como el mundo. En 
realidad, existe una respuesta lógica y por lo general razonable a 
todos esos interrogantes que se plantean en voz baja, a esos miste-
rios inexplicables que esconden las viviendas, las vidas y los nego-
cios de los chinos.

De un modo parecido pueden explicarse los tópicos más exten-
didos acerca de los occidentales que vivimos en China. Se nos per-
cibe, por ejemplo, como gente que tiende a trabajar algo menos de 
lo que sería deseable y que se comporta con prepotencia, cuando no 
de manera extraña y ridícula, provocando innumerables situaciones 
cómicas. También tenemos grandes difi cultades para aprender el 
idioma local y, aunque hay excepciones, preferimos vivir entre noso-
tros, sin mezclarnos demasiado y entregándonos a extrañas formas 
de ocio, a menudo fuera de lugar. Nuestra carencia de pudor y nues-
tra mala educación pueden llegar a resultar inauditas. No reverencia-
mos a los ancianos, no respetamos las costumbres locales y ni siquie-
ra tenemos reparos en acariciar, e incluso besar a nuestra pareja en 
público, vicio que ha empezado a contagiar a la juventud china en las 
grandes ciudades.

Nuestra comida les resulta también extraña y malsana. Especial-
mente asqueroso son los quesos de olores fuertes y la carne poco 
hecha, que aún rezuma sangre. A pesar de ello, nos empeñamos en 
llevar esta dieta hasta el último rincón de China: Kentucky Fried 
Chicken, McDonald’s y Pizza Hut, restaurantes que siempre están 
llenos aunque todo el mundo sepa que allí se cocinan basuras y plás-
ticos. Nuestra presencia resulta cada vez más numerosa en las gran-
des ciudades, donde imponemos nuestros hábitos en barrios enteros, 
a fuerza de abrir tiendas y gastar el dinero que ganamos de manera 
sencilla y sin gran esfuerzo. Nuestra rutina laboral merece un capítu-
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lo aparte. Reacios al sacrifi cio y perezosos, dejamos el trabajo duro 
en manos de empleados chinos y nos dedicamos a mandar y exigir 
con arrogancia.

De hecho, la sociedad china también manifi esta reacciones vis-
cerales contra quienes vienen de fuera. Según una encuesta de la 
web Sohu de mayo de 2012, un 95 por ciento de los pekineses creen 
que los extranjeros son tratados con demasiada benevolencia en 
China. El aumento de los recelos llevó a la policía de la capital a 
lanzar, durante la primavera de 2012, una campaña llamada «limpie-
za» para detectar, multar y expulsar a quienes no tuvieran los papeles 
en regla. Se multiplicaron las redadas en los barrios con población 
foránea y se puso a disposición de la ciudadanía una línea telefónica 
para denunciar comportamientos sospechosos entre los extranjeros. 
Todo a pesar de que China es, todavía hoy, uno de los países del 
mundo con menor densidad de inmigrantes del mundo. La propor-
ción en 2012 era de dos mil quinientos chinos por cada foráneo, de 
los cuales más de la mitad proceden del entorno asiático. En España, 
el ratio es de ocho españoles por cada inmigrante.

Esta es la impresión general. Después, en las distancias cortas, 
cada cual añade algo de color a sus relatos sobre el laowai, el guiri 
occidental. Por curiosidad pedí a Kang, mi intérprete en Pekín, que 
recogiera testimonios en su ciudad natal, un lugar relativamente 
apartado, en la región de Mongolia Interior. La primera en contestar 
fue su abuela, a quien lo que más sorprende es que todos somos 
iguales, con la misma nariz, los mismos ojos y el pelo similar. Hasta 
que Kang la sacó del error, la anciana creía que hablamos el mismo 
idioma, desde Nueva York hasta París. Al contrario que los chinos, 
pensaba ella, cuya riqueza cultural puede hacer imposible el enten-
dimiento entre un cantonés y alguien crecido en Pekín.

Kang pasó un día entero interrogando parientes y amigos. Un 
conocido de la familia confesó que le resulta muy desagradable 
nuestro olor. «Por eso utilizan tanto perfume, para taparlo. Pero cuan-
do lo hacen huelen todavía peor. ¡Es horrible!», exclamó con un 
gesto de repugnancia. El testimonio más cándido lo dejó una mujer 
de mediana edad que trabajó como chica de la limpieza en Pekín y 
a la que Kang abordó en el tren.
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