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Los inmigrantes que vinieron del futuro. ;quiénes
son y por qué deberiamos interesarnos por ellos?

Amanece vy las primeras luces del alba sorprenden en la calle a millo-
nes de espanoles. Borrachos, sudorosos, felices, agarrados a una ban-
dera o a una litrona, celebran el primer triunfo de su seleccidon en un
Mundial de fatbol. Sin apenas rozarlos, Chen Lang se abre paso en-
tre la multitud y acelera el ritmo cuando divisa la boca de metro. El
también tiene algo importante que festejar: acaba de ganar sus pri-
meros quinientos euros en Madrid. Con una mano aprieta los bille-
tes arrugados en el bolsillo y con la otra va contando las estaciones
para saber donde bajarse. Apoyado en la pared del vagdn, repasa
mentalmente la noche, sin hacer demasiado caso a la multitud que le
rodea, en su mayoria jovenes como él, pero de mirada vidriosa, de-
macrados por la juerga. Unos minutos mas tarde, Lang entra en casa,
devora una sopa de fideos precocinados y se tumba boca arriba en la
litera, en silencio. Sus cinco compaiieros de habitacién todavia duer-
men. Antes de una hora todos tendran que ir otra vez a trabajar, pero
él se deja atrapar por un sueno tranquilo y profundo, algo que no le
ocurria desde que abandond su pais cuatro meses atras. Esta satisfe-
cho. A este ritmo, piensa, no tardard mas de dos afios en devolver el
dinero que debe.

Fue su primo Wen quien le propuso la idea unos dias antes. En
la peluqueria donde ambos trabajan, le explicé entre susurros algo
que habia oido en un restaurante, mientras escuchaba una conversa-
cién ajena. El negocio no parecia arriesgado. Otros muchos chinos
ya lo habian hecho y les habia salido bien. Llenarian cuatro carritos
de supermercado con cervezas y comida, comprarian banderas, bu-
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fandas y bocinas. Si Espana levantaba el trofeo en la final, podrian
ganar mas que en dos semanas recortando melenas y fregando sue-
los. Si la seleccién perdia, recuperarian parte de la inversién colocan-
do la mercancia en los locales chinos del barrio. En su pueblo natal,
en China, Chen Lang habia pasado noches enteras pegado al televi-
sor de su hermana, siguiendo las ligas europeas. Conocia el futbol y
sabia que Espafia podia ganar. Ademas, en el peor de los casos, perde-
ria una noche de suefio y cien euros. ;Qué es eso comparado con los
once mil setecientos euros que todavia debe al empresario que le ha
traido hasta Espana?

Al dia siguiente, lo tenian ya todo hablado. Apalabraron el alqui-
ler de los carritos a un conocido que regenta un almacén, la misma
persona que les suministrd parte de las bebidas. Wen, con mas expe-
riencia en Europa, seguia viendo un problema. A los espanoles les
gusta la cerveza bien fria, pero ellos no tenian donde refrigerar las
latas y botellas. Lo discutieron unos minutos y optaron por arries-
garse, reservando algo de dinero para comprar hielo entre sus paisa-
nos si no conseguian colocarlas templadas. Al final, no les hizo falta.

Cuando Iniesta marcé el gol de la victoria, Wen y Lang espera-
ban agazapados a pocas manzanas de Colén. Unos minutos después
empezaron a vender. Las dudas se disiparon pronto. Daba igual que
las cervezas estuvieran templadas o calientes porque se las arrebata-
ban de las manos. Algunos clientes dejaban propina, otros no se en-
tretenian esperando el cambio. Recibieron incémodos abrazos, un
amago de manteo y zarandeos constantes, en medio de un griterio
que no entendian. Una chica les dio un beso carifioso en la mejilla a
cada uno. Sin darse cuenta, recorrieron de arriba abajo calles que
nunca habian visto, sintiéndose arropados por la marea humana, sin
miedo a que la policia pudiese aparecer. ;Quién iba a fijarse en ellos
en medio del caos? Las Gnicas miradas de recelo que encontraron
fueron las de sus competidores, sus compatriotas, a quienes no ha-
bian pedido permiso para ponerse a vender. Habia tanto negocio
por hacer que nadie se paré a preguntarles quiénes eran. Antes del
alba, ya habian agotado toda su mercancia.

Para resumir lo que ocurri6 aquella noche, Wen utiliza una frase
que le oy decir a otro primo suyo cuando vivia en Italia: «Cuando
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llueve, los laowai (guiris) buscan refugio. Los chinos buscamos para-
guas para vendérselos».

La mayoria de los chinos que viven entre nosotros proceden de la
misma regién que Chen Lan (Zhejiang) y casi todos llegaron de una
manera muy parecida a la suya: animados por sus familias, ayudados
por parientes ya instalados en Europa, sin saber una sola palabra de
espafiol y sin conocer apenas nada de nuestro pais. Algunos entraron
legalmente, mediante reagrupaciones familiares o contratos de traba-
jo firmados casi siempre por compatriotas. El resto recurrid a circui-
tos y practicas irregulares. Hay quien falsifico documentos o se los
alquil6 a otra persona, quien cubri6 largas distancias en tren por la
estepa siberiana y quien, haciéndose pasar por turista dentro de un
grupo organizado, escapd de un hotel de Sevilla, Madrid o Barcelo-
na en plena noche. Para costearse el viaje, muchos contrajeron deu-
das que quizd nunca puedan terminar de pagar, otros arruinaron a
sus familias y algunos trabajaron gratis durante afos.

De todos los que entraron, muchos volveran a Zhejiang con
poco dinero mas del que tenian cuando abandonaron el hogar. Se
instalaran nuevamente en China consumidos por la incertidumbre
de saber si han merecido la pena tantos esfuerzos y privaciones.
Otros tantos echaran raices en Espafa, alcanzaran el suefio de abrir
su propio negocio y veran a sus hijos educarse en escuelas locales,
convirtiéndose a menudo en los primeros de la clase. Las tiendas y
restaurantes podran ir mal o podran ir bien. Habra quienes consigan
amasar verdaderas fortunas, sobre todo aquellos que sepan triangular
sus inversiones entre China y Europa, aprovechandose de la capaci-
dad productiva de su pais y del hambre consumista de los nuestros.
Otros lo perderan todo y se veran obligados a regresar a Zhejiang
con el rabo entre las piernas, soportando la vergiienza y el descrédi-
to, incluso entre sus propias familias. Lo que no hard ninguno de
ellos es pensarselo dos veces si ve una oportunidad de prosperar y
ganar dinero.

En Espana sorprende su capacidad de prosperar. Es la tinica co-
munidad inmigrante que ha conseguido enriquecerse de manera vi-
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sible, la inica que ha tejido una red de intereses sdlidos con institu-
ciones y empresarios locales. De entre todos los extranjeros, los
chinos son los que mejor han adaptado su olfato comercial a las cos-
tumbres espanolas y quiza también los que mas provecho sacan del
clientelismo y la informalidad de nuestra organizacidn social, politi-
ca y econdmica, por ejemplo, a la hora de importar toneladas de
productos sin pagar impuestos, como quedo al descubierto durante
la famosa Operaciéon Emperador en octubre de 2012, considerada la
mayor actuacion policial contra el lavado de capitales. Igualmente,
los chinos son los tnicos que compran casas en la era posladrillo y
abren negocios en plena crisis.Y no solo restaurantes y bazares, sino
también bares de tapas, gestorias, agencias inmobiliarias, talleres de
costura, explotaciones agricolas e incluso firmas de moda y casas de
perfumes. Muchos se preguntan ;por qué?, ;como lo consiguen?,
¢Qué se traen entre manos?

Como las familias sicilianas que llegaron a Estados Unidos a
principios del siglo pasado, los chinos de Zhejiang reproducen sus
rigidas costumbres sociales y familiares para progresar en el extranje-
ro.Traen consigo su ordenado mundo confuciano, pero también una
capacidad de sacrificio y alerta constante, de adaptacion al medio y
disposicion al cambio, de flexibilidad para sortearlo todo. Solo nece-
sitan reciclar lo que ya saben, pues todas estas virtudes son necesarias
para sobrevivir y prosperar en su pais. Aunque ha crecido espectacu-
larmente en los Gltimos anos, la China de la que se marcharon sigue
siendo un lugar superpoblado y sin recursos naturales que durante
siglos ha estado sometido a los caprichos de emperadores, colonos,
senores de la guerra y revolucionarios asesinos.

En este contexto ya de por si hostil, la mayoria de los chinos
arraigados en Espafa proceden de un condado donde las condicio-
nes de vida eran bastante duras hasta que sus habitantes empezaron a
emigrar masivamente. Se calcula que casi el 70 por ciento nacieron
en Qingtian, un paraje rural de montanas neblinosas de las que sur-
gen rios y arroyos de cauces imprevisibles, sin apenas tierras de cul-
tivo y azotado por frecuentes inundaciones que arrasan cosechas y se
llevan consigo casas, ganado y personas. Quienes no crecieron alli lo
hicieron en la vecina ciudad de Wenzhou, una urbe grande y pros-
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pera, famosa por la capacidad negociante de sus habitantes, a quienes
se denomina cominmente los «judios de China». Se dice que ni si-
quiera durante los tiempos mas duros del maoismo se consiguid
erradicar el instinto comercial de sus gentes, de suerte que muchas
familias seguian produciendo, comprando y vendiendo clandestina-
mente en la intimidad de sus casas, en pasos subterraneos y en alma-
cenes. Son ellos quienes han liderado el auge empresarial chino en
nuestro pais, los pioneros en muchos negocios y los que de alguna
manera han arrastrado a los demas.

Familia y comunidad. Lazos de sangre y de procedencia. En la
estructura social de los inmigrantes chinos casi todo gira en torno a
estas instituciones. Parientes y paisanos se convierten en el mejor
banco para pedir dinero prestado, en los mejores jueces para poner
orden, en la mejor policia para evitar enfrentamientos... Ofrecen
soluciones para cada problema, y en todo caso no hay eleccidn por-
que de espaldas a la comunidad no se vive. La interaccién con el
«mundo exterior», todo aquello que queda fuera del «ambito chi-
no», se limita a hacer dinero y a evitar agresiones o interferencias, ya
sean robos, inspecciones o agentes de policia imponiendo las leyes
locales. Estando en Madrid, Chen Lang puede levantarse en un
hostal de literas regentado por chinos y desayunar en un restaurante
donde cocinan las mismas recetas que en su pueblo mientras lee un
periddico en mandarin con noticias sobre sus compatriotas desper-
digados por Europa. Después acudira a trabajar para un empresario
nacido a diez kildémetros de su casa natal a quién otros paisanos, al-
baniles, estin reformando el local. Los decoradores, también chinos,
encargaran los nuevos muebles y la iluminacién a las fabricas de
Shenzhen o Wenzhou.Y si por la noche Chen Lang acude a alguna
sala de fiestas, llamara a un taxi ilegal conducido por un compatrio-
ta y se emborrachard con cerveza o licores de su pais. Si pierde la
cabeza puede acabar en un karaoke y, como le ocurrié una vez, es
posible que pague por un rato de sexo con una prostituta que tam-
bién sera china.

La comunidad se articula por conceptos como el honor, la pala-
bra dada y el respeto. Los lideres y empresarios de éxito reciben
mucho, pero también dan. Necesitan credibilidad para crecer, conso-
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lidar contactos, pedir favores y prosperar. Son tan importantes los
lazos entre ellos como con las autoridades locales y la madre patria.
La estructura social es piramidal, ciertamente, pero ni mucho menos
cerrada. El esfuerzo se premia y se reconoce; también se puede as-
cender en la escala social. Eso si, cada vez es mas dificil subir porque
el mercado esta ya bien repartido, estructurado y saturado, ahora mas
que nunca a causa de la crisis.

Ahora, algunas familias empiezan a asumir riesgos que aquellos
que llegaron hace diez anos no hubieran considerado. Hasta hace
poco se consideraba que un restaurante chino solo se podia hacer
rentable si estaba en una ciudad o un barrio de mas de cinco mil
habitantes. Y sin embargo, ya hay chinos intentandolo en lugares
como Cifuentes, provincia de Guadalajara, donde apenas se superan
los dos mil. Otros han optado por ofrecer comida japonesa, tailande-
sa 0 coreana; incluso se atreven con traspasos de bares de tapas, cafe-
terias o mesones castizos. Con teson, paciencia, algo de riesgo y mu-
cho sacrificio, piensan, cualquier negocio sale adelante.

Se hace de noche tras los cristales de una céntrica cafeteria de Qing-
tian. Las bombillas de colores resplandecen ya en el puente que cru-
za el rio Ou y los neones de los rascacielos comienzan a centellear.
La sefiora Xu Zi Qi desempaiia el ventanal y sefiala el espectaculo.
El pueblo, dice exagerando, tiene ahora tanto dinero que puede pa-
garse una iluminacién digna de una capital. Llevamos dos horas ha-
blando de cuestiones banales cuando, de pronto, se decide a relatar
su pasado como inmigrante ilegal. Empieza, como todas las historias
aqui, con un itinerario y una cifra. Por unos cuatro mil quinientos
euros entr6 en Bulgaria, en avién, con un nombre y un visado falsos.
Los precios para emigrar a los paises del este son mas asequibles, es-
pecialmente antes de su adhesién a la Unién Europea. Xu se instalo
en la capital, Sofia, donde vivid y trabaj6é durante un tiempo en la
tienda de unos parientes. Después busco fortuna abriendo una pelu-
queria clandestina para inmigrantes chinos y, mas tarde, un almacén
desde donde distribuia ropa importada. Arriesgando, pidiendo prés-
tamos y trabajando de sol a sol, hizo algo de dinero, una suma que
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invirtid parcialmente en casas y tierras en Qingtian, su ciudad natal.
Empezaba a gozar de una vida mas o menos acomodada cuando un
incendio arrasd con cuarenta y cinco mil euros en mercancia recién
entregada y que nadie le quiso pagar. Por fortuna, la inversién que
habia hecho en China se habia triplicado en apenas unos anos. Tras
venderlo todo, pudo liquidar las altimas deudas contraidas y com-
prar el billete de vuelta a casa. Casi diez anos después, con la espalda
rota y la sensaciéon de haber tirado los mejores anos de su vida, Xu
estd otra vez en la casilla de salida.

La casilla de salida se encuentra al otro lado de la cristalera, que
se ha vuelto a empanar por la humedad. Al centro urbano de Qing-
tian le llaman el «pequefio Hong Kong» porque no hay en toda la
provincia un pueblo con tantas luces, tantos rascacielos, ni tantos
Mercedes Benz con cristales tintados. Incluso en el pais del «milagro
econ6émico» la transformacién que ha sufrido este condado se con-
sidera algo magico. Sus alquimistas son hombres y mujeres que hi-
cieron fortuna en Europa, casi todos en nuestro pais o en Italia. La
huella es evidente y se percibe incluso en la carta de algunos restau-
rantes, donde no falta el jamén serrano, el salami italiano, ni el café
expreso. Mediante el dinero que mandan a sus parientes y gracias a
las inversiones hechas en casa los emigrantes generan riqueza aun
cuando no estan presentes. En una de las exclusivas urbanizaciones
construidas en las montanas circundantes, decenas de ninos chinos
con pasaporte espanol se educan en una guarderia de lujo, con mas
comodidades y mejores instalaciones que la mayoria de los centros
educativos de Madrid o Barcelona. Sus padres prefieren que den sus
primeros pasos y aprendan a hablar en China en lugar de hacerlo en
Europa. La mayoria no soporta la idea de que su descendencia crez-
ca como occidental, olvidando el idioma vy las tradiciones de sus
ancestros. El temor se alimenta con historias terribles. Anécdotas de
adolescentes maleducados, indisciplinados, que contestan a sus pa-
dres, se emborrachan todos los fines de semana y tienen relaciones
intimas, incluso con otros jovenes del mismo sexo. Ademas, aunque
quisieran, no tendrian tiempo para estar con ellos. Con todas las
energias dedicadas a trabajar duro y ganar dinero, saben que su prole
estara mejor atendida en un internado o con sus abuelos en el pue-
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blo. A fin de cuentas, el tiempo pasa rapido y, con un poco de suerte,
volveran a reunirse en agosto o en el Alo Nuevo chino.

Cuando acaba de contar su historia, Xu toma un respiro, mira
alrededor y baja el tono de voz. Ahora toca hablar del futuro y eso,
por definicién, implica informacién confidencial. Lleva pensando en
ello desde que abandoné Bulgaria y ha llegado a la conclusion de
que existe una buena oportunidad de negocio en Qingtian. Segin
sus calculos, aan hay espacio para alguna guarderia mas. Su empresa
podria empezar ofreciendo servicios de limpieza como complemen-
to, algo para lo que siempre hay demanda si se bajan suficiente los
precios y una manera de asegurarse los primeros ingresos hasta que
termine de cuajar el proyecto. Rondando los cuarenta afios, esta mu-
jer corpulenta y risuena acaba de perderlo todo, pero volvera a pro-
bar fortuna.

En Europa tuve una oportunidad y la perdi. Ahora estoy muy
cansada para intentarlo de nuevo alli. No merece la pena. Mi herma-
no, por ejemplo, si que tuvo suerte en Espafia.Yo me equivoqué, quiza,
cuando elegi el destino. Ir a Bulgaria era mas barato, pero también mas
dificil prosperar. Ese pais es horrible.

Su hermano se llama Siwang vy, efectivamente, a €l le fue mejor.
Tenia veintitrés afios cuando salié de Qingtian a principios de los no-
venta. En aquellos anos, viajar era mucho mas caro y arriesgado. Los
padres de su novia le prometieron un trabajo como camarero en
Austria y le pusieron en contacto con un «cabeza de serpiente», el
extremo visible de una pequena organizacion de trafico ilegal. El
transito se hizo por Armenia vy, a pesar de que el precio era elevado,
todo sali6 bien. Siwang abord6 un tren hacia Innsbruck ansioso por
llegar a destino, pensando que al dia siguiente empezaria a trabajar.
Cuando sus futuros suegros y su novia le recibieron en la estacidon
entendid que algo iba mal. Los papeles, le explicaron mas tarde, iban
a tardar. Mientras llegaban, tendria que vivir encerrado en una bu-
hardilla, sin hacer ruido. La policia llevaba un tiempo alerta. Era mal
momento para desembarcar. Siwang se aclimato6 a su jaula de piedra,
desde donde oia a su novia salir temprano por las mafianas y llegar
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tarde por las noches. Tres veces al dia le subian algo de comer y el
resto del tiempo lo mataba ojeando periddicos viejos y mirando al
techo. Cuando se quiso dar cuenta habian pasado casi dos afios.

Las esperanzas se iban desvaneciendo. Incluso su vitalidad, algo
que nunca le habia fallado, empezaba ahora a flaquear. Por si fuera
poco, la mujer que le habia arrastrado hasta alli estaba cada dia me-
nos presente y pasaban semanas enteras sin que ni siquiera subiera a
saludarlo. Asomandose a un tragaluz, Siwang advirtio la presencia de
un hombre ajeno a la familia, que venia a buscar a su novia en co-
che y la traia de vuelta diez o doce horas después. Enloquecido por
los celos, la desesperacion y el aburrimiento, una noche estall6. Al
oir el ruido del motor, bajé a saltos la escalera y descargd su frustra-
cién a golpes. Repartié punetazos, la emprendid a palos contra el
coche de su rival y salié corriendo hacia la estacion. Jadeando, se
plant6 en la ventanilla, sin saber ni una palabra de aleman. Agité el
dinero que le quedaba delante del empleado, a quien hizo entender
que queria un billete para Italia, un pais del que antes habia oido
hablar mucho.

Mientras el tren recorria interminables prados y montanas, se
imagind a si mismo en una carcel, golpeado, humillado y desarraiga-
do para siempre. Sus suegros le habian contado historias terribles
sobre la policia europea, quién sabe si para justificar la situacién o
para evitar que escapara de su encierro kafkiano. Siwang no sabia
cuantas fronteras tendria que atravesar antes de llegar al destino, y
pas6 momentos angustiosos, encerrandose en el bafio cada vez que
el tren se aproximaba a una estacién. Finalmente se aped en Verona,
compré algo de comer, vagabunded por la ciudad y volvid a la esta-
cibn, esta vez con la idea de llegar hasta Milan. Una vez alli, recorrid
los negocios y restaurantes chinos que fue encontrando, en busca de
algtin paisano con trabajo para él. Solo exigia una cama y dos comi-
das al dia a cambio de trabajar a destajo. Esos dias pensé mucho en
regresar a Qingtian, pero no podia soportar la humillaciéon que sig-
nificaria presentarse en casa de sus padres dos afios después, igual
como se fue y encima con la deuda del viaje. Ademas, tampoco tenia
muy claro como volver. Si decidié arriesgarse fue porque no tenia
nada que perder.
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Fue otro gingtianés quien finalmente se apiad6 de ¢él, colocan-
dolo tras los fogones de un restaurante. El primer mes se mantuvo el
acuerdo de trabajar gratis, pero pronto su jefe empezd a pagarle un
complemento en efectivo. Trabajando dia y noche, Siwang consiguid
ganarse la confianza de la familia y se puso al mando de la cocina de
otro de sus locales en Milan. La rutina era pesada, pero se sentia mu-
cho mas vivo que en la buhardilla donde estuvo apunto de enloque-
cer. Su vida consistia en cocinar, comer y dormir; y durante varios
meses ni siquiera tuvo tiempo para dar un paseo y explorar el barrio.
Le costd casi cuatro afos pagar su deuda y ahorrar lo suficiente para
intentar regularizar su situaciéon. En Italia no podia ser. Alli las cosas
estaban cada vez mas dificiles y la gente no acudia a los restaurantes
chinos. Al parecer, se habia extendido la idea de que la carne era de
rata y no de pollo, incluso que se servia carne humana en los raviolis.
Las oportunidades, decia la gente, estaban ahora mas al oeste, en Es-
pafia, un pais donde era mas facil conseguir los papeles de residencia
y progresar. Su propio jefe le animo a trasladarse y le prest6 algo de
dinero. Tres afios después, con los treinta recién cumplidos, Siwang
firmaba su primer visado en Madrid.

Fue también en Espafia donde conocid a su futura esposa: una
chica de Qingtian cuya familia estaba empezando a prosperar. Deci-
dieron casarse y, a cambio de poco dinero, los suegros les cedieron un
pequeno restaurante, confiando en las buenas referencias, la laboriosi-
dad y la habilidad en la cocina de Siwang. El negocio era fecundo y la
pareja también: en pocos anos vieron nacer tres hijos, pagaron un co-
che y la entrada de una casa. Las cosas eran tan estables que habia lle-
gado el momento de intentar un nuevo salto mortal, una apuesta por
un local de mayor calibre, inversion que requeria destinar todo lo ga-
nado y meterse en un nuevo préstamo. La idea nacié muerta: la crisis
econdmica tumbd las previsiones de negocio cuando todavia estaban
decorando el local. Aun asi, se aventuraron a intentarlo y en pocos
meses se vieron obligados a cerrar. Desde que ocurrid, Siwang baraja
nuevas opciones. La que mas le seduce es montar en Espana una des-
tileria de baojiou, bebida nacional china, un fortisimo licor de arroz.

Mientras su hermana Xu termina de narrar su historia en la
cafeteria de Qingtian, Siwang esta ocupado haciendo nimeros, bus-
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cando socios y proveedores con los que poner en marcha un nuevo
suefio de prosperidad.

La escena tiene lugar a mediados de 2010 en un instituto de Madrid. La
profesora, llamémosla R osa, golpea enérgicamente la mesa reclaman-
do atencion. Como tutora del grupo, siente la obligacion de alertar a
sus alumnos. Acaba de enterarse, dice, de que la sonriente familia chi-
na que regenta la tienda de chucherias del barrio opera una salvaje
actividad ilegal. El aula se estremece mientras ella se va adentrando en
la historia. Todo ocurrié durante el fin de semana, pasada la media
noche. Una muchacha del instituto de al lado entré a comprar chicles
en el bazar mientras su novio la esperaba en el coche, con el motor
encendido. Extrafiado por la tardanza, el joven se encaminé hacia la
tienda vy, al entrar, descubrié que su novia habia desaparecido y que
no habia nadie atendiendo el mostrador. Oyé murmullos y gemidos
de ansiedad procedentes de la cantina. Alarmado, se precipitd escalera
abajo. Cuando consiguié acostumbrar los ojos a la oscuridad descu-
bribé a un grupo de hombres y mujeres en cuclillas, afilando con es-
mero sus cuchillo, rodeando a su novia. Ella, atada y amordazada,
observaba la escena con los ojos desorbitados. Justo cuando se prepa-
raban para extirparle el corazdn, un rinén y el higado, el valeroso
joven espafiol obrd un rescate heroico y la historia tuvo un desenlace
feliz. O casi. La policia, tras ser alertada, se negd a actuar. Una de las
moralejas es que contra los chinos no se puede hacer nada. Son into-
cables, una mafia. El aula bufa de indignacion.

Una nifia con coleta, sentada en la altima fila, permanece inmo-
vil, conteniendo el aliento. Su madre estd empefiada en que aprenda
mandarin y antes o después tendra que volver a la academia, una de
las mejores de Madrid, ubicada en un bajo de la calle Valverde, a dos
pasos de Gran Via. El edificio hace décadas que no se reforma, y las
clases se dan en un local apenas sin luz natural. Desde el ingreso, para
llegar a los retretes, hay que atravesar un sétano himedo y oscuro,
donde se aloja el templete de una asociacién budista y flota una mis-
teriosa nube de incienso. ;Qué hara la proxima vez que tenga una
urgencia que atender en el lavabo?
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El profesor de chino, el taiwanés Kwangfu Cheng, me lo cont6
indignado semanas después. Criado en Burgos, Kwangfu ha cultiva-
do un caracter amable y risueno, aprendiendo a restar importancia a
las situaciones incomodas que le ha tocado vivir a causa de sus rasgos
orientales. Con los afios, se ha acostumbrado también a que amigos,
conocidos y alumnos le pregunten por la veracidad de las leyendas
urbanas que corren sobre los chinos.

Normalmente me rio, pero esta no me hizo ninguna gracia. Esta
vez la nifia estaba realmente asustada. Nos lo contd en la clase, delante
de todos los alumnos, y nos costd convencerla de que no podia ser
verdad. ;Se lo habia dicho su profesora! En realidad ya no me sorpren-
de. Es la clasica leyenda urbana. He oido miles. Aunque ésta se exten-
dié tan ripido como hacia tiempo que no pasaba. En pocas semanas
habia cientos de personas contandola en toda Espafia y en internet,
con diferentes detalles, localizaciones y protagonistas. Realmente me
llamé la atencién.

Kwangtfu estd acostumbrado a que le relaten teorias disparatadas
sobre la perfidia de su raza. La reina de las leyendas urbanas sigue
siendo la misma desde hace treinta afios y, ademas, tiene alcance in-
ternacional. Su argumento resulta tan seductor que no pasa de moda.
Para entenderla hay que remontarse a finales de los ochenta, cuando
la sin6loga francesa Marie Holzman establecid, sin aportar pruebas,
una hipoétesis con la que explicar la baja tasa de mortalidad de los
inmigrantes chinos de Paris. «;Consumen tanto ginseng que se con-
vierten en inmortales? Nada de eso. Lo que ocurre es que en lugar
de declarar a sus muertos, se deshacen del cadaver y revenden los
documentos», escribi6 en L’Asie a Paris. El revuelo que se organizo a
raiz de su articulo tuvo proporciones descomunales y acab6 en los
periodicos de medio mundo, tanto que la policia se vio obligada a
abrir una investigacioén semanas después. El rumor brot6é nuevamen-
te en Milan en el 2000 y el ayuntamiento puso a varias comisarias a
trabajar sobre la pista. Seis anos después, prendié en Roma, donde
algunos periodistas recogieron la idea de que los cadaveres que fal-
tan se trocean en las cocinas de los restaurantes y pasan a formar
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parte del ment. Bien especiado, el muslo del abuelo no es tan dife-
rente a la ternera con bambu. La policia romana, asesorada por los
ingenieros del cuerpo, tuvo una idea brillante: comprobar las facturas
de gas de los restaurantes chinos para verificar puntas de consumo,
que deberian equivaler a la defuncién y coccién de un familiar. No
se obtuvo ningn resultado alarmante, por supuesto. Pero el dafio ya
estaba hecho. Decenas de restaurantes se vieron obligados a cerrar
ante la falta de clientes. Otros muchos se reciclaron para servir comi-
da japonesa u «oriental».

Formales o informales, anunciadas o no, las investigaciones se
han repetido, y probablemente volveran a repetirse. Aunque rara vez
salen en la prensa, las conclusiones son parecidas: los chinos entie-
rran o incineran a sus muertos, como todos los demas. Es cierto
que, aprovechando las dificultades que tienen los occidentales para
distinguir sus rasgos, algunos han cedido, comprado, vendido y al-
quilado permisos de residencia y pasaportes. Pero nunca se ha des-
cubierto a nadie viajando con los papeles de un muerto, escondien-
do un cadaver y mucho menos cocinindolo en un local. La
relativamente baja tasa de mortalidad se explica sin dificultad con
claves demograficas y culturales que abordaremos mas adelante. El
respeto a los antepasados es, ademas, una de las sefias de identidad
de la cultura china. De hecho, la mayoria de ellos cargan de por
vida con la obligacién de dar a los mayores una jubilacién lo mas
digna posible y un funeral a la altura, para lo cual muchos acaban
endeudindose. Por muy lejos de nuestros parametros culturales que
puedan estar, la mera idea de cocinar a sus abuelos les resulta tan
repugnante como a nosotros.

Historias igualmente inverosimiles aparecen de tanto en tanto,
quiza a causa de la discrecion con la que manejan sus asuntos, al de-
sinterés por integrarse en la cultura local o a su capacidad para hacer
dinero. Ademas de traficos insolitos y ritos funerarios que acaban en
la cocina, se les atribuyen acciones inhumanas, perversas organiza-
ciones mafiosas e increibles ventajas fiscales. En un marco mas ge-
neral, se les retrata como hormigas movidas por atavicos instintos
de supervivencia, gentes apenas sin sentimientos, capaces de sopor-
tar cualquier humillacidn, de comer cualquier cosa y de dormir en
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cualquier sitio con tal de ahorrar dinero. En ocasiones, las leyendas
resultan delirantes y se extienden a la velocidad de la luz, sin otro
vehiculo que el mero boca a boca. Mientras que algunos de estos
mitos son puras invenciones creadas por alguna mente fantasiosa,
otros se apoyan en observaciones descontextualizadas, simples deta-
lles que se interpretan y fabulan hasta crear un relato cerrado y
atractivo con el cual poder retratar a toda una nacidn. La tipifica-
ci6én de lo desconocido es una historia vieja como el mundo. En
realidad, existe una respuesta logica y por lo general razonable a
todos esos interrogantes que se plantean en voz baja, a esos miste-
rios inexplicables que esconden las viviendas, las vidas y los nego-
cios de los chinos.

De un modo parecido pueden explicarse los topicos mas exten-
didos acerca de los occidentales que vivimos en China. Se nos per-
cibe, por ejemplo, como gente que tiende a trabajar algo menos de
lo que seria deseable y que se comporta con prepotencia, cuando no
de manera extrafia y ridicula, provocando innumerables situaciones
comicas. También tenemos grandes dificultades para aprender el
idioma local y, aunque hay excepciones, preferimos vivir entre noso-
tros, sin mezclarnos demasiado y entregaindonos a extrafias formas
de ocio, a menudo fuera de lugar. Nuestra carencia de pudor y nues-
tra mala educacion pueden llegar a resultar inauditas. No reverencia-
mos a los ancianos, no respetamos las costumbres locales y ni siquie-
ra tenemos reparos en acariciar, e incluso besar a nuestra pareja en
publico, vicio que ha empezado a contagiar a la juventud china en las
grandes ciudades.

Nuestra comida les resulta también extrafia y malsana. Especial-
mente asqueroso son los quesos de olores fuertes y la carne poco
hecha, que atn rezuma sangre. A pesar de ello, nos empenamos en
llevar esta dieta hasta el altimo rincén de China: Kentucky Fried
Chicken, McDonald’s y Pizza Hut, restaurantes que siempre estan
llenos aunque todo el mundo sepa que alli se cocinan basuras y plas-
ticos. Nuestra presencia resulta cada vez mas numerosa en las gran-
des ciudades, donde imponemos nuestros habitos en barrios enteros,
a fuerza de abrir tiendas y gastar el dinero que ganamos de manera
sencilla y sin gran esfuerzo. Nuestra rutina laboral merece un capitu-
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lo aparte. Reacios al sacrificio y perezosos, dejamos el trabajo duro
en manos de empleados chinos y nos dedicamos a mandar y exigir
con arrogancia.

De hecho, la sociedad china también manifiesta reacciones vis-
cerales contra quienes vienen de fuera. Segin una encuesta de la
web Sohu de mayo de 2012, un 95 por ciento de los pekineses creen
que los extranjeros son tratados con demasiada benevolencia en
China. El aumento de los recelos llevd a la policia de la capital a
lanzar, durante la primavera de 2012, una campana llamada «impie-
za» para detectar, multar y expulsar a quienes no tuvieran los papeles
en regla. Se multiplicaron las redadas en los barrios con poblacion
foranea y se puso a disposicién de la ciudadania una linea telefonica
para denunciar comportamientos sospechosos entre los extranjeros.
Todo a pesar de que China es, todavia hoy, uno de los paises del
mundo con menor densidad de inmigrantes del mundo. La propor-
cién en 2012 era de dos mil quinientos chinos por cada foraneo, de
los cuales mas de la mitad proceden del entorno asiatico. En Espafia,
el ratio es de ocho espanoles por cada inmigrante.

Esta es la impresion general. Después, en las distancias cortas,
cada cual afade algo de color a sus relatos sobre el laowai, el guiri
occidental. Por curiosidad pedi a Kang, mi intérprete en Pekin, que
recogiera testimonios en su ciudad natal, un lugar relativamente
apartado, en la regién de Mongolia Interior. La primera en contestar
fue su abuela, a quien lo que mas sorprende es que todos somos
iguales, con la misma nariz, los mismos ojos y el pelo similar. Hasta
que Kang la sac6 del error, la anciana creia que hablamos el mismo
idioma, desde Nueva York hasta Paris. Al contrario que los chinos,
pensaba ella, cuya riqueza cultural puede hacer imposible el enten-
dimiento entre un cantonés y alguien crecido en Pekin.

Kang pas6é un dia entero interrogando parientes y amigos. Un
conocido de la familia confesé que le resulta muy desagradable
nuestro olor. «Por eso utilizan tanto perfume, para taparlo. Pero cuan-
do lo hacen huelen todavia peor. jEs horrible!», exclamé con un
gesto de repugnancia. El testimonio mas cindido lo dejé una mujer
de mediana edad que trabajé como chica de la limpieza en Pekin y
a la que Kang abordé en el tren.
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