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La cifra no importa. No es un recuento de cadáveres, ni una
lista en un bloc, ni una baladronada. Las estadísticas entur-
bian la intención y el sentido. La cantidad es, por lo tanto,
ambigua. Novias, esposas, ligues de una noche, acompañan-
tes de pago. Cifras modestas al principio. Un frenesí inconta-
ble después. En mi caso, la cantidad no significa un carajo. El
contacto culminado significa todavía menos. Al principio, yo
era un mirón. El acceso visual significaba captura. La Maldi-
ción había incubado mis dotes narrativas. Previamente, mi
ojo de voyeur las había aguzado. Vivía una versión juvenil de
mis retorcidos héroes de treinta años después.

Estamos mirando. Los ojos se nos salen de las órbitas. Estamos ob-
servando a mujeres. Queremos algo enorme. Mis héroes todavía no lo
saben. Su virginal creador no tiene la más remota idea. No sabemos
que estamos leyendo personajes. Estamos mirando para poder dejar
de mirar. Anhelamos el valor moral de una mujer. La reconoceremos
cuando la veamos. Mientras tanto, miraremos.

Un documento revela mi temprana fijación. Lleva la fe-
cha 17/2/55. Precede en tres años a la Maldición. Es una ins-
tantánea en un parque infantil, en Kodak blanco y negro.

Unas barras para trepar y jugar, dos toboganes y un foso
de arena se amontonan en primer término. Yo estoy de pie,
solo, a la izquierda de la escena. Soy grande y torpón y voy
desaseado. Mi agitación es evidente. Un desconocido me to-
maría por un chico jodido por las dificultades de la vida coti-
diana. Tengo los ojos vidriosos, fijos en cuatro niñas apiñadas
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a la derecha de la imagen. La foto está llena de objetos y de
críos que se mueven despreocupadamente. Yo estoy tenso, en
pose de puro estudio. Mi mirada escrutadora resulta asom-
brosamente intensa.

Ahora, releeré mi mente de hace cincuenta y cinco años.
Esas cuatro niñas son presagio de La Otra. Yo soy un niño

luterano piadoso. Solo puede haber una. ¿Es ella, ella, ella o
Ella?

Creo que la foto la tomó mi madre. Un progenitor cual-
quiera habría dejado fuera del plano al chiquillo raro. Jean
Hilliker a los treinta y nueve años: la piel pálida y pelirroja,
con raya en medio y el cabello recogido detrás; tiene mis fac-
ciones y mis ojos ardientes y un garbo enérgico que yo nunca
he poseído.

La foto es un elemento decorativo en un alféizar. Yo toda-
vía era demasiado joven para vagar a mi aire y pegar la cara al
cristal. Mis padres partieron peras poco después, aquel mis-
mo año. A Jean Hilliker le otorgaron la custodia principal. Le
dio una patada en el culo a mi padre y lo mandó a un piso ba-
rato situado a unas manzanas de distancia. Yo me escabullía
para hacerle visitas fugaces. De camino, los setos altos y las
cortinas corridas me tapaban la vista. Mi madre me dijo que
mi padre la espiaba. Lo notaba. Dijo que veía marcas de sucie-
dad en la ventana de su dormitorio. Años después leí el expe-
diente del divorcio. Mi padre se declaró culpable de acoso.
Dijo que la espiaba para demostrar el relajo moral innato de
mi madre.

Él la había visto en la cama con un hombre. Eso no justifi-
caba legalmente su presencia en la ventana. Las ventanas eran
faros. Lo supe en mi alocada carrera infantil hacia la Maldi-
ción. Una década después, yo entraba en casas por las venta-
nas. Nunca dejé marcas. Mis padres me lo habían enseñado.

Los huevos los tenía ella. Él tenía el palique y la sonrisa de un
artista del timo. Ella había trabajado siempre. Él se escaquea-
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ba del trabajo y urdía planes como el sargento Bilko, o como
el personaje Kingfish de la serie Amos & Andy. El pastor de la
iglesia lo llamaba «el blanco más holgazán del mundo». Tenía
una polla de cuarenta centímetros. Le asomaba por la pernera
de los pantalones cortos. Todos sus amigos lo comentaban.
Esto no es la reconstrucción de un niño chif lado.

Jean Hilliker le daba al bourbon y ponía los conciertos de
Brahms a todo volumen. Armand Ellroy estaba suscrito a re-
vistas de escándalos y de chicas. Yo pasaba dos días a la sema-
na con él. Me dejaba mirar por su ventana delantera y trastear
con los prismáticos. Llegó mi noveno cumpleaños. Mi madre
me regaló un traje nuevo para ir a la iglesia. Mi padre me pre-
guntó qué quería. Le dije que unas gafas de rayos X. Las ha-
bía visto anunciadas en un tebeo.

Se rió y dijo que muy bien. Mandó un dólar por correo.
Alivié trabajosamente la espera haciendo listas de todas las
chicas de la escuela y de la iglesia que vería desnudas. Discu-
rrí maneras de fijar las gafas a mi periscopio de juguete con
cinta adhesiva. Aquello me proporcionaría acceso instantá-
neo a ventanas.

Esperé. Marzo, abril, mayo del 57. Final de primavera has-
ta el verano. No supe nada del pedido. Tuve que confiar en el
honor y el buen hacer del fabricante.

La espera descarriló mi vida de fantasías. Salí despedido en
nuevas direcciones. Me colaba en el armario de la ropa de mi
madre. Me encantaba el olor de su ropa interior y de sus uni-
formes de enfermera. Birlaba los prismáticos de mi papá y
espiaba a una vecina. La vi llevarse la mano debajo de la blusa
y subirse la tira del sujetador.

Otoño del 57. La Larga Espera. Mickey Spillane escribió
un libro con ese título. Spillane era el rey del thriller antico-
munista. Mi padre tenía una estantería especial para sus libros.
Me dijo que podría leerlos cuando cumpliera diez años.

Es la Época de mi Perturbación. Está entrando el Inminen-
te Invierno de mi Descontento Demencial. Yo estaba agita-
do. Las noticias de la tele me asustaban. Los rusos habían lan-

19

A la caza de la mujer/2ª/  3/1/11 18:29  Página 19



zado el Sputnik. Los chicos de color habían causado el caos
en el instituto de Los Ángeles Central. Yo temía las Navida-
des. Mi madre había planeado un viaje a Madison, Wisconsin.
Íbamos a ver a su hermana. La tía Leoda estaba casada con un
católico. Mi padre pensaba que era roja.

Llegaron las gafas de rayos X.
Mi padre me las trajo. Desenvolví el paquete y me las puse.

Entorné los ojos para mirar a través del celofán de colores.
Eché una ojeada al salón. Estaba teñido de turquesa.

Las paredes no se derritieron. No vi las vigas entrecruzán-
dose debajo del yeso. Mi padre se rió de mí. La casa de Sandra
Danner quedaba a tres manzanas. Salí zumbando hacía allí.

Sandy y su madre estaban colgando las luces de Navidad.
Me puse las gafas y las miré. Ellas se rieron de mí. Sandy se
llevó un dedo a la sien y lo hizo girar. Era el gesto de los años
cincuenta para decir «Está loooco».

Las gafas eran un timo. Yo conocía las estafas por la revista
Whisper. Los timadores vendían minas de plutonio en los Al-
pes a viejos borrachos. Desplumaban a abuelos gilipollas y los
mandaban al asilo. Rompí las gafas en jirones de cartón y ce-
lofán. Sandy Danner volvió a hacer el gesto de «Está loooco».
Su mamá me ofreció una galleta.

Corrí de vuelta a casa. Mi padre aún se reía. Me dio mi
premio de consolación: una pelota de béisbol nueva. La arro-
jé por la ventana. Mi padre soltó otra carcajada y dijo que me
apresurase. Íbamos a Hollywood a ver una película. Mi vuelo
al este era aquella noche.

La película se titulaba Plunder Road. Unos perdedores psi-
cópatas asaltaban un tren cargado de lingotes de oro. Dos de
los tipos tenían novias rubias de curvas generosas. Llevaban
blusas ajustadas y estrechos pantalones hasta media pierna. El
cine estaba casi vacío. Me senté más cerca de la pantalla para
contemplar mejor a las chicas. Mi padre me arrojó almendras
tostadas a la cabeza y cloqueó.

El golpe salía mal. El psicópata protagonista y la rubia pro-
tagonista soldaban los lingotes al parachoques delantero del
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coche de la chica y los cubrían con una capa de cromado. Se
dirigían a Tijuana por la autovía de Hollywood. Un destino
maligno se cruzaba en su camino. El psicópata protagonista y
la rubia protagonista tenían una colisión leve con otro coche.
Un policía avispado se fijaba en el oro que asomaba bajo el
cromado y le buscaba la ruina al tipo. A la rubia le daba la llo-
rera. Las grandes tetas le temblaban.

La película me espantó. Perdí la chaveta. Ya no quería vo-
lar a Quinto Pino, Wisconsin. Mi padre me llevó de paseo
por calles secundarias de Hollywood y tomó al norte por
Cherokee. Me sentó en los peldaños de entrada de un edifi-
cio. Dijo que estaría una hora dentro, más o menos. Me dio
un tebeo y me dijo que no me moviera de allí.

Yo era un niño de mente sucia con una vena religiosa. En
consecuencia, mi detector de mentiras se disparó. Mi madre
le había contado a una amiga que mi padre era un mujeriego
empedernido. Yo había oído a mi padre emplear el término
«picadero». Llegué a una conclusión: estaba liado con la rubia
protagonista de la película. 

Encontré una botella de vinacho medio llena junto a un
buzón. La apuré y me puse tonto y eufórico. A mi edad, es-
toy mareado. Me pongo a mirar por las ventanas. 

Cherokee Avenue, al norte del Boulevard. Casas de apar-
tamentos y patios de bungalows de estilo español. Ventanas
orladas de luces de Navidad. Alféizares bajos en la planta baja.
Atalayas para un niño alto ansioso de mirar. 

Estaba bebido. Fue hace cincuenta y tres años. Sé que no
vi a la rubia protagonista ni a mi padre montándola. Sé que vi
a un tipo gordo que daba la vuelta a unas hamburguesas. Sé
que vi a una mujer f laca que veía la tele. 

Entonces, todo se volvió borroso. Amnesia de priva: a los
nueve años. 

Recuerdo un viaje en taxi, mareado. Vuelvo a estar en casa
de mi madre, en Santa Monica. Llevo el traje nuevo de los
domingos. Estamos en un avión. Jean Hilliker lleva un vestido
de sarga azul y un gabán en la mano. Un pasador de carey le
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sujeta el cabello pelirrojo. Bebe un bourbon con soda y fuma
un cigarrillo. 

Me incliné hacia ella. Malinterpretó mi intención y me
alborotó el pelo. Yo quería acurrucarme y probar el bourbon.
Eso, ella no lo sabía. 

Me dormí. Jean Hilliker se durmió. Desperté y la vi dor-
mida. Tenía cuarenta y dos años. Le daba más a la bebida y eso
se le notaba en la cara. Desde la resolución del divorcio, vol-
vía a usar el apellido Hilliker. Aquello me estigmatizaba. Su
orgullo, mi identidad bifurcada. Apuré los restos de su copa y
me comí la cereza. Me propinó un pelotazo residual. Vi que
una mujer entraba en un lavabo de la parte de cola del avión. 

Caminé hasta allí y me aposté cerca de la puerta. Los adul-
tos que pasaban no me prestaron atención. Otras mujeres uti-
lizaron el lavabo. Rondé la puerta y escuché el chasquido del
cerrojo. Las mujeres salían y me miraban con severidad. Leí
censuras bíblicas en sus rostros. Una mujer se olvidó de pasar
el cerrojo. Irrumpí en el lavabo accidentalmente a propósi-
to. La mujer chilló. Vi unas medias claras de nailon y un poco
de piel. 

Madison, Wisconsin, estaba junto a un lago y era frío como
la mierda de pingüino. Un campo cubierto de nieve f lan-
queaba la casa de la tía Leoda. El primer día me enzarcé en
una guerra de bolas de nieve. Una bola con la corteza helada
me reventó en la cara y me af lojó varios dientes. Me encerré
en un dormitorio trasero a cavilar. 

Mis primos salieron a hacer de niños felices en Navidad.
Jean Hilliker salió con la tía Leoda, una mujer de lo más con-
vencional, y el gordinf lón del tío Ed. El tío Ed vendía Buicks.
Mi madre le había comprado un sedán rojo y blanco. El plan:
volver a Los Ángeles con el coche después de Año Nuevo. 

Mientras tanto, yo cavilaba. La práctica entrañaba pasar
largos períodos a solas en la oscuridad. Pensaba en chicas. Re-
pasaba mentalmente a las chicas que había visto en la escuela
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y en la iglesia. Era una pura panoplia visual. No imponía nin-
guna línea narrativa. He cavilado formalmente desde entonces
hasta hoy. Me tumbo en la oscuridad, cierro los ojos y pien-
so. Pienso en mujeres, principalmente. Muchas veces tiem-
blo y sollozo. El corazón me late en sincronía con los rostros
femeninos, combinados con guiones improvisados. La histo-
ria interviene. Los grandes acontecimientos públicos ponen
el contrapunto al amor humano profundo. Mujeres a las que
he visto fugazmente durante medio segundo tienen un peso
espiritual parejo al de mis amantes más duraderas. 

Culo del Mundo, Wisconsin, era un muermo. Me dolía
la boca. La puñetera bola de nieve me había cortado los la-
bios. No podría besar a Christine Nelson, de la escuela. Mi
padre decía que conocía a una chica de la tele que se llama-
ba Chris Nelson. Estaba casada con un tal Louie Quinn, ju-
dío. Chris era ninfómana. Le había enseñado el coño en una
fiesta del mundo del cine.

Los adultos volvieron a casa. Mi madre me trajo un libro
de la biblioteca. Era literatura infantil, llena de rollo fantásti-
co. Trataba de brujería, hechizos y maldiciones. Mi madre
encendió la luz de la habitación. Tuve que leer en lugar de ca-
vilar. 

El libro me sedujo. Lo devoré sin descanso. Era como si lo
hubieran escrito para mí. El rollo fantástico provenía de mi
hogar ancestral de Villamierda, Gran Bretaña. Abundaban las
pociones mágicas. Los brujos engullían brebajes secretos y
tenían visiones. Aquello atrajo al bebedor y drogadicto inci-
piente que había en mí. El texto en general cimentaba la tra-
dición religiosa en la que creía entonces y sigo creyendo hoy. 

Existe un mundo que no podemos ver. Existe separadamente del
mundo real y en concurrencia con él. Entras en ese mundo mediante
el ofrecimiento de plegarias y encantamientos. Vives en él completa-
mente dentro de tu mente. Ahuyentas el mundo real mediante la
disciplina de la mente. Rechazas el mundo real forzando tu volun-
tad mental. Tu mundo interior te proporcionará lo que desees y lo que
necesites para sobrevivir. 
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Lo creía entonces. Lo creo ahora. Los muchos años que
he pasado en la oscuridad lo han confirmado como artículo
de fe primordial. Entonces tenía nueve años. Ahora tengo
sesenta y dos. El mundo real se ha entrometido con frecuen-
cia en mis períodos a oscuras. Aquel libro me autorizaba
formalmente para tumbarme a conjurar mujeres. Lo hice en-
tonces. Todavía lo hago. Aquel libro describía el poder des-
tructivo de la invectiva formal. A finales de 1957, el concepto
de la Maldición no me resultó profético. Fue una simple nota
a pie de página en mi licencia para fantasear. 

Tengo una memoria extraordinaria. El tiempo que he pa-
sado a oscuras ha intensificado mi proceso de recordar con
minucioso detalle. Mi crueldad mental se afirmó temprano. 

Unos meses después necesité una Maldición. Estaba inso-
lentemente bien preparado. 

El nuevo Buick era un cochazo de lujo. Llevaba neumáticos
anchos de bandas laterales blancas y más cromados que el co-
che de la muerte de la película Plunder Road. Yo quería vol-
ver zumbando a Los Ángeles y ver a mi padre. Quería reanu-
dar mi vida de fantasía en mi propio territorio.

Por Nochevieja, los mayores salieron a los locales noctur-
nos. Una joven inmigrante alemana nos hizo de canguro a
mis primos y a mí. Tenía diecisiete o dieciocho años, era gor-
da y estaba cubierta de acné. Llevaba una blusa de renos y una
falda de franela con un caniche rosa bordado. Emitía una vi-
bración a Juventudes Hitlerianas.

A mí me acostó el último. La puerta del dormitorio estaba
cerrada. Su presencia revoloteando me pareció impura. Se
sentó al borde de la cama y me dio unas palmadas. La vibra-
ción empeoró. Bajó la colcha y me chupó la polla.

Me gustó y me repelió en igual medida. Aguanté treinta
segundos y la aparté. Soltó unos cuantos tacos en alemán y
salió de la habitación. Apagué la luz y ahuyenté el mal yuyu
a base de cavilar.
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Más que agredido, me sentí sobrepasado. Recordé el libro
de conjuros. Imaginé que preparaba un brebaje para borrar la
memoria. Al mismo tiempo creaba polvo de rayos X en los
ojos. Lo de las gafas había sido un timo. Mi pócima secreta
para los ojos arreglaría el fiasco.

Me dormí en 1957 y desperté en 1958. Joan Hilliker y yo
nos largamos de Madison bajo una incipiente tormenta de
nieve. Al cabo de unas horas, empeoró. Cruzamos la frontera
de Iowa. La carretera se congeló. La nieve se convirtió en hie-
lo. Mi madre se detuvo y me arropó con mantas en el asiento
trasero. 

Los coches perdían tracción y patinaban en la autovía. Las
ruedas resbalaban en el liso asfalto. Las colisiones a poca velo-
cidad se multiplicaban. Los conductores imprudentes que-
maban los neumáticos hasta la llanta y se deslizaban a los sem-
brados de maíz. 

Jean Hilliker me guiñó un ojo. Estaba actuando. Vi toda la
secuencia, fotograma a fotograma. Llevaba un pañuelo de
cuadros escoceses en la cabeza y un gabán marrón. Volvió a
la carretera.

Miré. Mientras conducía, encadenaba cigarrillos. Pisaba
los pedales con sus pies enfundados en medias finas y avanza-
ba metro a metro con marchas cortas. A nuestro alrededor,
los coches se golpeaban, rebotaban y daban trompos. Jean
condujo por el arcén y pisó barro con los neumáticos trase-
ros. Cristales de hielo bombardeaban el parabrisas. Jean puso
el desempañador y el hielo se fundió al contacto. El coche
estaba caldeado como una sauna. Jean se quitó el gabán. De-
bajo llevaba una blusa azul de manga corta. Me fijé en lo pá-
lidos y bonitos que eran sus brazos.

Nos metimos en baches de barro y salimos de ellos dando
patinazos. Rozamos vallas de fincas y nos dejamos el retrovi-
sor de la derecha en un poste. Jean buscaba tramos de carre-
tera libres de hielo. Se mantenía a distancia de los coches que
patinaban sin control por delante y estaba muy atenta a la
aparición de otros. Asía el volante suavemente y se ayudaba
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con la rodilla izquierda. Con los nudillos blancos, fumaba ci-
garrillos.

El tiempo cambió. El hielo se fundió y dejó transitable la
carretera. Entramos en un motel y pedimos una habitación
para pasar la noche. Tenía paredes de contrachapado con mol-
duras de yeso. Mi madre encontró un cuarteto de cuerda en
la radio. Estábamos empapados de sudor por su maravillosa
actuación con el desempañador. Me duché el primero y me
puse el pijama.

Aquella noche, ella me pareció distinta y durante un mo-
mento superó a mi padre en mi corazón. Había algo nuevo
en sus ojos tensos y moteados de gris. Cada vez que rozába-
mos un buzón de correos, sonreía y decía «¡Ups!».

Fingí dormir. Ella salió de una nube de vapor y, desnuda,
se secó con una toalla. Entorné los ojos y memoricé su cuer-
po por enésima vez. No ocultaba nunca su desnudez. No
alardeaba de ella. Era enfermera titulada. Su desnudez era
siempre impasible, rayana en la brusquedad. Era una mujer
de ciencias y, sin lugar a dudas, equiparaba el sexo con la fun-
ción celular. Quería que le hiciera preguntas sobre las verda-
des de la vida. Quería reafirmar su actitud de madre ilustrada,
la primera Hilliker que había estudiado en una universidad.
Yo no quería respuestas abstractas. Quería saber de Ella y del
sexo de una forma seductora y con una tendencia mística.
Quería a Dios, y a Ella y su mundo aparte en proporciones
perfectas.

Ya la había visto in fraganti. Aquel tipo, Hank Hart, era su
primer lío después del divorcio. Yo había entendido parte
de la mecánica y me había retirado del umbral de la puerta.
Hank Hart había perdido un pulgar en un accidente con una
perforadora hidráulica. Mi madre había perdido la punta de
uno de sus pezones a causa de una infección posparto. Hojeé
la Biblia y las revistas de escándalos de mi padre en busca de
algo sensacionalista sobre el sexo con partes del cuerpo muti-
ladas. Vi que se condenaba el adulterio y también insinuacio-
nes obscenas. Volví a mirar mujeres en busca de mis respuestas.
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