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La cifra no importa. No es un recuento de cadaveres, ni una
lista en un bloc, ni una baladronada. Las estadisticas entur-
bian la intencidn y el sentido. La cantidad es, por lo tanto,
ambigua. Novias, esposas, ligues de una noche, acompanan-
tes de pago. Cifras modestas al principio. Un frenesi inconta-
ble después. En mi caso, la cantidad no significa un carajo. El
contacto culminado significa todavia menos. Al principio, yo
era un mirdn. El acceso visual significaba captura. La Maldi-
ci6n habia incubado mis dotes narrativas. Previamente, mi
ojo de voyeur las habia aguzado. Vivia una version juvenil de
mis retorcidos héroes de treinta afios después.

Estamos mirando. Los ojos se nos salen de las érbitas. Estamos ob-
servando a mujeres. Queremos algo enorme. Mis héroes todavia no lo
saben. Su virginal creador no tiene la mas remota idea. No sabemos
que estamos leyendo personajes. Estamos mirando para poder dejar
de mirar. Anhelamos el valor moral de una mujer. La reconoceremos
cuando la veamos. Mientras tanto, miraremos.

Un documento revela mi temprana fijaciéon. Lleva la fe-
cha 17/2/55. Precede en tres afios a la Maldicion. Es una ins-
tantanea en un parque infantil, en Kodak blanco y negro.

Unas barras para trepar y jugar, dos toboganes y un foso
de arena se amontonan en primer término. Yo estoy de pie,
solo, a la izquierda de la escena. Soy grande y torpén y voy
desaseado. Mi agitacién es evidente. Un desconocido me to-
maria por un chico jodido por las dificultades de la vida coti-
diana. Tengo los ojos vidriosos, fijos en cuatro ninas apifiadas
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a la derecha de la imagen. La foto esta llena de objetos y de
crios que se mueven despreocupadamente. Yo estoy tenso, en
pose de puro estudio. Mi mirada escrutadora resulta asom-
brosamente intensa.

Ahora, releeré mi mente de hace cincuenta y cinco anos.

Esas cuatro nifias son presagio de La Otra. Yo soy un nifio
luterano piadoso. Solo puede haber una. ;Es ella, ella, ella o
Ella?

Creo que la foto la tomé mi madre. Un progenitor cual-
quiera habria dejado fuera del plano al chiquillo raro. Jean
Hilliker a los treinta y nueve afos: la piel palida y pelirroja,
con raya en medio y el cabello recogido detras; tiene mis fac-
ciones y mis ojos ardientes y un garbo enérgico que yo nunca
he poseido.

La foto es un elemento decorativo en un alféizar. Yo toda-
via era demasiado joven para vagar a mi aire y pegar la cara al
cristal. Mis padres partieron peras poco después, aquel mis-
mo afo. A Jean Hilliker le otorgaron la custodia principal. Le
dio una patada en el culo a mi padre y lo mandé a un piso ba-
rato situado a unas manzanas de distancia. Yo me escabullia
para hacerle visitas fugaces. De camino, los setos altos y las
cortinas corridas me tapaban la vista. Mi madre me dijo que
mi padre la espiaba. Lo notaba. Dijo que veia marcas de sucie-
dad en la ventana de su dormitorio. Afios después lei el expe-
diente del divorcio. Mi padre se declard culpable de acoso.
Dijo que la espiaba para demostrar el relajo moral innato de
mi madre.

El la habia visto en la cama con un hombre. Eso no justifi-
caba legalmente su presencia en la ventana. Las ventanas eran
faros. Lo supe en mi alocada carrera infantil hacia la Maldi-
cion. Una década después, yo entraba en casas por las venta-
nas. Nunca dejé marcas. Mis padres me lo habian ensenado.

Los huevos los tenia ella. El tenia el palique y la sonrisa de un
artista del timo. Ella habia trabajado siempre. El se escaquea-
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ba del trabajo y urdia planes como el sargento Bilko, o como
el personaje Kingfish de la serie Amos & Andy. El pastor de la
iglesia lo llamaba «el blanco mas holgazan del mundo». Tenia
una polla de cuarenta centimetros. Le asomaba por la pernera
de los pantalones cortos. Todos sus amigos lo comentaban.
Esto no es la reconstruccién de un nifio chiflado.

Jean Hilliker le daba al bourbon y ponia los conciertos de
Brahms a todo volumen. Armand Ellroy estaba suscrito a re-
vistas de escandalos y de chicas. Yo pasaba dos dias a la sema-
na con él. Me dejaba mirar por su ventana delantera y trastear
con los prismaticos. Llegé mi noveno cumpleafios. Mi madre
me regal6 un traje nuevo para ir a la iglesia. Mi padre me pre-
gunt6 qué queria. Le dije que unas gafas de rayos X. Las ha-
bia visto anunciadas en un tebeo.

Se r16 y dijo que muy bien. Mandé un délar por correo.
Alivié trabajosamente la espera haciendo listas de todas las
chicas de la escuela y de la iglesia que veria desnudas. Discu-
rri maneras de fijar las gafas a mi periscopio de juguete con
cinta adhesiva. Aquello me proporcionaria acceso instanta-
neo a ventanas.

Esperé. Marzo, abril, mayo del 57. Final de primavera has-
ta el verano. No supe nada del pedido. Tuve que confiar en el
honor y el buen hacer del fabricante.

La espera descarrilé mi vida de fantasias. Sali despedido en
nuevas direcciones. Me colaba en el armario de la ropa de mi
madre. Me encantaba el olor de su ropa interior y de sus uni-
formes de enfermera. Birlaba los prismaticos de mi papa y
espiaba a una vecina. La vi llevarse la mano debajo de la blusa
y subirse la tira del sujetador.

Otofio del 57. La Larga Espera. Mickey Spillane escribi
un libro con ese titulo. Spillane era el rey del thriller antico-
munista. Mi padre tenia una estanteria especial para sus libros.
Me dijo que podria leerlos cuando cumpliera diez anos.

Es la Epoca de mi Perturbacién. Esti entrando el Inminen-
te Invierno de mi Descontento Demencial. Yo estaba agita-
do. Las noticias de la tele me asustaban. Los rusos habian lan-
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zado el Sputnik. Los chicos de color habian causado el caos
en el instituto de Los Angeles Central. Yo temia las Navida-
des. Mi madre habia planeado un viaje a Madison, Wisconsin.
Ibamos a ver a su hermana. La tia Leoda estaba casada con un
catdlico. Mi padre pensaba que era roja.

Llegaron las gafas de rayos X.

Mi padre me las trajo. Desenvolvi el paquete y me las puse.
Entorné los ojos para mirar a través del celofan de colores.
Eché una ojeada al salon. Estaba tefiido de turquesa.

Las paredes no se derritieron. No vi las vigas entrecruzan-
dose debajo del yeso. Mi padre se ri6 de mi. La casa de Sandra
Danner quedaba a tres manzanas. Sali zumbando hacia alli.

Sandy y su madre estaban colgando las luces de Navidad.
Me puse las gafas y las miré. Ellas se rieron de mi. Sandy se
llevé un dedo a la sien y lo hizo girar. Era el gesto de los afios
cincuenta para decir «Esta loooco».

Las gafas eran un timo. Yo conocia las estafas por la revista
Whisper. Los timadores vendian minas de plutonio en los Al-
pes a viejos borrachos. Desplumaban a abuelos gilipollas y los
mandaban al asilo. Rompi las gafas en jirones de carton y ce-
lofan. Sandy Danner volvid a hacer el gesto de «Esta loooco».
Su mama me ofrecid una galleta.

Corri de vuelta a casa. Mi padre atn se reia. Me dio mi
premio de consolacién: una pelota de béisbol nueva. La arro-
jé por la ventana. Mi padre solt6 otra carcajada y dijo que me
apresurase. Ibamos a Hollywood a ver una pelicula. Mi vuelo
al este era aquella noche.

La pelicula se titulaba Plunder Road. Unos perdedores psi-
cOpatas asaltaban un tren cargado de lingotes de oro. Dos de
los tipos tenian novias rubias de curvas generosas. Llevaban
blusas ajustadas y estrechos pantalones hasta media pierna. El
cine estaba casi vacio. Me senté mas cerca de la pantalla para
contemplar mejor a las chicas. Mi padre me arrojé almendras
tostadas a la cabeza y cloqued.

El golpe salia mal. El psicopata protagonista y la rubia pro-
tagonista soldaban los lingotes al parachoques delantero del
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coche de la chica y los cubrian con una capa de cromado. Se
dirigian a Tijuana por la autovia de Hollywood. Un destino
maligno se cruzaba en su camino. El psicopata protagonista y
la rubia protagonista tenian una colisién leve con otro coche.
Un policia avispado se fijaba en el oro que asomaba bajo el
cromado y le buscaba la ruina al tipo. A la rubia le daba la llo-
rera. Las grandes tetas le temblaban.

La pelicula me espant6. Perdi la chaveta. Ya no queria vo-
lar a Quinto Pino, Wisconsin. Mi padre me llevd de paseo
por calles secundarias de Hollywood y tom¢ al norte por
Cherokee. Me sent6 en los peldafios de entrada de un edifi-
cio. Dijo que estaria una hora dentro, mas o menos. Me dio
un tebeo y me dijo que no me moviera de alli.

Yo era un nifio de mente sucia con una vena religiosa. En
consecuencia, mi detector de mentiras se dispar6. Mi madre
le habia contado a una amiga que mi padre era un mujeriego
empedernido. Yo habia oido a mi padre emplear el término
«picadero». Llegué a una conclusion: estaba liado con la rubia
protagonista de la pelicula.

Encontré una botella de vinacho medio llena junto a un
buzén. La apuré y me puse tonto y eufdrico. A mi edad, es-
toy mareado. Me pongo a mirar por las ventanas.

Cherokee Avenue, al norte del Boulevard. Casas de apar-
tamentos y patios de bungalows de estilo espafiol. Ventanas
orladas de luces de Navidad. Alféizares bajos en la planta baja.
Atalayas para un nino alto ansioso de MIRAR.

Estaba bebido. Fue hace cincuenta y tres anos. Sé que no
vi a la rubia protagonista ni a mi padre montandola. Sé que vi
a un tipo gordo que daba la vuelta a unas hamburguesas. Sé
que vi a una mujer flaca que veia la tele.

Entonces, todo se volvioé borroso. Amnesia de priva: a los
nueve anos.

Recuerdo un viaje en taxi, mareado. Vuelvo a estar en casa
de mi madre, en Santa Monica. Llevo el traje nuevo de los
domingos. Estamos en un avidn. Jean Hilliker lleva un vestido
de sarga azul y un gaban en la mano. Un pasador de carey le
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sujeta el cabello pelirrojo. Bebe un bourbon con soda y fuma
un cigarrillo.

Me incliné hacia ella. Malinterpreté mi intencién y me
alborot6 el pelo. Yo queria acurrucarme y probar el bourbon.
Eso, ella no lo sabia.

Me dormi. Jean Hilliker se durmi6. Desperté y la vi dor-
mida. Tenia cuarenta y dos afios. Le daba mas a la bebida y eso
se le notaba en la cara. Desde la resolucién del divorcio, vol-
via a usar el apellido Hilliker. Aquello me estigmatizaba. Su
orgullo, mi identidad bifurcada. Apuré los restos de su copa 'y
me comi la cereza. Me propind un pelotazo residual. Vi que
una mujer entraba en un lavabo de la parte de cola del avion.

Caminé hasta alli y me aposté cerca de la puerta. Los adul-
tos que pasaban no me prestaron atencién. Otras mujeres uti-
lizaron el lavabo. Rondé la puerta y escuché el chasquido del
cerrojo. Las mujeres salian y me miraban con severidad. Lei
censuras biblicas en sus rostros. Una mujer se olvido de pasar
el cerrojo. Irrumpi en el lavabo accidentalmente a propdsi-
to. La mujer chill6. Vi unas medias claras de nailon y un poco

de piel.

Madison, Wisconsin, estaba junto a un lago y era frio como
la mierda de pingiiino. Un campo cubierto de nieve flan-
queaba la casa de la tia Leoda. El primer dia me enzarcé en
una guerra de bolas de nieve. Una bola con la corteza helada
me reventd en la cara y me aflojoé varios dientes. Me encerré
en un dormitorio trasero a cavilar.

Mis primos salieron a hacer de nifios felices en Navidad.
Jean Hilliker salié con la tia Leoda, una mujer de lo mas con-
vencional, y el gordinf1én del tio Ed. El tio Ed vendia Buicks.
Mi madre le habia comprado un sedan rojo y blanco. El plan:
volver a Los Angeles con el coche después de Afio Nuevo.

Mientras tanto, yo cavilaba. La prictica entrafiaba pasar
largos periodos a solas en la oscuridad. Pensaba en chicas. Re-
pasaba mentalmente a las chicas que habia visto en la escuela
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y en la iglesia. Era una pura panoplia visual. No imponia nin-
guna linea narrativa. He cavilado formalmente desde entonces
hasta hoy. Me tumbo en la oscuridad, cierro los ojos y pien-
so. Pienso en mujeres, principalmente. Muchas veces tiem-
blo y sollozo. El corazén me late en sincronia con los rostros
femeninos, combinados con guiones improvisados. La histo-
ria interviene. Los grandes acontecimientos publicos ponen
el contrapunto al amor humano profundo. Mujeres a las que
he visto fugazmente durante medio segundo tienen un peso
espiritual parejo al de mis amantes mas duraderas.

Culo del Mundo, Wisconsin, era un muermo. Me dolia
la boca. La puifietera bola de nieve me habia cortado los la-
bios. No podria besar a Christine Nelson, de la escuela. Mi
padre decia que conocia a una chica de la tele que se llama-
ba Chris Nelson. Estaba casada con un tal Louie Quinn, ju-
dio. Chris era ninfomana. Le habia ensefiado el cofo en una
fiesta del mundo del cine.

Los adultos volvieron a casa. Mi madre me trajo un libro
de la biblioteca. Era literatura infantil, llena de rollo fantasti-
co. Trataba de brujeria, hechizos y maldiciones. Mi madre
encendié la luz de la habitacion. Tuve que leer en lugar de ca-
vilar.

El libro me sedujo. Lo devoré sin descanso. Era como si lo
hubieran escrito para mi. El rollo fantistico provenia de mi
hogar ancestral de Villamierda, Gran Bretana. Abundaban las
pociones magicas. Los brujos engullian brebajes secretos y
tenian visiones. Aquello atrajo al bebedor y drogadicto inci-
piente que habia en mi. El texto en general cimentaba la tra-
dicidn religiosa en la que creia entonces y sigo creyendo hoy.

Existe un mundo que no podemos ver. Existe separadamente del
mundo real y en concurrencia con él. Entras en ese mundo mediante
el ofrecimiento de plegarias y encantamientos. Vives en él completa-
mente dentro de tu mente. Ahuyentas el mundo real mediante la
disciplina de la mente. Rechazas el mundo real forzando tu volun-
tad mental. T mundo interior te proporcionara lo que desees y lo que
necesites para sobrevivir.
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Lo creia entonces. Lo creo ahora. Los muchos afios que
he pasado en la oscuridad lo han confirmado como articulo
de fe primordial. Entonces tenia nueve afios. Ahora tengo
sesenta y dos. El mundo real se ha entrometido con frecuen-
cia en mis periodos a oscuras. Aquel libro me autorizaba
formalmente para tumbarme a conjurar mujeres. Lo hice en-
tonces. Todavia lo hago. Aquel libro describia el poder des-
tructivo de la invectiva formal. A finales de 1957, el concepto
de la Maldicion no me resultd profético. Fue una simple nota
a pie de pagina en mi licencia para fantasear.

Tengo una memoria extraordinaria. El tiempo que he pa-
sado a oscuras ha intensificado mi proceso de recordar con
minucioso detalle. Mi crueldad mental se atirmé temprano.

Unos meses después necesité una Maldicion. Estaba inso-
lentemente bien preparado.

El nuevo Buick era un cochazo de lujo. Llevaba neumaticos
anchos de bandas laterales blancas y mas cromados que el co-
che de la muerte de la pelicula Plunder Road. Yo queria vol-
ver zumbando a Los Angeles y ver a mi padre. Queria reanu-
dar mi vida de fantasia en mi propio territorio.

Por Nochevieja, los mayores salieron a los locales noctur-
nos. Una joven inmigrante alemana nos hizo de canguro a
mis primos y a mi. Tenia diecisiete o dieciocho aflos, era gor-
day estaba cubierta de acné. Llevaba una blusa de renos y una
falda de franela con un caniche rosa bordado. Emitia una vi-
bracion a Juventudes Hitlerianas.

A mime acost6 el tltimo. La puerta del dormitorio estaba
cerrada. Su presencia revoloteando me parecié impura. Se
sent6 al borde de la cama y me dio unas palmadas. La vibra-
ci6én empeord. Bajo la colcha y me chupdé la polla.

Me gust6 y me repelié en igual medida. Aguanté treinta
segundos y la aparté. Solté unos cuantos tacos en aleman y
salié de la habitacion. Apagué la luz y ahuyenté el mal yuyu
a base de cavilar.
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Mas que agredido, me senti sobrepasado. Recordé el libro
de conjuros. Imaginé que preparaba un brebaje para borrar la
memoria. Al mismo tiempo creaba polvo de rayos X en los
ojos. Lo de las gafas habia sido un timo. Mi pdcima secreta
para los ojos arreglaria el fiasco.

Me dormi en 1957 y desperté en 1958. Joan Hilliker y yo
nos largamos de Madison bajo una incipiente tormenta de
nieve. Al cabo de unas horas, empeord. Cruzamos la frontera
de Iowa. La carretera se congel6. La nieve se convirti6 en hie-
lo. Mi madre se detuvo y me arropd con mantas en el asiento
trasero.

Los coches perdian traccion y patinaban en la autovia. Las
ruedas resbalaban en el liso asfalto. Las colisiones a poca velo-
cidad se multiplicaban. Los conductores imprudentes que-
maban los neumaticos hasta la llanta y se deslizaban a los sem-
brados de maiz.

Jean Hilliker me guifié un ojo. Estaba actuando. Vi toda la
secuencia, fotograma a fotograma. Llevaba un panuelo de
cuadros escoceses en la cabeza y un gaban marrén. Volvié a
la carretera.

Miré. Mientras conducia, encadenaba cigarrillos. Pisaba
los pedales con sus pies enfundados en medias finas y avanza-
ba metro a metro con marchas cortas. A nuestro alrededor,
los coches se golpeaban, rebotaban y daban trompos. Jean
condujo por el arcén y pis6 barro con los neumaticos trase-
ros. Cristales de hielo bombardeaban el parabrisas. Jean puso
el desempanador y el hielo se fundié al contacto. El coche
estaba caldeado como una sauna. Jean se quitd el gaban. De-
bajo llevaba una blusa azul de manga corta. Me fijé en lo pa-
lidos y bonitos que eran sus brazos.

Nos metimos en baches de barro y salimos de ellos dando
patinazos. Rozamos vallas de fincas y nos dejamos el retrovi-
sor de la derecha en un poste. Jean buscaba tramos de carre-
tera libres de hielo. Se mantenia a distancia de los coches que
patinaban sin control por delante y estaba muy atenta a la
aparicion de otros. Asia el volante suavemente y se ayudaba
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con la rodilla izquierda. Con los nudillos blancos, fumaba ci-
garrillos.

El tiempo cambid. El hielo se fundi6 y dejé transitable la
carretera. Entramos en un motel y pedimos una habitaciéon
para pasar la noche. Tenia paredes de contrachapado con mol-
duras de yeso. Mi madre encontré un cuarteto de cuerda en
la radio. Estabamos empapados de sudor por su maravillosa
actuacion con el desempanador. Me duché el primero y me
puse el pijama.

Aquella noche, ella me parecié distinta y durante un mo-
mento superd a mi padre en mi corazén. Habia algo nuevo
en sus 0jos tensos y moteados de gris. Cada vez que rozaba-
mos un buzédn de correos, sonreia y decia «jUps!».

Fingi dormir. Ella salié de una nube de vapor y, desnuda,
se secO con una toalla. Entorné los ojos y memoricé su cuer-
po por enésima vez. No ocultaba nunca su desnudez. No
alardeaba de ella. Era enfermera titulada. Su desnudez era
siempre impasible, rayana en la brusquedad. Era una mujer
de ciencias v, sin lugar a dudas, equiparaba el sexo con la fun-
cién celular. Queria que le hiciera preguntas sobre las verda-
des de la vida. Queria reafirmar su actitud de madre ilustrada,
la primera Hilliker que habia estudiado en una universidad.
Yo no queria respuestas abstractas. Queria saber de Ella y del
sexo de una forma seductora y con una tendencia mistica.
Queria a Dios, y a Ella y su mundo aparte en proporciones
perfectas.

Ya la habia visto in_fraganti. Aquel tipo, Hank Hart, era su
primer lio después del divorcio. Yo habia entendido parte
de la mecanica y me habia retirado del umbral de la puerta.
Hank Hart habia perdido un pulgar en un accidente con una
perforadora hidraulica. Mi madre habia perdido la punta de
uno de sus pezones a causa de una infecciéon posparto. Hojeé
la Biblia y las revistas de escandalos de mi padre en busca de
algo sensacionalista sobre el sexo con partes del cuerpo muti-
ladas. Vi que se condenaba el adulterio y también insinuacio-
nes obscenas. Volvi a mirar mujeres en busca de mis respuestas.
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