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PRIMERA PARTE

Camisa corbata zapatos chaqueta. Aquí estoy. Sentado ner-
vioso en una sala de la última planta de la oficina. La planta 
de mi jefe. Estoy esperando a que llegue mi superior y eva-
lúe mi desempeño de este mes pasado. Mi desempeño no ha 
sido bueno. Mi desempeño ha sido malo.

La sala de evaluación está hecha de oro y mármol. Hay 
una fuente de platino llena de champán. De las esquinas del 
techo de la sala sobresalen gárgolas. La mesa está forrada en 
piel y sus patas son colmillos de elefante.

Todo lo que hay aquí dentro es prohibitivamente caro. 
Lo que significa que no se te permite tocarlo.

Mi jefe entra en la sala. Mi jefe es un hombrecillo acha-
parrado y bigotudo. Es un pequeño atleta bajo y fornido y 
tendría una pinta estupenda lanzando bolas en una bolera. 
Le encantaría lanzar bolas de bolera contra seres humanos. 
Le encantaría jugar al rugby con cabezas de seres humanos. 
Patearía las cabezas humanas tan lejos de los postes que nun-
ca se las volvería a ver. Lleva un pequeño lazo sobre el pecho 
que significa que está comprometido con la lucha contra el 
cáncer.

Si te arrojara la pesada bola de bolos a la cabeza, antes de 
que te alcanzara pensarías: una técnica estupenda.

Se sienta.
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—Ian, estamos aquí para hablar de tu desempeño de este 
mes pasado. Tu desempeño de este mes pasado ha sido es-
pantoso. ¿Tienes tus Objetivos y Resultados?

Saco una hoja de papel con dos conjuntos de números 
escritos en ella. Uno de los conjuntos son mis Objetivos. Es 
un conjunto de números y porcentajes bastante elevados. El 
otro conjunto de números son mis Resultados. Es un con-
junto de números y porcentajes bastante bajos.

Mi jefe contempla los dos conjuntos de números. Des-
pués me mira a mí. Tiene unos ojos muy grandes y muy 
blancos. Con cuidado saca un frasco de tinta roja y una 
pluma antigua del cajón que tiene frente a sí.

Se me ocurre que tiene unos dedos hermosos y delica-
dos. Unos dedos que parecen bailarines.

—Ian. Voy a marcar con esta tinta roja las áreas en las 
que has rendido por debajo de lo esperado.

Coloca la hoja sobre el escritorio. Entrelaza los dedos 
antes de crujirse los nudillos, y coge la tinta y la levanta so-
bre la hoja.

Vierte el bote entero de tinta roja sobre el papel. La tinta 
roja se derrama por el escritorio y sobre mis zapatos y el 
suelo. Observo cómo la tinta roja empapa la piel y mancha 
el suelo de mármol. Miro el oro y las gárgolas y el platino. 
Cualquier cosa excepto la cara de mi jefe.

Recojo la hoja chorreante de rojo y trato de darme por 
enterado de este notable feedback. Adopto una expresión 
con las manos y la cara que le comunique a mi jefe que «es-
toy pensando en esto y dándome por enterado». Espero que 
mi jefe oiga estos francos y sinceros pensamientos acerca de 
cambiar mi vida.

Estoy experimentando los sentimientos más intensos y 
sinceros que ningún trabajador haya experimentado jamás. 
Soy un 110% sincero.

—¿Qué piensas de este feedback, Ian? ¿Crees que es un 
feedback justo?
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—Creo sinceramente que definitivamente necesito hacer 
cambios en mi vida —digo, con cautela.

—Creo que tal vez sea demasiado tarde para eso, Ian. 
—Se inclina hacia adelante sobre el escritorio—. ¿Por qué 
haces este trabajo?

—Por la excelente paga y las fantásticas oportunidades 
profesionales.

—El dinero y las posibilidades sólo son buenas si alcanzas 
tus objetivos, Ian. ¿Has calculado cuánto dinero te propor-
ciona tu salario base por cada hora que trabajas?

—No.
—Yo sí. Ganas 5,60 libras por hora. Nunca alcanzas tus 

objetivos. Yo siempre alcanzo mis objetivos. Yo gano 5,60 
libras por segundo.

Los objetivos constituyen una parte muy importante del 
trabajo que hago y son también una parte muy importante 
de todo lo demás aparte del trabajo. Uno debería alcanzar 
todo objetivo que se propusiera. Yo vendo tubos a gente que 
los necesita para transportar fluidos de un sitio a otro, ya sea 
usando la gravedad o una bomba. Es importante saber si se 
va a usar una bomba o no. Si se va a usar una bomba el tubo 
ha de ser ligeramente más grueso para que aguante la pre-
sión adicional. Un plástico más grueso implica pastagansa-
objetivos-cojonudo-éxito-campeón. Yo estoy programado 
para el éxito.

En ocasiones le miento a la gente y les cuento que nece-
sitan tubos más gruesos aun cuando no los necesiten. Esto se 
denomina tener una narrativa de ventas o ser creativo. Son tér-
minos técnicos de ventas y entenderé que ustedes no los 
comprendan.

En una ocasión, uno de mis clientes se enteró de lo de mi 
narrativa de ventas y presentó una queja. La empresa me 
apoyó por completo y le dijo que yo era nuevo y estúpido e 
incompetente y que no tenía ni idea de tubos y que iban a 
despedirme.
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—La razón de que lo hagas tan mal, pienso, es por tu 
falta de disciplina. Cuando yo trabajaba en tu nivel era el 
trabajador más disciplinado de todos los tiempos, pero no 
soy un héroe y yo mismo sería el primero en admitirlo.

Es siempre tan duro consigo mismo.
—Lo que soy —continúa— es solemnemente disciplina-

do. Soy discípulo de la disciplina. Tú careces de disciplina y 
no tienes responsabilidades. He diseñado un paquete a me-
dida para enseñarte a ser disciplinado.

Saca un pequeño tubo gris. Tiene veinte centímetros de 
largo y seis centímetros y medio de diámetro. Es un tubo 
normal. Cuesta doce coma ocho peniques si compras menos 
de cien. Cuesta diez coma dos peniques si compras más de 
cien. Es un tubo reforzado.

—Esto es un tubo. Tienes que imaginarte que este tubo 
es tu bebé.

—¿Mi bebé?
—Sí, tu bebé. ¿Qué nombre te gustaría ponerle a tu bebé 

sanota?
—¿Puedo llamarla simplemente Tubería?
—No. Tienes que ponerle un nombre real. Un nombre 

como Mildred. Llámala Mildred.
—Vale. Hola, Mildred.
Pongo la mano en un extremo de Mildred. La situación 

es embarazosa. Retiro mi mano e inmediatamente quiero 
volver a ponerla.

—Tienes que llevar a Mildred contigo a todas horas, para 
que comprendas la carga que implica tener a alguien que 
depende por completo de ti. Siempre que te encuentres a 
alguien tienes que decir, «Esta es mi bebé, Mildred», así 
comprenderás lo vergonzoso que resultas.

Sostengo a Mildred frente a mi cara. La giro unas cuan-
tas veces. Miro a través de su agujero. Ella es un agujero 
largo, supongo.

—¿Cuánto tiempo tengo que cuidar de Mildred?
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—Hasta que sepas lo que son la responsabilidad y la dis-
ciplina.

Las emociones humanas son tan difíciles de comprender. 
Me siento curiosamente orgulloso y totalmente inútil.
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