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Arco de Washington Square, Nueva York.

«Una sefiora acostumbrada a pasear por el parque hace cuarenta, treinta,
veinte o diez afios podria haber llegado la otra mafiana y haber pensado
que, después de todo, nada habia cambiado tanto», escribié Maeve
Brennan en 1966 sobre el parque de Washington Square.



A mi padre, a mi hermano
y a la memoria de mi madre



Nota de la autora

Al escribir sobre mi vida y las vidas de los demds, he tratado de
mostrarme cercana sin llegar a contar intimidades. Me he cefiido
con fidelidad a los hechos (nombres, lugares, cronologia, fechas),
pero, para proteger la privacidad de quienes atin viven, he cambia-
do en ocasiones ciertos detalles que pudieran identificarlos, he uti-
lizado iniciales en lugar de nombres completos y a veces he contado
s6lo una parte de la historia.



Ustedes han adquirido habitaciones de su propiedad
en la casa de la que hasta la fecha sélo eran duefios los
hombres. Ustedes pueden, aunque no sin mucho tra-
bajo y esfuerzo, pagar el alquiler. Ganan sus quinien-
tas libras al afio. Pero esta libertad es solo el principio;
la habitacion es suya, pero todavia estd vacia. Debe ser
amueblada; debe ser decorada; debe ser compartida.
¢Como la piensan amueblar, cémo la piensan decorar?
¢Con quién la piensan compartir y cudles serdn las
condiciones? Creo que éstas son preguntas de la mayor
importancia e interés. Por primera vez en la historia,
ustedes pueden formularlas; por primera vez pueden
decidir por ustedes mismas cudles deberian ser las
respuestas.

Virginia Woolf, «Profesiones para mujeres», 1931

Este es nuestro ratito. Esta es nuestra oportunidad.
Susan Glaspell, The People, 1917



Prefacio

Cuando era nifia pasé varios veranos con mi familia en una isla di-
minuta frente a la costa de Maine. Es apenas una mota sobre el mapa
y mide poco m4s de un kilémetro y medio en su parte mds ancha;
un zarzal descuidado de abetos y playas rocosas, sin hoteles, tien-
das ni restaurantes, ni siquiera coches: s6lo unas cuarenta casas de
veraneo desperdigadas, antafio grandiosas, hundidas sobre sus ci-
mientos. Mientras los mayores lefan o jugaban al tenis en las can-
chas de tierra batida, los nifios desapareciamos en un universo al-
ternativo, echdbamos carreras en bafiador por sucios caminos de
arena y enormes prados verdes, el aire salobre vibrando con las si-
renas de niebla y los cantos de los pdjaros.

Para llegar a la playa bajdbamos corriendo por un sendero apri-
sionado entre setos tan altos que parecia un aliviadero que nos pre-
cipitara hacia la arena y el mar, catapultindonos a otra dimension.
Cuando la marea estaba baja, en lugar de saltar entre las olas como
los demds, yo me alejaba hasta un istmo de pozas y rocas para «ju-
gar a Karana». Karana era la protagonista de mi novela infantil fa-
vorita, La isla de los delfines azules, basada en la historia real de una
joven nativa americana que se queda abandonada en una isla frente
a las costas de California a principios del siglo x1x y logra sobrevivir
sola durante dieciocho afios.

Primero recogia «huesos de ballena» de madera de deriva y los
clavaba en la arena mojada formando un circulo, mi «cabafia».
Siempre habia algun recipiente de pldstico abandonado en la orilla
que me servia de «cesta». Ya asegurado lo bdsico, me dedicaba a
recoger caracolas. Estas diminutas bestias eran mas que abundan-
tes; tachonaban las enormes rocas que me rodeaban y estaban tan
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pegadas a ellas que tenia que golpearlas con una piedra hasta que se
desprendian con un chasquido. Ripidamente, antes de que pudie-
ran volver a sujetarse, arrojaba sus cuerpos duros y redondos a mi
«cesta» y corria hasta el «fogén» (una oquedad en la roca produ-
cida por la erosion) para «cocinarlas» en agua de mar; luego aplas-
taba con safia las conchas, entresacaba los seres oscuros y viscosos
y hacia como que «comia». El que aquella comida inventada fuera
tan asquerosa endulzaba mi sensacién de conquista.

Asi construia mi propio reino de acuerdo con mis propias leyes
y, cuando el sol cafa a plomo, lo hacia sé6lo sobre mi y, cuando los
pies se me acostumbraban al agua helada, era gracias a mi capaci-
dad de aguante. La sensacién de soledad era absoluta.



1

Alli el pensamiento se destrenza

La casa familiar de los Bolick;
Newburyport, Massachusetts.

Con quién casarse y cuidndo: estas dos preguntas definen la existen-
cia de toda mujer, con independencia de dénde se haya criado o de
qué religion practique o deje de practicar. Quiza al final le gusten las
mujeres en lugar de los hombres o quiza decida, lisa y llanamente,
que no cree en el matrimonio. Da igual. Estas disyuntivas determi-
nan su vida hasta que obtienen respuesta, aunque sea con un «na-
die» y un «nunca».
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Los hombres tienen sus propios problemas y éste no es uno de
ellos.

Al principio, la pregunta de con quién casarse se presenta como
un teatrillo: una nifia que saca un vestido de Blancanieves del baul
de los disfraces y que canta Mi principe vendrd ante un publico ima-
ginario de enanos culones. En la belleza, deduce, residen su poder y
su encanto, y un novio guapo es la recompensa justa.

Después, se da cuenta de que un vestido de poliéster inflamable
con enaguas de tul no la convierte a una en princesa de verdad y de
que la belleza reside en el ojo de quien mira; es decir, descubre su
valor de mercado. En mi caso, eso sucedi6 una mafana de segundo
curso; entonces entendi con una punzada fria y aguda por qué, a pe-
sar de ser quien mis corria y quien hacia mds flexiones, no me gusta-
ba la clase de gimnasia. Aquel dia adverti que, cuando nos llevaba al
patio, el profesor de gimnasia no me gastaba bromitas, como si hacfa
con mis amigas (las guapas). Y asi fue como lo supe: no soy guapa.

Con la pubertad llega una oportunidad mas de hacer repaso de
una misma. En cuarto curso fui la segunda de la clase a la que le
crecieron los pechos y durante aquella primavera excepcionalmen-
te cdlida estuve ocultindolos bajo dos gruesos jerséis de lana, uno
encima de otro, en la acertada suposicion de que, cuando todo el
mundo viera qué le estaba pasando a mi cuerpo, me veria arrojada
bajo un foco de visibilidad que no estaba preparada para afrontar.

Quinto curso: dientes de conejo. Sexto: ortodoncia. Séptimo: po-
pularidad. Siempre me habia resultado ficil hacer amigos, chicos y
chicas, pero entonces, ademads, empecé a recibir atenciones amorosas
y los dos haces de aprobacion social se entrelazaban en una corona.
Mis amigas y yo nos pasiabamos las clases intercambiando notitas do-
bladas y redobladas sobre los chicos que nos gustaban y practicibamos
con primorosa caligrafia enlazada el apellido que un dia adoptariamos.
Cuando vi al equipo femenino de futbol de la escuela calentando en
circulo, con una chica en el centro dirigiendo los estiramientos, decidi
que algin dfa yo también seria capitana de un equipo.
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En octavo se me pusieron curvas de guitarra, algo de lo que me
enteré mientras nadaba en la piscina de la residencia para jubilados
de mis abuelos, en Florida. Dos universitarios surgieron de la nada,
se lanzaron en bomba al agua y volvieron a la superficie con el pelo
destellante.

—A ésa va a haber que atarla corto —dijeron con lascivia y lo
suficientemente alto para que mi madre, que leia sobre una tumbo-
na, los oyera.

Me sonrojé de placer y vergiienza, y de la vergiienza del placer.
sQué significaba aquello? Mi madre me explic6 luego lo de mi
«cuerpo bonito».

La cercania de noveno me volvié taciturna y nerviosa. Sospe-
chaba que los trece afios eran el anillo ultimo y mis exterior de la
etapa final de la infancia y que aquellas diversiones inutiles que ja-
mads se me habia ocurrido cuestionar (horas y horas hojeando libros
de fotografias en busca de un brazo pasado por alto entre los es-
combros de Pompeya o «rezando» a los dioses griegos, para mi los
mads plausibles) pronto parecerian inmaduras y poco adecuadas.
Cuando cumpli catorce y entré en el instituto, tuve que renunciar al
reino privado de mi vida imaginaria ante las demandas de aquel im-
perio mds extenso, en el que las chicas que ya bebian cerveza y
practicaban sexo redactaban leyes nuevas que yo no queria acatar
pero que tampoco podia ignorar.

Aparatos y pechos: asi es como una chica llega a ser, si no una
de las guapas, si atractiva. Para los chicos, digo. La universidad es
testigo de unos cuantos ajustes mas: la grasa infantil se desvanece,
la flor tardia echa curvas, la que sélo es mona cultiva la envidia por
los huesos afilados de la guapa... y asi empieza el partido de verdad,
que comienza en el campus y puede durar hasta dos décadas, la
veintena y la treintena.

Algunas zanjan el asunto cuanto antes, por amor, deber o mie-
do. He logrado que algunas amigas que se consideran del monto6n
me reconozcan que se quedaron con el primer marido que pillaron,
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dejando asi solas en la cancha a las guapas y las tias buenas. Otras
posponen lo inevitable todo lo que pueden, la emocién de la incer-
tidumbre cada vez mayor con los afios. Sus subterfugios son ines-
crutables para las romanticas: ellas permanecen a la espera, expec-
tantes, ansiosas.

Es complicado saber qué es mds agotador: si la pura arbitrarie-
dad de estar segura de que el gran amor puede aparecer en cual-
quier momento y lugar y cambiarte el destino en un instante (jnun-
ca se sabe quién puede aparecer al doblar la esquina!) o los esfuerzos
de mantenimiento (manicura, ahuecado de raices, ingles brasile-
fas, tratamientos faciales) que garantizan que estards madura para
la cosecha cuando llegue el momento.

Al final, seas tu quien elijas o la elegida, aceptes de buen grado
o te resistas a regafiadientes, tu eres la que da el paso.

Naces, creces, te casas.

Pero... ;y si no fuera asi?

¢Y siuna chica creciera igual que ellos, con el matrimonio como
una idea abstracta y de futuro, algo sobre lo que pensar cuando sea
adulta, que podria hacer o no hacer?

¢Qué pasaria?

En 2012 lei que Edna St. Vincent Millay, la primera soltera emble-
matica de Estados Unidos y mi poeta favorita de la infancia, habia
vivido en mi ciudad natal a principios de la década de 1900. Google
Earth, por supuesto, no me bastaba. Alquilé un coche y conduje las
cinco horas desde mi estudio en Brooklyn hasta la casa en la que
creci, en la costa de Massachusetts.

La noticia me habia impactado, tanto por la emocionante cer-
canfa de una mujer a la que admiro como por no haberlo sabido
hasta entonces. La gente de la histérica ciudad portuaria (asi reza
un cartel en la autovia) de Newburyport le damos un valor enorme
anuestro pasado: asi es como compensamos nuestra irrelevancia de
hoy en dia. Todos los nifios aprenden en el colegio que George
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Washington pas6 una noche en lo que hoy es la biblioteca munici-
pal. Y, al parecer, John Quincy Adams durmié en todas partes. Pero
no reivindicamos nuestros legitimos derechos sobre una de las poe-
tas mas famosas del siglo xx.

He de admitir que no fue la poesia de Millay lo que me motivé a
hacer el viaje. Cuando yo tenia veintitrés afios, mi madre murié de
forma inesperada y, en los meses posteriores, me destrozé darme
cuenta de que sin nuestras conversaciones, que siempre crei que ja-
mas me faltarian, no tenia ni la mas remota idea de cémo darle sen-
tido a mi vida.

De manera inconsciente al principio y algo mds deliberada al fi-
nal, comencé el largo proceso de recrear nuestras conversaciones; no
con otras mujeres reales vivas, que solo podrian ser burdas imitacio-
nes de la madre que habia perdido, sino con mujeres reales muertas,
a las que acercarme con sigilo y llegar a conocer poco a poco, a través
de las obras que nos dejaron y las que otros escribieron sobre ellas.

Hasta el momento, contando a Edna Millay, habia cinco muje-
res asi: la articulista Maeve Brennan, la columnista Neith Boyce, la
novelista Edith Wharton y la soci6loga visionaria Charlotte Perkins
Gilman.

Habia llegado a considerarlas mis «despertadoras», un término
que tomé prestado de Wharton, quien lo usé en su autobiografia,
Una mirada atrds, para describir los libros y pensadores que la guia-
ron en su formacidén intelectual. Claro que la mia fue una educacion
mas sentimental... Conoci a cada despertadora en una época distin-
ta del transito a la adulta que, ya era hora de reconocerlo, terminé
siendo. Acababa de cumplir cuarenta.

Le habia dado mucha importancia a aquel cumpleafios. Quienes
hemos sorteado las salidas hacia el matrimonio y los hijos tendemos a
manejarnos por la treintena como conductoras sin carné, adultas sin
permiso. Algunos dias es maravilloso (jsomos unas delincuentes de
la hostia en ese viaje en coche robado que es la vida!); otros, eres una
adolescente talludita que coge prestado el coche de su padre y reza
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por que la policia no le dé el alto. En el proceso, decidi adoptar la fe
de la famosa teoria del desarrollo psicosocial de Erik Erikson, que
sostiene que a los cuarenta afios termina la «adultez temprana» y
empieza la «adultez media», y juré que cuando llegara ese dia cele-
braria como es debido mi lugar en el mundo, sin importarme lo in-
quietante que me pareciera aceptar que ya no era joven.

Mi amiga Alexandra y yo estuvimos seis meses planeando una
fiesta en la playa para cuarenta personas, entre amigos comunes y
familiares mds cercanos, que se celebraria varios pueblos al sur de
Newburyport el primer fin de semana de julio. Alexandra est4 casa-
day tiene dos hijos y, posiblemente por ello, abord¢ los preparati-
vos (casi como para una boda) con mds sangre fria que yo, que ja-
mads habia organizado un gran evento; en mi obsesion por ultimar
hasta el detalle mas infimo, el colmo llegé cuando traté de buscar el
emblema perfecto.

Tenia que ser sencillo, decidi, y ndutico (un ancla, un cliper, un
cangrejo), pero también un simbolo, representativo de la transi-
cion, una puerta que se abre mientras otra se cierra (Jano), o tal vez
a horcajadas entre dos mundos (un centauro, un minotauro), pero,
por supuesto, femenino (una arpia no, juna valkiria?).

Tardé tanto en llegar a lo evidente que mis preparativos finales
fueron todavia mis frenéticos. La vispera de la fiesta me empefié
en recortar una sirena en linéleo (una habilidad que habia puesto en
prdctica por ultima vez siendo monitora en un campamento de la
YWCA, el verano antes de la universidad), llené un cacharro de tin-
tanegray me puse a estampar su silueta sinuosa sobre cuarenta pa-
fios de cocina de algodén a rayas rojas, uno para cada invitado,
mientras mi nuevo novio, S., iba pegando diligentemente sobre ca-
jas de cerillas pegatinas caseras con la sirena, algo alarmado, como
reconocio mis tarde, al ser testigo de lo que ocurre cuando, como mi
familia lleva afios diciendo, se me mete algo entre ceja y ceja.

El corazén me bullia. ;No habia sonado de pequefia con ser una
sirena y, de pronto, ya lo era? Nunca antes me habia sentido tan
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entre dos aguas: con un pie en la juventud y otro en la adultez me-
dia; enamorada pero viviendo sola; en una realidad medio invisible,
medio estadistica,* ya que en el transcurso de mi propia vida las
filas de mujeres (y hombres) sin casar habian crecido a una veloci-
dad de récord y su cifra habia convertido lo que cuando yo tenia
veintipico se veia como un estado marginal en una realidad demo-
grifica tan abrumadora que ya no era posible cuestionar nuestra
existencia.

A la mafiana siguiente, Martha, una amiga de la infancia que se
habia reinventado como cocinera para banquetes, llegé con varios
cubos llenos de langostas y almejas. Nuestra amiga Alison, anticua-
ria, cubrid las mesas que habiamos alquilado con manteles a cua-
dros blancos y negros y candelabros de plata. Al igual que yo, y
como todas las invitadas a la fiesta menos una, las dos eran sirenas
sin casar.

Sin duda me estaba arrojando hacia una revelacién contra
viento y marea, pero sali6 bien. La noche estaba despejada y era
cdlida. Al observar a mi familia mezclarse con amigos de todas las
etapas de mi vida, algunos a quienes conocian de siempre y otros a
quienes no habian visto jamds, empecé a notar un cambio de per-
cepcion, una consciencia cada vez mayor de que poseia no sélo un
futuro, sino también un pasado. Era una sensacién casi fisica,
como si todo aquello que hubiera pensado o hecho se hubiera bor-
dado en la larga cola de un vestido que ahora se arrastraba tras de
mi alld adonde yo fuera.

*

Las estadisticas varian segun la edad y son, por tanto, dificiles de determinar. En
septiembre de 2014, la Oficina del Censo de Estados Unidos sefialé que, en 2013,
105 millones de personas de 18 afios o mds nunca se habian casado, divorciado o en-
viudado y que el 53 % eran mujeres. Ese mismo mes, la Oficina de Estadisticas del
Departamento de Trabajo anuncié que en agosto de 2014 habia 124,6 millones de es-
tadounidenses solteros, o el 50,2% de la poblacién (frente al 37 % de 1976), lo que
permitio a los medios afirmar que el niimero de estadounidenses solteros supera ya al
de casados, aunque hay que tener en cuenta que inclufan a los de 16 afios o mas.
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Cuando miré hacia atrds para contemplar aquella proeza de
magia sobre seda, alli estaban los espectros de mis cinco desperta-
doras, sujetdndola en el aire.

Hasta entonces no habia considerado a aquellas cinco mujeres
como grupoy, a lo largo de las semanas que siguieron a la fiesta, me
di cuenta de que no podia dejar de hacerlo. La mayor habia nacido
en 1860; la mds joven, en 1917. Una era irlandesa, pero todas habian
pasado su vida adulta en Estados Unidos (al menos, el principio de
la vida adulta; una sali6 pitando a Francia cuando tenia cuarenta y
pico). Aunque todas eran escritoras de distinta indole, no habian
hecho amistad entre ellas.

Estas mujeres llevaban conmigo mds de una década y ain se-
guian siendo sobre todo abstracciones, espectros confinados al
santuario invisible que existe entre el lector y la pagina, como si no
hubieran sido en algin momento personas reales que caminaron
sobre esta misma tierra para bregar con sus propias y particularisi-
mas circunstancias personales e histéricas.

El descubrimiento de que Edna Millay habia paseado realmente
por las calles de Newburyport, el dnico lugar con el que siento una
conexion intensa y visceral, como si no fuera sélo mi ciudad natal,
sino un miembro fantasma, encendié en mi el deseo de resucitar,
por asi decirlo, a mis cinco despertadoras. Conocerlas, conocerlas
de verdad (visitar sus casas, leer sus cartas, oler sus perfumes) era
una tarea que llevaba mucho tiempo postergando. No estaba segura
de lo que averiguaria visitando la casa de Edna, por ejemplo, pero
teniendo en cuenta lo sensible que soy ante lo que me rodea, sabia
que de algin modo me ayudaria a profundizar en el conocimiento
de quién habia sido.

Conduje en silencio la primera hora del viaje; la marafia de sali-
das e incorporaciones que aisla Nueva York del resto del estado exi-
ge una atencion de militante al GPS, pero, en cuanto llegué a la au-
tovia, encendi la radio y fui recorriendo las emisoras: un viaje por el
cancionero norteamericano.
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La misma rayuela de casualidad e instinto me habia llevado a
toparme con mis cinco despertadoras y, hasta mucho después de
pasar New Haven, estuve sufriendo una variante de fobia al com-
promiso, o remordimiento del comprador, al hacer repaso de todas
aquellas que podrian haber sido, musicas, artistas y pensadoras tan
interesantes como las que habia elegido.

Este planteamiento ad hoc habia descartado multitud de candi-
datas perfectamente aceptables. Por ejemplo, Mary McCarthy, la
encarnacién imaginaria de muchas nifias ratén de biblioteca, aun-
que una mafiana me sorprendi frente al espejo del bafio pensando
en un pasaje de sus Intellectual Memories [Memorias intelectuales]
como si fuera mio: «Estaba siendo ya algo bastante alarmante. Un
dia cai en la cuenta de que en veinticuatro horas me habia acostado
con tres hombres distintos... No me sentfa promiscua. Tal vez nadie
se sienta promiscuo>».

Pero al pasar de Connecticut a Massachusetts, recordé que Mc-
Carthy a) se habia mostrado un pelin demasiado fria e impasible en
un momento en el que yo necesitaba calor y b) se crio en Seattle y
Minneapolis, dos ciudades de las que no sabia nada de nada.

Mis cuatro mujeres nativas tenian fuertes vinculos con Nueva
Inglaterra.

Ademas, decidi, sno es asi como funciona tan a menudo el ena-
moramiento? Un extrafio aparece de la nada y se convierte en una
estrella fija en tu universo. Mi susceptibilidad ante la aparente poe-
sia del azar es tanto una bendicién como una maldicién.

Ya bien entrada la noche, cogi la salida para Newburyport y se-
gui por High Street, un amplio bulevar de hermosas casas de los si-
glos xviI1 y x1x, hacia el centro de la ciudad. Como cabia esperar,
los edificios que tanto habia frecuentado en mi juventud estaban
justo donde los habia dejado. El instituto de Newburyport, de as-
pecto engafiosamente ennoblecido. La diminuta farmacia Lynch,
con sus tejas de madera, donde siempre me saludaban por mi nom-
bre. La iglesia de Saint Paul, donde montaron la guarderia Montes-
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sori a la que fui de pequeiiita y donde, mis tarde, se celebré el fune-
ral de mi madre. La bonita fachada de ladrillo rojo de mi colegio.

Cuatro de mis cinco despertadoras eran pelirrojas.

Hasta estar conduciendo por la deslumbrante ciudad blanca en
la que naci no me di cuenta de que las tnicas caracteristicas que las
cinco mujeres tenfan en comun eran una relaciéon muy ambivalente
con la institucién del matrimonio, la oportunidad de materializar
esta ambivalencia y ser blancas (rasgos estos, podria decirse, inse-
parables unos de otros). En la época por la que me sentia atraida
(sobre todo, el paso del siglo x1x al xX), poquisimas mujeres de co-
lor tuvieron el privilegio de escribir y publicar y, por lo tanto, de
hacerse oir pasado el tiempo.

Y entonces el pensamiento se detuvo, la memoria motriz cogio
el relevo y giré a la izquierda para entrar en nuestra calle, aparqué
en el camino de acceso y paré el motor.

La casa estaba a oscuras, ya no es un hogar. En 1990 empez6 a
vaciarse: primero yo, luego mi abuela, luego mi hermano pequefio
y, por ultimo, mi madre. Tras su muerte, mi padre podria haber
vendido ficilmente este vestigio de su vida anterior (un edificio de
tres plantas, construido originalmente para dos familias por dos
hermanos a principios del siglo x1x, con el sabor afiejo de Nueva
Inglaterra), y durante mucho tiempo, traté de hacerme a la idea de
que tarde o temprano mi padre acabaria vendiendo esa casa.

Asi que me senti aliviada pero también algo horrorizada cuan-
do, en lugar de deshacerse de ella, mi padre dejé su despachito de
abogados del centro y colonizé lo que habia sido el comedor, el sa-
16n y el dormitorio de mi difunta abuela para convertirlos en su ofi-
cina y montar en la primera planta su propio bufete. Incluso colgé
un cartel de pldstico de ABIERTO/CERRADO en la puerta principal,
bajo el timbre original de latén, que ain emite un trino ronco al
girar la palomilla. Eso fue en el afio 2000.

En esa casa la noche siempre parece caer grisdcea, nunca total-
mente negra; conozco todos sus rincones tan al detalle que veo el pa-
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pel de la pared y los muebles hasta cuando nos los veo. Arriba, cuan-
do encendi la lamparita de color melocotdén con su pantalla abollada,
mi habitacién se desperté con un parpadeo: un pequefio espacio
blanco abuhardillado, un burdo volante de encaje rasgado en la ven-
tana (clavado con chinchetas desde la época del instituto), pilas de-
sordenadas de libros y revistas antiguas, los tablones de madera del
suelo, anchos y viejos, mates por el polvo: no es que fuera gran cosa.

Pero cuando dejé la maleta en el suelo y empecé a desnudarme,
los oidos se me hicieron al silencio seductor que sélo se encuentra
en las bibliotecas y los dormitorios infantiles —un silencio ajetrea-
do, que casi inducia al trance, un zumbido acallado, como si todos
aquellos libros y revistas abandonados bulleran en otra frecuencia
luchando por que alguien los usara—, hasta que lentamente el si-
lencio se convirti6 en una realidad.

He llegado a pensar que, al igual que el abandono en la infancia
marca al futuro adulto, nuestras primeras experiencias de soledad
placentera nos ensefian a estar comodos con nosotros mismos y
conformar las condiciones en las que la buscamos. Para mi era estar
sola en aquel dormitorio, leyendo o haraganeando, con un oido
siempre puesto en la orquesta de la vida hogarefia. Al meterme en-
tre las sdbanas, aquel estrépito perdido resoné con toda su recon-
fortante familiaridad. Cuando apagué la ldmpara, parecia incom-
prensible que alguna vez hubiera ocurrido algo trascendente mas
alld de ese diminuto pindculo.

Zarpar hacia la oscuridad desconocida del suefio en una habita-
cion que ha sido «mia» casi toda la vida es uno de los mayores lujos
que conozco. Como Edna Millay dijo una vez sobre una isla que
amo: «Alli el pensamiento se destrenza y la mente se hace una».

Cuando sali para la casa de Edna a la mafiana siguiente, ya era casi
mediodia y las calles estaban vacias y calurosas; a esas horas, con
todo el mundo encerrado en su lugar de trabajo, una poblacion pe-
quefia estd casi tan tranquila como de noche.
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Apenas diez minutos a pie separan la casa de mi infancia de la
que habito Edna, asi que, antes de darme cuenta, ahi estaba: de es-
tilo federal cldsico, blanca con postigos verdes, tres plantas, tejado
plano. El estar pegada a la acera, sin una franja siquiera de jardin
delantero, le da un aire amenazador, como cuando alguien se te
acerca demasiado al hablar.

Crucé la calle para poder verla mejor. Antes me daba vergiienza
quedarme embobada ante las casas de los famosos; sentia que aque-
llo era como mirar la adaptacién cinematogréfica de una novela sin
haber leido jamas el libro, pero ahora sé que una casa es un libro,
s6lo que no de los que estamos acostumbrados a leer.

Aquel libro parecia la historia de un traje de gala prestado. La
madre de Edna, Cora Buzzell, nacié en Belfast, Maine, en 1863; co-
nocié a Henry Millay y se casé con ¢l en 1889 y pronto dio a luz a tres
hijas, tras lo cual las diferencias entre la pareja (ella era responsable
y trabajadora, €l no) se hicieron demasiado evidentes como para
poder pasarlas por alto. En 1901, a sus treinta y ocho afios, Cora se
habia dado cuenta de que su marido traia m4ds problemas de los que
merecia la pena soportar y se llevé a su prole a Newburyport, donde
vivian sus hermanos. Por aquel entonces Edna, la mayor de sus hi-
jas, tenia ocho afios. De las distintas casas por las que fueron danto
tumbos en la ciudad, ésta es la unica que adn sigue en pie. Era la
mas bonita que Edna habia conocido o que conoceria jamds, al me-
nos hasta ser adulta.

«jAh! —me dije—, éste es el objeto de mi viaje.»

Newburyport se fundo en el siglo xvir alli donde el rio Merri-
mack vierte sus aguas en el océano Atldntico y prosper6 como asti-
llero en la década de 1850; el sistema de clases original de esa época
de esplendor estd plasmado en la arquitectura. En la parte mds alta
estd High Street, la calle principal, un desfile de grandiosas man-
siones coronadas por cupulas que construyeron los adinerados ca-
pitanes de barco. Entre esta calle y el rio estd la abigarrada parte
central —las calles que recorri desde mi casa hasta la de Edna—, un
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entramado de casas de listones de madera, grandes y pequeiias,
construidas por cordeleros y herreros, comerciantes y destiladores.
La clase mds baja —mozos y estibadores— estaba recluida a lo largo
de laribera, en un poblado infestado de ratas compuesto por sérdi-
das pensiones (mds tarde demolido y transformado en zona verde).

Por mis lecturas, yo sabia que, de adultas, Edna y yo apenas ha-
biamos tenido nada en comun, pero que de nifias habiamos sido
muy parecidas: muy sensibles a lo que nos gustaba y lo que no, ima-
ginativas pero no sofiadoras, como suele significar ese primer adje-
tivo, y, en el mejor sentido de la palabra, algo mandonas. Si yo en-
tendi cémo funcionan las clases paseando por las calles de esta
ciudad, ella también debié de aprender eso mismo. Su casa, al igual
que la mia, estd a la vuelta de la calle principal y, sin llegar a ser
ostentosa, es bonita; una casa podria decirse que majestuosa y de la
que una podia sentirse orgullosa.

Cuanto mas miraba aquella casa de Edna, mas claro lo veia: el
modelo de la que compraria en 1924 y la distancia que recorreria
como persona; esa casa, también, seria de estilo federal, también
blanca con postigos verdes, aunque sobre casi trescientas hectireas
de terreno en el estado de Nueva York, cerca de la frontera con Mas-
sachusetts. El parecido era asombroso, incluso en el delicado mon-
tante de cristal que remataba la puerta principal.

Al cabo de un rato sali de mi embobamiento y me di la vuelta.
Mientras caminaba por las viejas aceras de ladrillo, combadas por
las raices de los drboles y deformadas por las olas de frio, me pre-
gunté qué podria revelar sobre mi a un extrafio la casa de mi infan-
cia. Nunca deja de sorprenderme la facilidad con que creemos co-
nocernos cuando, en realidad, nos conocemos tan poco.

Cada uno de nosotros es un museo que abre sus puertas en el mo-
mento en que nacemos y tiene a la memoria como tnico conserva-
dor. ;Gémo es posible que un personal formado por un solo emplea-
do esté al tanto de todos estos fondos? En cuanto ocurre algo, ese
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acontecimiento se relega al pasado y hay que etiquetarlo, clasifi-
carlo y guardarlo en el fichero correspondiente. Y con este incesan-
te aluvién de papeleo, no es de extrafiar que tengamos un control
tan laxo sobre el presente. Asi pues, el conservador se enfrasca en
su trabajo junto a nosotros en la oscuridad, desprovisto de la infor-
macion necesaria para comprender de verdad quiénes somos; la
persona es inseparable del contexto.

Tomemos como ejemplo el tema que nos concierne: la mujer
soltera. En el museo de tu mente, tus ideas conscientes sobre ella
ocupan un lugar destacado. Se trata de una exposicién muy bien
concebida, pues cuenta con una sala de proyecciones para ver peli-
culas y programas de television antiguos (Ally McBeal, Living Single,
The Mary Tyler Moore Show, Murphy Brown, Sexo en Nueva York), una
coleccién de anuncios de revista amarillentos colgados en las pare-
des, auriculares para escuchar grabaciones de todas las conversa-
ciones al respecto que has mantenido con tus amigos y (cuando
hayas leido este libro) una fila impecable de vitrinas con datos y
cifras escritos sobre cartelas junto a diarios y misivas que datan de la
mismisima fundacion de Estados Unidos. jImpresionante!

Pero el conservador olvidé comprobar la cimara acorazada del
sétano, alli donde todas las actitudes sociales sobre las solteras que
has heredado de toda la gente que has conocido, especialmente tus
padres, se desparraman de los armarios y llegan a cubrir el suelo. Y
eso no es todo. En el mostrador de la entrada hay un informe sin
abrir, recién llegado de un comité de expertos, en el que se recopi-
lan todas las estadisticas actuales sobre las solteras de Estados
Unidos,* y eso significa que vas a necesitar una nueva vitrina.

El grifico tiene forma de uve: el afio 1890 se situa sobre el palito
izquierdo y el afio 2013 sobre el palito derecho. El total de solteras

* El grifico no procede en realidad de un comité de expertos: mi ayudante de inves-
tigacion y yo lo elaboramos combinando informes del censo; los resultados mds re-
cientes proceden del American Community Survey de 2013 llevado a cabo por la Ofi-
cina del Censo de Estados Unidos.
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en Estados Unidos comienza con un 34 por ciento en 1890, va des-
cendiendo un punto porcentual por década hasta llegar al vértice
de la uve (17 por ciento en 1960) y vuelve a subir cada vez mds, dos
puntos por década, hasta el 53 por ciento del afio 2013.

Todos los afios trato de releer el fino volumen de Doris Lessing
Las cdrceles elegidas (un librito polémico cuyo origen fue una serie
de conferencias), de 1987. En el libro, esta «narradora de la épica
femenina», como la describié la Academia Sueca al concederle el
Premio Nobel de Literatura en 2007, nos recuerda lo dificil que es
desvincularnos de las emociones de la masa y de las condiciones so-
ciales de la época en la que nacemos; cada uno de nosotros, hom-
bres y mujeres, «es parte de las grandes ilusiones reconfortantes y
parte de las ilusiones que cada sociedad utiliza para mantener su
confianza en si misma».

Varias piginas mds adelante escribe: «En realidad, muy pocas
personas son felices solas y éstas suelen ser consideradas excéntri-
cas o egoistas o algo peor por sus vecinos. La mayoria no puede so-
portar la soledad durante mucho tiempo. Siempre se estdn buscan-
do grupos a los cuales pertenecer y, si un grupo se disuelve, se
busca otro. Atin somos animales de grupo y esto no tiene nada de
malo, pero [...] lo peligroso no es pertenecer a un grupo o unos gru-
pos, sino no comprender las leyes sociales que gobiernan los grupos
y nos gobiernan a nosotros».

Para entorpecer atin mds el autoconocimiento, existe la teoria de
que los seres humanos carecemos de imaginacion para «recordar»
nada que se remonte a una o dos generaciones anteriores a la nues-
tra, lo que limita nuestra memoria histérica a las épocas de nuestros
padres y abuelos. Esta puede ser la razén por la que la llamada «edad
dorada» de los cincuenta y primeros sesenta se siga cerniendo de
esta manera sobre nuestra conciencia contemporanea y nos fuerce a
muchos a creer que la institucién del matrimonio siempre ha sido y
siempre serd asi. No somos capaces de ver, a través del denso seto de
normas y expectativas, las décadas precedentes.
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La otra cara de esta suposicion colectiva es que a la mujer solte-
ra siempre se la ha estigmatizado como una solterona vieja y solita-
ria con demasiados gatos, por ejemplo. En los afios cincuenta si fue
denigrada, sin duda alguna, del modo en que se estigmatiza a todas
las minorias, para ratificar las opciones de la mayoria, pero ésa fue
solo una de las versiones de la solterona en su siempre cambiante
reputacion. Las percepciones que de ella se tienen han fluctuado de
forma tan salvaje a lo largo de las décadas que nunca ha sido sélo un
ser vivo, sino, ademds, un iman para las actitudes que se han mante-
nido hacia la mujer en general. Es altruista: la Dama de la Libertad,
Florence Nightingale, la Madre Teresa. Es excéntrica y encantado-
ra: Mary Poppins, Holly Golightly, la tia Mame. Es fuerte: Rosie la
Remachadora, la Mujer Maravilla, Juana de Arco.

Esto también significa que, a pesar de no ser pocas, las solteras se
consideran siempre una anomalia, una aberracién con respecto al
orden social. Si juntamos todos sus disfraces, obtendremos una Hidra
de Lerna, cargada de innumerables proyecciones y suposiciones.
(En 2006, la doctora en psicologia social Bella DePaulo acufi6 el tér-
mino singlism [solterismo| para referirse a la «estereotipacion, estigma-
tizacion y discriminacion de las personas que estdn solteras».)

Mientras pensaba en Edna Millay y su madre, me di cuenta de
que no estaba segura siquiera de lo que es exactamente una mujer
soltera. Sin casar, por supuesto. Pero éramos tres mujeres sin casar
(contdndome a mi misma), en un barrio, en épocas diferentes, con
diversas edades y en distintas fases de la vida: ;todas éramos solteras?

La joven Edna no, claro estd; cuando se fue de Newburyport
s6lo tenia doce afios, no era mds que una nifia, pero un momento...
En la época de Shakespeare, la capacidad reproductiva equivaliaa la
madurez; Julieta tenia trece afios cuando se casé con Romeo. ;Con
qué edad se consideraba mujer una nifia en Estados Unidos a prin-
cipios del siglo xx? Para averiguarlo recurri a Stephanie Coontz,
historiadora sobre el matrimonio: en todo el siglo x1x, la edad de
consentimiento sexual en la mayoria de los estados era diez, once o
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doce afios (siete en Delaware), pero, afortunadamente, a finales de
siglo los reformistas sociales ya habian aumentado esa cifra a entre
dieciséis y dieciocho.*

La madre de Edna y yo ronddbamos los cuarenta; pero yo, a dife-
rencia de ella, nunca me habia casado ni, por lo tanto, divorciado.
¢Una divorciada es soltera? ;Y qué pasa con las viudas, ellas cuentan?

Dado que histéricamente las mujeres solteras y las casadas han
tenido derechos distintos, pedi a mi padre que consultara su Black’s
Law Dictionary, el diccionario juridico mds usado en Estados Unidos.
No contiene ninguna entrada sobre «mujer soltera», aunque si el
muy glamuroso latinajo feme sole: «mujer soltera, incluidas las que
han estado casadas pero cuyo matrimonio se ha disuelto por causa
de muerte o divorcio y, a la mayoria de efectos, aquellas mujeres que
estdn juridicamente separadas de sus maridos». (N6tese que incluso
las leyes definen a una mujer soltera por aquello de lo que carece.)

DePaulo profundiza en esa definicion de soltera. Sostiene que se
estid «socialmente soltera» si se mantiene una relacién sexual o
sentimental con alguien pero ninguna de las dos personas se consi-
dera pareja o no cumple la definicién que da la sociedad al hecho de
estar en pareja (que varia de la exclusividad a la cohabitacion). Por
otro lado, se estd «personalmente soltera» si una se considera a sf
misma soltera, incluso aunque esté en pareja.

El que estas definiciones se puedan aplicar a hombres y mujeres
por igual podria parecer sugerir que la solteria es igual para los dos
sexos, pero no es eso lo que indican los sinénimos anticuados que
siguen vigentes. Bachelor [soltero]| designaba originalmente a los
hombres que ejercian una categoria inferior en profesiones tan exi-
gentes que les impedian casarse. En la Francia del siglo x111 designa-
ba, por ejemplo, a un estudiante de teologia que atin no habia logrado

* Enlaactualidad, la edad de consentimiento sexual federal, que se aplica a las rela-
ciones sexuales que implican desplazarse entre distintos estados o paises, es de dieci-
séis afios. Esto rige también en treinta y un estados; de los restantes, ocho tienen la
edad fijada en diecisiete, y diez, en dieciocho.
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el titulo de maestro. Alrededor del afio 1300, la palabra pasé al inglés
para describir a los hidalgos. Mucho después, los casamenteros vic-
torianos se apropiaron del término y le aiadieron eligible [casadero]
para designar a los hombres sin casar dotados de riqueza y confirmed
[empedernido] para los que querian seguir en esa situacion. A finales
del siglo x1X, el término ya se habia neutralizado y significaba sim-
plemente «hombre no casado» como en la actualidad.

La voz spinster [solterona] sigue una trayectoria inversa. Surgio
en la Europa del siglo xv como forma honorable de describir a las
chicas, en su mayoria sin casar, que se dedicaban a hilar como me-
dio de vida (una de las profesiones mds respetables a las que podia
aspirar una mujer). En el siglo xv1, el término se habia extendido ya
para incluir a cualquier mujer sin casar, fuera hilandera o no.*

No fue hasta la época de las colonias americanas cuando spinster
paso a ser sinénimo del término en inglés britanico old maid [moza
vieja] en un acto de menosprecio que invoca cruelmente a maiden
[doncella] para indicar que esta version madura no ha superado
nunca su estado virginal y estd ya tan lejos de la plenitud de la vida
que jamas lo hard. En un momento en el que la procreacién era ne-
cesaria para contar con poblacion suficiente, el imperativo biblico
de «creced y multiplicaos» se vivia con una especial urgencia y
como, por supuesto, s6lo las esposas tenian permitido practicar
sexo, los colonos consideraban a las mujeres solitarias algo pecami-
noso, una amenaza para la sociedad. Si una mujer seguia sin casar
a los veintitrés afios, se convertia en una spinster, una solterona.
Si a los veintiséis ain no se habia casado, se la tachaba de thorn-
back [mantarraya], una especie de pez plano y espinoso; un co-

* Cuando tener sirvientes se convirtié en algo habitual, pasé lo mismo con los neo-
logismos, que se duplicaron de un modo similar para hacer referencia a la profesién y
al estado civil: el alemdn magd, el inglés britanico maid. En el siglo x1x, cuando las
solteras recién emigradas desde Irlanda copaban el sector de la mano de obra domés-
tica en Estados Unidos, Bridget, un nombre celta muy comun para nifias, pasé a ser el
término genérico para designar a cualquier sirviente irlandesa.
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mienzo desalentador para el largo proceso americano de sentirse
comodo con la idea de la existencia de mujeres auténomas. Duran-
te los juicios de Salem, en 1692, de las casi doscientas personas acu-
sadas de brujeria (todas ellas procedentes de los pueblos agricolas y
las poblaciones costeras entre las que creci), la mayoria eran muje-
res adultas que vivian en los mdrgenes de la sociedad, ya fueran
madres solteras pobres o viudas cuya riqueza despertaba envidias. *

De hecho, yo me he criado en un territorio de solteronas. A lo
largo del siglo x1x, Nueva Inglaterra albergé a mas mujeres solteras
que ningun otro lugar del pais; la mayor proporcién se dio en Mas-
sachusetts: mas del doble que en todo el conjunto del pais. Ello se
debié en gran medida al ingente nimero de bajas causadas por la
Guerra de Secesion que, por supuesto, asolo todo el pais; histdri-
camente, las guerras hacen que la poblacién de mujeres solteras
alcance unos valores mdximos altisimos. (En la antigua Roma, las
repetidas camparias militares agotaron de forma tan drastica la can-
tidad de hombres libres casaderos que algunas solteras trataron de
casarse con esclavos, lo que suscité una enorme resistencia en la
poblacién.) Pero otros factores —la maltrecha economia de la pos-
guerra, que dificultaba a los hombres conseguir un empleo y casar-
se pronto; una devocion nacional por los logros intelectuales y lite-
rarios, que se extendid a las mujeres— crearon un ambiente social
en el que se permitia florecer, un poco, a las mujeres solteras.

Muy poca gente, si la hay, utiliza en serio hoy en dia el término
inglés spinster, pero todos sabemos lo que significa. Oxford English
Dictionary: «Mujer sin casar, sobre todo una mujer de edad avanza-
da de quien se considera que es improbable que se case». American
Heritage Dictionary: «Generalmente ofensivo. Mujer, sobre todo de
edad avanzada, que no se ha casado». El diccionario de mi MacBook

*

De las decenas de miles de ejecutadas por brujeria en Centroeuropa desde 1450
hasta 1750, tres cuartas partes eran viudas de mds de cincuenta afios que vivian solas,
lo que equivale a decir que su delito era la audacia de existir sin un marido.
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Air: «Mujer sin casar, por lo general de edad superior a la habitual
para el matrimonio. Nota sobre el uso: en el inglés cotidiano mo-
derno, no es posible emplear el término para designar simplemente
a una mujer sin casar; en la actualidad, siempre es un término des-
pectivo, que hace referencia o alude al estereotipo de una mujer
mayor sin casar, sin hijos, remilgada y reprimida». Sélo el Black’s
Law Dictionary ofrece una definicién neutra: «Afiadido que se hace
en procesos judiciales y en transmisiones de la propiedad a una
mujer que nunca se ha casado».*

Emprendi el viaje de vuelta a casa el mes que cumplia los cuarenta
(1a version de mi época de la mantarraya irredenta).

En la Antigua Roma siempre habia varias virgenes vestales pro-
tegiendo el fuego sagrado de Vesta, la diosa del hogar. Se seleccio-
naban para el sacerdocio antes de la pubertad y juraban mantener el
celibato durante treinta afios. Una vez cumplido el servicio —por lo
general, a mitad de la treintena y nunca mads tarde de los cuarenta
afios—, recibfan una pension y eran libres de hacer lo que quisieran,
incluso contraer matrimonio. Casarse con una antigua vestal cons-
titufa un simbolo de estatus social muy codiciado.

Mis cinco despertadoras me habian traido hasta aqui. Tal vez
habia llegado el momento de poner sobre el papel todo lo que me ha-
bian ensefiado y luego seguir avanzando en esta década por mis
propios medios.

* La palabra spinster (originalmente «hilandera») suele traducirse como solterona.
Mas alld del significado literal, ambos términos han adquirido una connotacién nega-
tiva (e incluso despectiva) que la autora de esta obra asume e invierte para reivindicar
el valor de la solteria. Suscribimos esa posicion. (N. de la Ed.)

34





