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Arco de Washington Square, Nueva York.

«Una señora acostumbrada a pasear por el parque hace cuarenta, treinta, 
veinte o diez años podría haber llegado la otra mañana y haber pensado 

que, después de todo, nada había cambiado tanto», escribió Maeve 
Brennan en 1966 sobre el parque de Washington Square.
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A mi padre, a mi hermano
y a la memoria de mi madre
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Nota de la autora

Al escribir sobre mi vida y las vidas de los demás, he tratado de
mostrarme cercana sin llegar a contar intimidades. Me he ceñido
con fidelidad a los hechos (nombres, lugares, cronología, fechas),
pero, para proteger la privacidad de quienes aún viven, he cambia
do en ocasiones ciertos detalles que pudieran identificarlos, he uti
lizado iniciales en lugar de nombres completos y a veces he contado
sólo una parte de la historia.
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Ustedes han adquirido habitaciones de su propiedad
en la casa de la que hasta la fecha sólo eran dueños los
hombres. Ustedes pueden, aunque no sin mucho tra
bajo y esfuerzo, pagar el alquiler. Ganan sus quinien
tas libras al año. Pero esta libertad es sólo el principio;
la habitación es suya, pero todavía está vacía. Debe ser
amueblada; debe ser decorada; debe ser compartida.
¿Cómo la piensan amueblar, cómo la piensan decorar?
¿Con quién la piensan compartir y cuáles serán las
condiciones? Creo que éstas son preguntas de la mayor
importancia e interés. Por primera vez en la historia,
ustedes pueden formularlas; por primera vez pueden
decidir por ustedes mismas cuáles deberían ser las
respuestas.

Virginia Woolf, «Profesiones para mujeres», 1931

Éste es nuestro ratito. Ésta es nuestra oportunidad.
Susan Glaspell, The People, 1917
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Prefacio

Cuando era niña pasé varios veranos con mi familia en una isla di
minuta frente a la costa de Maine. Es apenas una mota sobre el mapa
y mide poco más de un kilómetro y medio en su parte más ancha;
un zarzal descuidado de abetos y playas rocosas, sin hoteles, tien
das ni restaurantes, ni siquiera coches: sólo unas cuarenta casas de
veraneo desperdigadas, antaño grandiosas, hundidas sobre sus ci
mientos. Mientras los mayores leían o jugaban al tenis en las can
chas de tierra batida, los niños desaparecíamos en un universo al
ternativo, echábamos carreras en bañador por sucios caminos de
arena y enormes prados verdes, el aire salobre vibrando con las si
renas de niebla y los cantos de los pájaros.

Para llegar a la playa bajábamos corriendo por un sendero apri
sionado entre setos tan altos que parecía un aliviadero que nos pre
cipitara hacia la arena y el mar, catapultándonos a otra dimensión.
Cuando la marea estaba baja, en lugar de saltar entre las olas como
los demás, yo me alejaba hasta un istmo de pozas y rocas para «ju
gar a Karana». Karana era la protagonista de mi novela infantil fa
vorita, La isla de los delfines azules, basada en la historia real de una
joven nativa americana que se queda abandonada en una isla frente
a las costas de California a principios del siglo xix y logra sobrevivir
sola durante dieciocho años.

Primero recogía «huesos de ballena» de madera de deriva y los
clavaba en la arena mojada formando un círculo, mi «cabaña».
Siempre había algún recipiente de plástico abandonado en la orilla
que me servía de «cesta». Ya asegurado lo básico, me dedicaba a
recoger caracolas. Estas diminutas bestias eran más que abundan
tes; tachonaban las enormes rocas que me rodeaban y estaban tan
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pegadas a ellas que tenía que golpearlas con una piedra hasta que se
desprendían con un chasquido. Rápidamente, antes de que pudie
ran volver a sujetarse, arrojaba sus cuerpos duros y redondos a mi
«cesta» y corría hasta el «fogón» (una oquedad en la roca produ
cida por la erosión) para «cocinarlas» en agua de mar; luego aplas
taba con saña las conchas, entresacaba los seres oscuros y viscosos
y hacía como que «comía». El que aquella comida inventada fuera
tan asquerosa endulzaba mi sensación de conquista.

Así construía mi propio reino de acuerdo con mis propias leyes
y, cuando el sol caía a plomo, lo hacía sólo sobre mí y, cuando los
pies se me acostumbraban al agua helada, era gracias a mi capaci
dad de aguante. La sensación de soledad era absoluta.
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Allí el pensamiento se destrenza

Con quién casarse y cuándo: estas dos preguntas definen la existen
cia de toda mujer, con independencia de dónde se haya criado o de
qué religión practique o deje de practicar. Quizá al final le gusten las
mujeres en lugar de los hombres o quizá decida, lisa y llanamente,
que no cree en el matrimonio. Da igual. Estas disyuntivas determi
nan su vida hasta que obtienen respuesta, aunque sea con un «na
die» y un «nunca».

La casa familiar de los Bolick;
Newburyport, Massachusetts.
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Los hombres tienen sus propios problemas y éste no es uno de
ellos.

Al principio, la pregunta de con quién casarse se presenta como
un teatrillo: una niña que saca un vestido de Blancanieves del baúl
de los disfraces y que canta Mi príncipe vendrá ante un público ima
ginario de enanos culones. En la belleza, deduce, residen su poder y
su encanto, y un novio guapo es la recompensa justa.

Después, se da cuenta de que un vestido de poliéster inflamable
con enaguas de tul no la convierte a una en princesa de verdad y de
que la belleza reside en el ojo de quien mira; es decir, descubre su
valor de mercado. En mi caso, eso sucedió una mañana de segundo
curso; entonces entendí con una punzada fría y aguda por qué, a pe
sar de ser quien más corría y quien hacía más flexiones, no me gusta
ba la clase de gimnasia. Aquel día advertí que, cuando nos llevaba al
patio, el profesor de gimnasia no me gastaba bromitas, como sí hacía
con mis amigas (las guapas). Y así fue como lo supe: no soy guapa.

Con la pubertad llega una oportunidad más de hacer repaso de
una misma. En cuarto curso fui la segunda de la clase a la que le
crecieron los pechos y durante aquella primavera excepcionalmen
te cálida estuve ocultándolos bajo dos gruesos jerséis de lana, uno
encima de otro, en la acertada suposición de que, cuando todo el
mundo viera qué le estaba pasando a mi cuerpo, me vería arrojada
bajo un foco de visibilidad que no estaba preparada para afrontar.

Quinto curso: dientes de conejo. Sexto: ortodoncia. Séptimo: po
pularidad. Siempre me había resultado fácil hacer amigos, chicos y
chicas, pero entonces, además, empecé a recibir atenciones amorosas
y los dos haces de aprobación social se entrelazaban en una corona.
Mis amigas y yo nos pasábamos las clases intercambiando notitas do
bladas y redobladas sobre los chicos que nos gustaban y practicábamos
con primorosa caligrafía enlazada el apellido que un día adoptaríamos.
Cuando vi al equipo femenino de fútbol de la escuela calentando en
círculo, con una chica en el centro dirigiendo los estiramientos, decidí
que algún día yo también sería capitana de un equipo.
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En octavo se me pusieron curvas de guitarra, algo de lo que me
enteré mientras nadaba en la piscina de la residencia para jubilados
de mis abuelos, en Florida. Dos universitarios surgieron de la nada,
se lanzaron en bomba al agua y volvieron a la superficie con el pelo
destellante.

—A ésa va a haber que atarla corto —dijeron con lascivia y lo
suficientemente alto para que mi madre, que leía sobre una tumbo
na, los oyera.

Me sonrojé de placer y vergüenza, y de la vergüenza del placer.
¿Qué significaba aquello? Mi madre me explicó luego lo de mi
«cuerpo bonito».

La cercanía de noveno me volvió taciturna y nerviosa. Sospe
chaba que los trece años eran el anillo último y más exterior de la
etapa final de la infancia y que aquellas diversiones inútiles que ja
más se me había ocurrido cuestionar (horas y horas hojeando libros
de fotografías en busca de un brazo pasado por alto entre los es
combros de Pompeya o «rezando» a los dioses griegos, para mí los
más plausibles) pronto parecerían inmaduras y poco adecuadas.
Cuando cumplí catorce y entré en el instituto, tuve que renunciar al
reino privado de mi vida imaginaria ante las demandas de aquel im
perio más extenso, en el que las chicas que ya bebían cerveza y
practicaban sexo redactaban leyes nuevas que yo no quería acatar
pero que tampoco podía ignorar.

Aparatos y pechos: así es como una chica llega a ser, si no una
de las guapas, sí atractiva. Para los chicos, digo. La universidad es
testigo de unos cuantos ajustes más: la grasa infantil se desvanece,
la flor tardía echa curvas, la que sólo es mona cultiva la envidia por
los huesos afilados de la guapa… y así empieza el partido de verdad,
que comienza en el campus y puede durar hasta dos décadas, la
veintena y la treintena.

Algunas zanjan el asunto cuanto antes, por amor, deber o mie
do. He logrado que algunas amigas que se consideran del montón
me reconozcan que se quedaron con el primer marido que pillaron,
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dejando así solas en la cancha a las guapas y las tías buenas. Otras
posponen lo inevitable todo lo que pueden, la emoción de la incer
tidumbre cada vez mayor con los años. Sus subterfugios son ines
crutables para las románticas: ellas permanecen a la espera, expec
tantes, ansiosas.

Es complicado saber qué es más agotador: si la pura arbitrarie
dad de estar segura de que el gran amor puede aparecer en cual
quier momento y lugar y cambiarte el destino en un instante (¡nun
ca se sabe quién puede aparecer al doblar la esquina!) o los esfuerzos
de mantenimiento (manicura, ahuecado de raíces, ingles brasile
ñas, tratamientos faciales) que garantizan que estarás madura para
la cosecha cuando llegue el momento.

Al final, seas tú quien elijas o la elegida, aceptes de buen grado
o te resistas a regañadientes, tú eres la que da el paso.

Naces, creces, te casas.
Pero… ¿y si no fuera así?
¿Y si una chica creciera igual que ellos, con el matrimonio como

una idea abstracta y de futuro, algo sobre lo que pensar cuando sea
adulta, que podría hacer o no hacer?

¿Qué pasaría?

En 2012 leí que Edna St. Vincent Millay, la primera soltera emble
mática de Estados Unidos y mi poeta favorita de la infancia, había
vivido en mi ciudad natal a principios de la década de 1900. Google
Earth, por supuesto, no me bastaba. Alquilé un coche y conduje las
cinco horas desde mi estudio en Brooklyn hasta la casa en la que
crecí, en la costa de Massachusetts.

La noticia me había impactado, tanto por la emocionante cer
canía de una mujer a la que admiro como por no haberlo sabido
hasta entonces. La gente de la histórica ciudad portuaria (así reza
un cartel en la autovía) de Newburyport le damos un valor enorme
a nuestro pasado: así es como compensamos nuestra irrelevancia de
hoy en día. Todos los niños aprenden en el colegio que George
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Washington pasó una noche en lo que hoy es la biblioteca munici
pal. Y, al parecer, John Quincy Adams durmió en todas partes. Pero 
no reivindicamos nuestros legítimos derechos sobre una de las poe
tas más famosas del siglo xx.

He de admitir que no fue la poesía de Millay lo que me motivó a 
hacer el viaje. Cuando yo tenía veintitrés años, mi madre murió de 
forma inesperada y, en los meses posteriores, me destrozó darme 
cuenta de que sin nuestras conversaciones, que siempre creí que ja
más me faltarían, no tenía ni la más remota idea de cómo darle sen
tido a mi vida.

De manera inconsciente al principio y algo más deliberada al fi
nal, comencé el largo proceso de recrear nuestras conversaciones; no 
con otras mujeres reales vivas, que sólo podrían ser burdas imitacio
nes de la madre que había perdido, sino con mujeres reales muertas, 
a las que acercarme con sigilo y llegar a conocer poco a poco, a través 
de las obras que nos dejaron y las que otros escribieron sobre ellas.

Hasta el momento, contando a Edna Millay, había cinco muje
res así: la articulista Maeve Brennan, la columnista Neith Boyce, la 
novelista Edith Wharton y la socióloga visionaria Charlotte Perkins 
Gilman.

Había llegado a considerarlas mis «despertadoras», un término 
que tomé prestado de Wharton, quien lo usó en su autobiografía, 
Una mirada atrás, para describir los libros y pensadores que la guia
ron en su formación intelectual. Claro que la mía fue una educación 
más sentimental… Conocí a cada despertadora en una época distin
ta del tránsito a la adulta que, ya era hora de reconocerlo, terminé 
siendo. Acababa de cumplir cuarenta.

Le había dado mucha importancia a aquel cumpleaños. Quienes 
hemos sorteado las salidas hacia el matrimonio y los hijos tendemos a 
manejarnos por la treintena como conductoras sin carné, adultas sin 
permiso. Algunos días es maravilloso (¡somos unas delincuentes de 
la hostia en ese viaje en coche robado que es la vida!); otros, eres una 
adolescente talludita que coge prestado el coche de su padre y reza 
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por que la policía no le dé el alto. En el proceso, decidí adoptar la fe
de la famosa teoría del desarrollo psicosocial de Erik Erikson, que
sostiene que a los cuarenta años termina la «adultez temprana» y
empieza la «adultez media», y juré que cuando llegara ese día cele
braría como es debido mi lugar en el mundo, sin importarme lo in
quietante que me pareciera aceptar que ya no era joven.

Mi amiga Alexandra y yo estuvimos seis meses planeando una
fiesta en la playa para cuarenta personas, entre amigos comunes y
familiares más cercanos, que se celebraría varios pueblos al sur de
Newburyport el primer fin de semana de julio. Alexandra está casa
da y tiene dos hijos y, posiblemente por ello, abordó los preparati
vos (casi como para una boda) con más sangre fría que yo, que ja
más había organizado un gran evento; en mi obsesión por ultimar
hasta el detalle más ínfimo, el colmo llegó cuando traté de buscar el
emblema perfecto.

Tenía que ser sencillo, decidí, y náutico (un ancla, un clíper, un
cangrejo), pero también un símbolo, representativo de la transi
ción, una puerta que se abre mientras otra se cierra (Jano), o tal vez
a horcajadas entre dos mundos (un centauro, un minotauro), pero,
por supuesto, femenino (una arpía no, ¿una valkiria?).

Tardé tanto en llegar a lo evidente que mis preparativos finales
fueron todavía más frenéticos. La víspera de la fiesta me empeñé
en recortar una sirena en linóleo (una habilidad que había puesto en
práctica por última vez siendo monitora en un campamento de la
YWCA, el verano antes de la universidad), llené un cacharro de tin
ta negra y me puse a estampar su silueta sinuosa sobre cuarenta pa
ños de cocina de algodón a rayas rojas, uno para cada invitado,
mientras mi nuevo novio, S., iba pegando diligentemente sobre ca
jas de cerillas pegatinas caseras con la sirena, algo alarmado, como
reconociómás tarde, al ser testigo de lo que ocurre cuando, como mi
familia lleva años diciendo, se me mete algo entre ceja y ceja.

El corazón me bullía. ¿No había soñado de pequeña con ser una
sirena y, de pronto, ya lo era? Nunca antes me había sentido tan
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entre dos aguas: con un pie en la juventud y otro en la adultez me
dia; enamorada pero viviendo sola; en una realidad medio invisible,
medio estadística,* ya que en el transcurso de mi propia vida las
filas de mujeres (y hombres) sin casar habían crecido a una veloci
dad de récord y su cifra había convertido lo que cuando yo tenía
veintipico se veía como un estado marginal en una realidad demo
gráfica tan abrumadora que ya no era posible cuestionar nuestra
existencia.

A la mañana siguiente, Martha, una amiga de la infancia que se
había reinventado como cocinera para banquetes, llegó con varios
cubos llenos de langostas y almejas. Nuestra amiga Alison, anticua
ria, cubrió las mesas que habíamos alquilado con manteles a cua
dros blancos y negros y candelabros de plata. Al igual que yo, y
como todas las invitadas a la fiesta menos una, las dos eran sirenas
sin casar.

Sin duda me estaba arrojando hacia una revelación contra
viento y marea, pero salió bien. La noche estaba despejada y era
cálida. Al observar a mi familia mezclarse con amigos de todas las
etapas de mi vida, algunos a quienes conocían de siempre y otros a
quienes no habían visto jamás, empecé a notar un cambio de per
cepción, una consciencia cada vez mayor de que poseía no sólo un
futuro, sino también un pasado. Era una sensación casi física,
como si todo aquello que hubiera pensado o hecho se hubiera bor
dado en la larga cola de un vestido que ahora se arrastraba tras de
mí allá adonde yo fuera.

* Las estadísticas varían según la edad y son, por tanto, difíciles de determinar. En
septiembre de 2014, la Oficina del Censo de Estados Unidos señaló que, en 2013,
105 millones de personas de 18 años o más nunca se habían casado, divorciado o en
viudado y que el 53 % eran mujeres. Ese mismo mes, la Oficina de Estadísticas del
Departamento de Trabajo anunció que en agosto de 2014 había 124,6 millones de es
tadounidenses solteros, o el 50,2 % de la población (frente al 37 % de 1976), lo que
permitió a los medios afirmar que el número de estadounidenses solteros supera ya al
de casados, aunque hay que tener en cuenta que incluían a los de 16 años o más.
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Cuando miré hacia atrás para contemplar aquella proeza de
magia sobre seda, allí estaban los espectros de mis cinco desperta
doras, sujetándola en el aire.

Hasta entonces no había considerado a aquellas cinco mujeres
como grupo y, a lo largo de las semanas que siguieron a la fiesta, me
di cuenta de que no podía dejar de hacerlo. La mayor había nacido
en 1860; la más joven, en 1917. Una era irlandesa, pero todas habían
pasado su vida adulta en Estados Unidos (al menos, el principio de
la vida adulta; una salió pitando a Francia cuando tenía cuarenta y
pico). Aunque todas eran escritoras de distinta índole, no habían
hecho amistad entre ellas.

Estas mujeres llevaban conmigo más de una década y aún se
guían siendo sobre todo abstracciones, espectros confinados al
santuario invisible que existe entre el lector y la página, como si no
hubieran sido en algún momento personas reales que caminaron
sobre esta misma tierra para bregar con sus propias y particularísi
mas circunstancias personales e históricas.

El descubrimiento de que Edna Millay había paseado realmente
por las calles de Newburyport, el único lugar con el que siento una
conexión intensa y visceral, como si no fuera sólo mi ciudad natal,
sino un miembro fantasma, encendió en mí el deseo de resucitar,
por así decirlo, a mis cinco despertadoras. Conocerlas, conocerlas
de verdad (visitar sus casas, leer sus cartas, oler sus perfumes) era
una tarea que llevaba mucho tiempo postergando. No estaba segura
de lo que averiguaría visitando la casa de Edna, por ejemplo, pero
teniendo en cuenta lo sensible que soy ante lo que me rodea, sabía
que de algún modo me ayudaría a profundizar en el conocimiento
de quién había sido.

Conduje en silencio la primera hora del viaje; la maraña de sali
das e incorporaciones que aísla Nueva York del resto del estado exi
ge una atención de militante al GPS, pero, en cuanto llegué a la au
tovía, encendí la radio y fui recorriendo las emisoras: un viaje por el
cancionero norteamericano.
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La misma rayuela de casualidad e instinto me había llevado a
toparme con mis cinco despertadoras y, hasta mucho después de
pasar New Haven, estuve sufriendo una variante de fobia al com
promiso, o remordimiento del comprador, al hacer repaso de todas
aquellas que podrían haber sido, músicas, artistas y pensadoras tan
interesantes como las que había elegido.

Este planteamiento ad hoc había descartado multitud de candi
datas perfectamente aceptables. Por ejemplo, Mary McCarthy, la
encarnación imaginaria de muchas niñas ratón de biblioteca, aun
que una mañana me sorprendí frente al espejo del baño pensando
en un pasaje de sus Intellectual Memories [Memorias intelectuales]
como si fuera mío: «Estaba siendo ya algo bastante alarmante. Un
día caí en la cuenta de que en veinticuatro horas me había acostado
con tres hombres distintos… No me sentía promiscua. Tal vez nadie
se sienta promiscuo».

Pero al pasar de Connecticut a Massachusetts, recordé que Mc
Carthy a) se había mostrado un pelín demasiado fría e impasible en
un momento en el que yo necesitaba calor y b) se crio en Seattle y
Minneapolis, dos ciudades de las que no sabía nada de nada.

Mis cuatro mujeres nativas tenían fuertes vínculos con Nueva
Inglaterra.

Además, decidí, ¿no es así como funciona tan a menudo el ena
moramiento? Un extraño aparece de la nada y se convierte en una
estrella fija en tu universo. Mi susceptibilidad ante la aparente poe
sía del azar es tanto una bendición como una maldición.

Ya bien entrada la noche, cogí la salida para Newburyport y se
guí por High Street, un amplio bulevar de hermosas casas de los si
glos xviii y xix, hacia el centro de la ciudad. Como cabía esperar,
los edificios que tanto había frecuentado en mi juventud estaban
justo donde los había dejado. El instituto de Newburyport, de as
pecto engañosamente ennoblecido. La diminuta farmacia Lynch,
con sus tejas de madera, donde siempre me saludaban por mi nom
bre. La iglesia de Saint Paul, donde montaron la guardería Montes
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sori a la que fui de pequeñita y donde, más tarde, se celebró el fune
ral de mi madre. La bonita fachada de ladrillo rojo de mi colegio.

Cuatro de mis cinco despertadoras eran pelirrojas.
Hasta estar conduciendo por la deslumbrante ciudad blanca en

la que nací no me di cuenta de que las únicas características que las
cinco mujeres tenían en común eran una relación muy ambivalente
con la institución del matrimonio, la oportunidad de materializar
esta ambivalencia y ser blancas (rasgos estos, podría decirse, inse
parables unos de otros). En la época por la que me sentía atraída
(sobre todo, el paso del siglo xix al xx), poquísimas mujeres de co
lor tuvieron el privilegio de escribir y publicar y, por lo tanto, de
hacerse oír pasado el tiempo.

Y entonces el pensamiento se detuvo, la memoria motriz cogió
el relevo y giré a la izquierda para entrar en nuestra calle, aparqué
en el camino de acceso y paré el motor.

La casa estaba a oscuras, ya no es un hogar. En 1990 empezó a
vaciarse: primero yo, luego mi abuela, luego mi hermano pequeño
y, por último, mi madre. Tras su muerte, mi padre podría haber
vendido fácilmente este vestigio de su vida anterior (un edificio de
tres plantas, construido originalmente para dos familias por dos
hermanos a principios del siglo xix, con el sabor añejo de Nueva
Inglaterra), y durante mucho tiempo, traté de hacerme a la idea de
que tarde o temprano mi padre acabaría vendiendo esa casa.

Así que me sentí aliviada pero también algo horrorizada cuan
do, en lugar de deshacerse de ella, mi padre dejó su despachito de
abogados del centro y colonizó lo que había sido el comedor, el sa
lón y el dormitorio de mi difunta abuela para convertirlos en su ofi
cina y montar en la primera planta su propio bufete. Incluso colgó
un cartel de plástico de abierto/cerrado en la puerta principal,
bajo el timbre original de latón, que aún emite un trino ronco al
girar la palomilla. Eso fue en el año 2000.

En esa casa la noche siempre parece caer grisácea, nunca total
mente negra; conozco todos sus rincones tan al detalle que veo el pa
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pel de la pared y los muebles hasta cuando nos los veo. Arriba, cuan
do encendí la lamparita de color melocotón con su pantalla abollada,
mi habitación se despertó con un parpadeo: un pequeño espacio
blanco abuhardillado, un burdo volante de encaje rasgado en la ven
tana (clavado con chinchetas desde la época del instituto), pilas de
sordenadas de libros y revistas antiguas, los tablones de madera del
suelo, anchos y viejos, mates por el polvo: no es que fuera gran cosa.

Pero cuando dejé la maleta en el suelo y empecé a desnudarme,
los oídos se me hicieron al silencio seductor que sólo se encuentra
en las bibliotecas y los dormitorios infantiles —un silencio ajetrea
do, que casi inducía al trance, un zumbido acallado, como si todos
aquellos libros y revistas abandonados bulleran en otra frecuencia
luchando por que alguien los usara—, hasta que lentamente el si
lencio se convirtió en una realidad.

He llegado a pensar que, al igual que el abandono en la infancia
marca al futuro adulto, nuestras primeras experiencias de soledad
placentera nos enseñan a estar cómodos con nosotros mismos y
conformar las condiciones en las que la buscamos. Para mí era estar
sola en aquel dormitorio, leyendo o haraganeando, con un oído
siempre puesto en la orquesta de la vida hogareña. Al meterme en
tre las sábanas, aquel estrépito perdido resonó con toda su recon
fortante familiaridad. Cuando apagué la lámpara, parecía incom
prensible que alguna vez hubiera ocurrido algo trascendente más
allá de ese diminuto pináculo.

Zarpar hacia la oscuridad desconocida del sueño en una habita
ción que ha sido «mía» casi toda la vida es uno de los mayores lujos
que conozco. Como Edna Millay dijo una vez sobre una isla que
amó: «Allí el pensamiento se destrenza y la mente se hace una».

Cuando salí para la casa de Edna a la mañana siguiente, ya era casi
mediodía y las calles estaban vacías y calurosas; a esas horas, con
todo el mundo encerrado en su lugar de trabajo, una población pe
queña está casi tan tranquila como de noche.
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Apenas diez minutos a pie separan la casa de mi infancia de la
que habitó Edna, así que, antes de darme cuenta, ahí estaba: de es
tilo federal clásico, blanca con postigos verdes, tres plantas, tejado
plano. El estar pegada a la acera, sin una franja siquiera de jardín
delantero, le da un aire amenazador, como cuando alguien se te
acerca demasiado al hablar.

Crucé la calle para poder verla mejor. Antes me daba vergüenza
quedarme embobada ante las casas de los famosos; sentía que aque
llo era como mirar la adaptación cinematográfica de una novela sin
haber leído jamás el libro, pero ahora sé que una casa es un libro,
sólo que no de los que estamos acostumbrados a leer.

Aquel libro parecía la historia de un traje de gala prestado. La
madre de Edna, Cora Buzzell, nació en Belfast, Maine, en 1863; co
noció a Henry Millay y se casó con él en 1889 y pronto dio a luz a tres
hijas, tras lo cual las diferencias entre la pareja (ella era responsable
y trabajadora, él no) se hicieron demasiado evidentes como para
poder pasarlas por alto. En 1901, a sus treinta y ocho años, Cora se
había dado cuenta de que su marido traía más problemas de los que
merecía la pena soportar y se llevó a su prole a Newburyport, donde
vivían sus hermanos. Por aquel entonces Edna, la mayor de sus hi
jas, tenía ocho años. De las distintas casas por las que fueron danto
tumbos en la ciudad, ésta es la única que aún sigue en pie. Era la
más bonita que Edna había conocido o que conocería jamás, al me
nos hasta ser adulta.

«¡Ah! —me dije—, éste es el objeto de mi viaje.»
Newburyport se fundó en el siglo xvii allí donde el río Merri

mack vierte sus aguas en el océano Atlántico y prosperó como asti
llero en la década de 1850; el sistema de clases original de esa época
de esplendor está plasmado en la arquitectura. En la parte más alta
está High Street, la calle principal, un desfile de grandiosas man
siones coronadas por cúpulas que construyeron los adinerados ca
pitanes de barco. Entre esta calle y el río está la abigarrada parte
central —las calles que recorrí desde mi casa hasta la de Edna—, un
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entramado de casas de listones de madera, grandes y pequeñas,
construidas por cordeleros y herreros, comerciantes y destiladores.
La clase más baja —mozos y estibadores— estaba recluida a lo largo
de la ribera, en un poblado infestado de ratas compuesto por sórdi
das pensiones (más tarde demolido y transformado en zona verde).

Por mis lecturas, yo sabía que, de adultas, Edna y yo apenas ha
bíamos tenido nada en común, pero que de niñas habíamos sido
muy parecidas: muy sensibles a lo que nos gustaba y lo que no, ima
ginativas pero no soñadoras, como suele significar ese primer adje
tivo, y, en el mejor sentido de la palabra, algo mandonas. Si yo en
tendí cómo funcionan las clases paseando por las calles de esta
ciudad, ella también debió de aprender eso mismo. Su casa, al igual
que la mía, está a la vuelta de la calle principal y, sin llegar a ser
ostentosa, es bonita; una casa podría decirse que majestuosa y de la
que una podía sentirse orgullosa.

Cuanto más miraba aquella casa de Edna, más claro lo veía: el
modelo de la que compraría en 1924 y la distancia que recorrería
como persona; esa casa, también, sería de estilo federal, también
blanca con postigos verdes, aunque sobre casi trescientas hectáreas
de terreno en el estado de Nueva York, cerca de la frontera con Mas
sachusetts. El parecido era asombroso, incluso en el delicado mon
tante de cristal que remataba la puerta principal.

Al cabo de un rato salí de mi embobamiento y me di la vuelta.
Mientras caminaba por las viejas aceras de ladrillo, combadas por
las raíces de los árboles y deformadas por las olas de frío, me pre
gunté qué podría revelar sobre mí a un extraño la casa de mi infan
cia. Nunca deja de sorprenderme la facilidad con que creemos co
nocernos cuando, en realidad, nos conocemos tan poco.

Cada uno de nosotros es un museo que abre sus puertas en el mo
mento en que nacemos y tiene a la memoria como único conserva
dor. ¿Cómo es posible que un personal formado por un solo emplea
do esté al tanto de todos estos fondos? En cuanto ocurre algo, ese
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acontecimiento se relega al pasado y hay que etiquetarlo, clasifi
carlo y guardarlo en el fichero correspondiente. Y con este incesan
te aluvión de papeleo, no es de extrañar que tengamos un control
tan laxo sobre el presente. Así pues, el conservador se enfrasca en
su trabajo junto a nosotros en la oscuridad, desprovisto de la infor
mación necesaria para comprender de verdad quiénes somos; la
persona es inseparable del contexto.

Tomemos como ejemplo el tema que nos concierne: la mujer
soltera. En el museo de tu mente, tus ideas conscientes sobre ella
ocupan un lugar destacado. Se trata de una exposición muy bien
concebida, pues cuenta con una sala de proyecciones para ver pelí
culas y programas de televisión antiguos (Ally McBeal, Living Single,
The Mary Tyler Moore Show, Murphy Brown, Sexo en Nueva York), una
colección de anuncios de revista amarillentos colgados en las pare
des, auriculares para escuchar grabaciones de todas las conversa
ciones al respecto que has mantenido con tus amigos y (cuando
hayas leído este libro) una fila impecable de vitrinas con datos y
cifras escritos sobre cartelas junto a diarios y misivas que datan de la
mismísima fundación de Estados Unidos. ¡Impresionante!

Pero el conservador olvidó comprobar la cámara acorazada del
sótano, allí donde todas las actitudes sociales sobre las solteras que
has heredado de toda la gente que has conocido, especialmente tus
padres, se desparraman de los armarios y llegan a cubrir el suelo. Y
eso no es todo. En el mostrador de la entrada hay un informe sin
abrir, recién llegado de un comité de expertos, en el que se recopi
lan todas las estadísticas actuales sobre las solteras de Estados
Unidos,* y eso significa que vas a necesitar una nueva vitrina.

El gráfico tiene forma de uve: el año 1890 se sitúa sobre el palito
izquierdo y el año 2013 sobre el palito derecho. El total de solteras

* El gráfico no procede en realidad de un comité de expertos: mi ayudante de inves
tigación y yo lo elaboramos combinando informes del censo; los resultados más re
cientes proceden del American Community Survey de 2013 llevado a cabo por la Ofi
cina del Censo de Estados Unidos.
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en Estados Unidos comienza con un 34 por ciento en 1890, va des
cendiendo un punto porcentual por década hasta llegar al vértice
de la uve (17 por ciento en 1960) y vuelve a subir cada vez más, dos
puntos por década, hasta el 53 por ciento del año 2013.

Todos los años trato de releer el fino volumen de Doris Lessing
Las cárceles elegidas (un librito polémico cuyo origen fue una serie
de conferencias), de 1987. En el libro, esta «narradora de la épica
femenina», como la describió la Academia Sueca al concederle el
Premio Nobel de Literatura en 2007, nos recuerda lo difícil que es
desvincularnos de las emociones de la masa y de las condiciones so
ciales de la época en la que nacemos; cada uno de nosotros, hom
bres y mujeres, «es parte de las grandes ilusiones reconfortantes y
parte de las ilusiones que cada sociedad utiliza para mantener su
confianza en sí misma».

Varias páginas más adelante escribe: «En realidad, muy pocas
personas son felices solas y éstas suelen ser consideradas excéntri
cas o egoístas o algo peor por sus vecinos. La mayoría no puede so
portar la soledad durante mucho tiempo. Siempre se están buscan
do grupos a los cuales pertenecer y, si un grupo se disuelve, se
busca otro. Aún somos animales de grupo y esto no tiene nada de
malo, pero […] lo peligroso no es pertenecer a un grupo o unos gru
pos, sino no comprender las leyes sociales que gobiernan los grupos
y nos gobiernan a nosotros».

Para entorpecer aún más el autoconocimiento, existe la teoría de
que los seres humanos carecemos de imaginación para «recordar»
nada que se remonte a una o dos generaciones anteriores a la nues
tra, lo que limita nuestra memoria histórica a las épocas de nuestros
padres y abuelos. Ésta puede ser la razón por la que la llamada«edad
dorada» de los cincuenta y primeros sesenta se siga cerniendo de
esta manera sobre nuestra conciencia contemporánea y nos fuerce a
muchos a creer que la institución del matrimonio siempre ha sido y
siempre será así. No somos capaces de ver, a través del denso seto de
normas y expectativas, las décadas precedentes.
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La otra cara de esta suposición colectiva es que a la mujer solte
ra siempre se la ha estigmatizado como una solterona vieja y solita
ria con demasiados gatos, por ejemplo. En los años cincuenta sí fue
denigrada, sin duda alguna, del modo en que se estigmatiza a todas
las minorías, para ratificar las opciones de la mayoría, pero ésa fue
sólo una de las versiones de la solterona en su siempre cambiante
reputación. Las percepciones que de ella se tienen han fluctuado de
forma tan salvaje a lo largo de las décadas que nunca ha sido sólo un
ser vivo, sino, además, un imán para las actitudes que se han mante
nido hacia la mujer en general. Es altruista: la Dama de la Libertad,
Florence Nightingale, la Madre Teresa. Es excéntrica y encantado
ra: Mary Poppins, Holly Golightly, la tía Mame. Es fuerte: Rosie la
Remachadora, la Mujer Maravilla, Juana de Arco.

Esto también significa que, a pesar de no ser pocas, las solteras se
consideran siempre una anomalía, una aberración con respecto al
orden social. Si juntamos todos sus disfraces, obtendremos una Hidra
de Lerna, cargada de innumerables proyecciones y suposiciones.
(En 2006, la doctora en psicología social Bella DePaulo acuñó el tér
mino singlism [solterismo] para referirse a la«estereotipación, estigma
tización y discriminación de las personas que están solteras».)

Mientras pensaba en Edna Millay y su madre, me di cuenta de
que no estaba segura siquiera de lo que es exactamente una mujer
soltera. Sin casar, por supuesto. Pero éramos tres mujeres sin casar
(contándome a mí misma), en un barrio, en épocas diferentes, con
diversas edades y en distintas fases de la vida: ¿todas éramos solteras?

La joven Edna no, claro está; cuando se fue de Newburyport
sólo tenía doce años, no era más que una niña, pero un momento...
En la época de Shakespeare, la capacidad reproductiva equivalía a la
madurez; Julieta tenía trece años cuando se casó con Romeo. ¿Con
qué edad se consideraba mujer una niña en Estados Unidos a prin
cipios del siglo xx? Para averiguarlo recurrí a Stephanie Coontz,
historiadora sobre el matrimonio: en todo el siglo xix, la edad de
consentimiento sexual en la mayoría de los estados era diez, once o
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doce años (siete en Delaware), pero, afortunadamente, a finales de
siglo los reformistas sociales ya habían aumentado esa cifra a entre
dieciséis y dieciocho.*

La madre de Edna y yo rondábamos los cuarenta; pero yo, a dife
rencia de ella, nunca me había casado ni, por lo tanto, divorciado.
¿Una divorciada es soltera? ¿Y qué pasa con las viudas, ellas cuentan?

Dado que históricamente las mujeres solteras y las casadas han
tenido derechos distintos, pedí a mi padre que consultara su Black’s
Law Dictionary, el diccionario jurídico más usado en Estados Unidos.
No contiene ninguna entrada sobre «mujer soltera», aunque sí el
muy glamuroso latinajo feme sole: «mujer soltera, incluidas las que
han estado casadas pero cuyo matrimonio se ha disuelto por causa
de muerte o divorcio y, a la mayoría de efectos, aquellas mujeres que
están jurídicamente separadas de sus maridos». (Nótese que incluso
las leyes definen a una mujer soltera por aquello de lo que carece.)

DePaulo profundiza en esa definición de soltera. Sostiene que se
está «socialmente soltera» si se mantiene una relación sexual o
sentimental con alguien pero ninguna de las dos personas se consi
dera pareja o no cumple la definición que da la sociedad al hecho de
estar en pareja (que varía de la exclusividad a la cohabitación). Por
otro lado, se está «personalmente soltera» si una se considera a sí
misma soltera, incluso aunque esté en pareja.

El que estas definiciones se puedan aplicar a hombres y mujeres
por igual podría parecer sugerir que la soltería es igual para los dos
sexos, pero no es eso lo que indican los sinónimos anticuados que
siguen vigentes. Bachelor [soltero] designaba originalmente a los
hombres que ejercían una categoría inferior en profesiones tan exi
gentes que les impedían casarse. En la Francia del siglo xiii designa
ba, por ejemplo, a un estudiante de teología que aún no había logrado

* En la actualidad, la edad de consentimiento sexual federal, que se aplica a las rela
ciones sexuales que implican desplazarse entre distintos estados o países, es de dieci
séis años. Esto rige también en treinta y un estados; de los restantes, ocho tienen la
edad fijada en diecisiete, y diez, en dieciocho.
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el título de maestro. Alrededor del año 1300, la palabra pasó al inglés 
para describir a los hidalgos. Mucho después, los casamenteros vic-
torianos se apropiaron del término y le añadieron eligible [casadero] 
para designar a los hombres sin casar dotados de riqueza y confirmed 
[empedernido] para los que querían seguir en esa situación. A finales 
del siglo xix, el término ya se había neutralizado y significaba sim-
plemente «hombre no casado» como en la actualidad.

La voz spinster [solterona] sigue una trayectoria inversa. Surgió 
en la Europa del siglo xv como forma honorable de describir a las 
chicas, en su mayoría sin casar, que se dedicaban a hilar como me-
dio de vida (una de las profesiones más respetables a las que podía 
aspirar una mujer). En el siglo xvi, el término se había extendido ya 
para incluir a cualquier mujer sin casar, fuera hilandera o no.*

No fue hasta la época de las colonias americanas cuando spinster 
pasó a ser sinónimo del término en inglés británico old maid [moza 
vieja] en un acto de menosprecio que invoca cruelmente a maiden 
[doncella] para indicar que esta versión madura no ha superado 
nunca su estado virginal y está ya tan lejos de la plenitud de la vida 
que jamás lo hará. En un momento en el que la procreación era ne-
cesaria para contar con población suficiente, el imperativo bíblico 
de «creced y multiplicaos» se vivía con una especial urgencia y 
como, por supuesto, sólo las esposas tenían permitido practicar 
sexo, los colonos consideraban a las mujeres solitarias algo pecami-
noso, una amenaza para la sociedad. Si una mujer seguía sin casar 
a los veintitrés años, se convertía en una spinster, una solterona. 
Si a los veintiséis aún no se había casado, se la tachaba de thorn-
back [mantarraya], una especie de pez plano y espinoso; un co-

*  Cuando tener sirvientes se convirtió en algo habitual, pasó lo mismo con los neo-
logismos, que se duplicaron de un modo similar para hacer referencia a la profesión y 
al estado civil: el alemán magd, el inglés británico maid. En el siglo xix, cuando las 
solteras recién emigradas desde Irlanda copaban el sector de la mano de obra domés-
tica en Estados Unidos, Bridget, un nombre celta muy común para niñas, pasó a ser el 
término genérico para designar a cualquier sirviente irlandesa.
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mienzo desalentador para el largo proceso americano de sentirse
cómodo con la idea de la existencia de mujeres autónomas. Duran
te los juicios de Salem, en 1692, de las casi doscientas personas acu
sadas de brujería (todas ellas procedentes de los pueblos agrícolas y
las poblaciones costeras entre las que crecí), la mayoría eran muje
res adultas que vivían en los márgenes de la sociedad, ya fueran
madres solteras pobres o viudas cuya riqueza despertaba envidias.*

De hecho, yo me he criado en un territorio de solteronas. A lo
largo del siglo xix, Nueva Inglaterra albergó a más mujeres solteras
que ningún otro lugar del país; la mayor proporción se dio en Mas
sachusetts: más del doble que en todo el conjunto del país. Ello se
debió en gran medida al ingente número de bajas causadas por la
Guerra de Secesión que, por supuesto, asoló todo el país; históri
camente, las guerras hacen que la población de mujeres solteras
alcance unos valores máximos altísimos. (En la antigua Roma, las
repetidas campañas militares agotaron de forma tan drástica la can
tidad de hombres libres casaderos que algunas solteras trataron de
casarse con esclavos, lo que suscitó una enorme resistencia en la
población.) Pero otros factores —la maltrecha economía de la pos
guerra, que dificultaba a los hombres conseguir un empleo y casar
se pronto; una devoción nacional por los logros intelectuales y lite
rarios, que se extendió a las mujeres— crearon un ambiente social
en el que se permitía florecer, un poco, a las mujeres solteras.

Muy poca gente, si la hay, utiliza en serio hoy en día el término
inglés spinster, pero todos sabemos lo que significa. Oxford English
Dictionary: «Mujer sin casar, sobre todo una mujer de edad avanza
da de quien se considera que es improbable que se case». American
Heritage Dictionary: «Generalmente ofensivo. Mujer, sobre todo de
edad avanzada, que no se ha casado». El diccionario de mi MacBook

* De las decenas de miles de ejecutadas por brujería en Centroeuropa desde 1450
hasta 1750, tres cuartas partes eran viudas de más de cincuenta años que vivían solas,
lo que equivale a decir que su delito era la audacia de existir sin un marido.
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Air: «Mujer sin casar, por lo general de edad superior a la habitual 
para el matrimonio. Nota sobre el uso: en el inglés cotidiano mo
derno, no es posible emplear el término para designar simplemente 
a una mujer sin casar; en la actualidad, siempre es un término des
pectivo, que hace referencia o alude al estereotipo de una mujer 
mayor sin casar, sin hijos, remilgada y reprimida». Sólo el Black’s 
Law Dictionary ofrece una definición neutra: «Añadido que se hace 
en procesos judiciales y en transmisiones de la propiedad a una 
mujer que nunca se ha casado».*

Emprendí el viaje de vuelta a casa el mes que cumplía los cuarenta 
(la versión de mi época de la mantarraya irredenta).

En la Antigua Roma siempre había varias vírgenes vestales pro
tegiendo el fuego sagrado de Vesta, la diosa del hogar. Se seleccio
naban para el sacerdocio antes de la pubertad y juraban mantener el 
celibato durante treinta años. Una vez cumplido el servicio —por lo 
general, a mitad de la treintena y nunca más tarde de los cuarenta 
años—, recibían una pensión y eran libres de hacer lo que quisieran, 
incluso contraer matrimonio. Casarse con una antigua vestal cons
tituía un símbolo de estatus social muy codiciado.

Mis cinco despertadoras me habían traído hasta aquí. Tal vez 
había llegado el momento de poner sobre el papel todo lo que me ha
bían enseñado y luego seguir avanzando en esta década por mis 
propios medios.

*  La palabra spinster (originalmente «hilandera») suele traducirse como solterona. 
Más allá del significado literal, ambos términos han adquirido una connotación nega
tiva (e incluso despectiva) que la autora de esta obra asume e invierte para reivindicar 
el valor de la soltería. Suscribimos esa posición. (N. de la Ed.)
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