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PREFACIO

Joseph Mitchell muri6 el 2 4 de mayo de 199 6. Seguia siendo
redactor del New Yorker, aunque llevaba mas de treinta afios
sin dar a la imprenta una sola palabra. Cuentan que acudia a
diario a la redaccion de la calle 43 y se encerraba en su despa-
cho para luchar con la pagina en blanco en la mas estricta so-
ledad. Su bloqueo era un tabi en las oficinas. Los sucesivos
directores lo mantenian en plantilla porque les era inconce-
bible despedir al periodista mas emblematico de la casa, que
tanto habia hecho para asentar el prestigio de la revista des-
de los tiempos de Harold Ross, su fundador. Los comparie-
ros mas veteranos, que le profesaban una mezcla de carifo
y admiracion sin limites, padecian viendo como se marchi-
taba en su inexplicable sequia creativa. Los recién llegados
no se atrevian a molestar con sus preguntas a aquel reporte-
ro de aura legendaria cuyos articulos eran materia lectiva en
sus carreras de Periodismo o Literatura; también ellos se ha-
bian encarifiado con aquella figura discreta y cordial que pa-
recia vivir en una época y una ciudad extintas. En una de las
muchas necrologicas que el semanario neoyorquino le dedico
a sumuerte, su colega Roger Angell escribe:

Cada mafiana salia del ascensor con aire ensimismado, saludaba a
quien se encontrara por el pasillo con una muda inclinacién de ca-
beza y se reclufa en su despacho, del que no asomaba hasta la hora
del almuerzo, con su elegante sombrero de fieltro (de paja en ve-
rano) y una gabardina beige; al cabo de hora y media desandaba el
camino y volvia a cerrar la puerta. Nunca se ofa el repiqueteo de la
méquina de escribir y la gente que entraba a verlo decia que en su
escritorio s6lo habia ldpiz y papel. Al terminar la jornada se iba de-
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recho a casa. Alguna vez le of soltar un breve suspiro en el ascensor
nocturno, pero nunca se quejaba, nunca se explicaba.

A pesar de aquella formidable paralisis, que acab6 siendo una
de las mas largas y célebres de la historia de las letras esta-
dounidenses y llegd a eclipsar en parte sus méritos pasados,
Mitchell no habia tirado la toalla ni habia perdido las formas,
aquellos modales de caballero surefio que permanecian intac-
tos desde el lejano dia de octubre de 1929 en que lleg6 a Nue-
va York, justo a tiempo para presenciar el crac de la Bolsa que
daria inicio a la Gran Depresion.

A los veintiin afios y con los estudios universitarios in-
acabados, Mitchell llegaba dispuesto a comerse el mundo,
empezando por aquel mundo quintaesenciado que era en-
tonces la ciudad de Nueva York, la «Gran Puta de Babilonia
y madre de todos los engendros» que pretendia salvar el re-
verendo Hall, a quien tardaria todavia algtin tiempo en co-
nocer. Rebosante de energia y dotado de un oido portento-
so, un extraordinario dominio del idioma y una sensibilidad
Gnica para captar y reproducir sus miltiples variantes calle-
jeras, no tard6 en hacerse un hueco como reportero de su-
cesos y ecos de sociedad, articulista y corrector de estilo en
las redacciones de periodicos ya desaparecidos como el Mor-
ning World, el Herald Tribune o el World Telegram. Como re-
lata al principio de «Los cavernicolas», durante los afios mas
crudos de la Depresion solian mandarlo a la calle en busca de
dramas humanos con los que «dar brillo» a las primeras pla-
nas; muchos de sus reportajes eran cuadros mas o menos pa-
téticos de la miseria que asolaba la ciudad y el pais. También
cubria incendios, asesinatos y juicios tan sonados como el de
Bruno Hauptmann, el hombre que secuestr6 y asesiné al hijo
de Lindbergh. El joven Mitchell era un reportero eficiente
que escribia bien y escribia rapido, pero si en algo descollaba
era en su extraordinaria cordialidad. Sabia escuchar como na-
die y poseia un don de gentes y un encanto natural que le per-
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mitian ganarse a cualquier interlocutor, ya fuera un persona-
je ilustre (en aquella época entrevisto a Fats Waller, George
Bernard Shaw y Albert Einstein, entre otros) o un pobre de
solemnidad, un fenémeno de circo, un bohemio del Village o
un pescador de ostras. Su especialidad y su pasion, en cual-
quier caso, eran los ear-benders, como él llamaba a los char-
latanes redomados, los que hablaban como descosidos has-
ta doblarle a uno las orejas. La expresion le inspiraria el titulo
de su primera coleccion de reportajes, My Ears Are Bent, que
apareci6 en 1938, cuando alin trabajaba en el World Telegram.
Y aun ritmo de vértigo, por lo que contaba en el prologo:

Un dia llegué a la redaccién a las nueve y me mandaron a entrevis-
tar aun albaiiil italiano que, segiin decfan, era clavadito al principe
de Gales; alguien nos habia informado por teléfono de que le ha-
bian ofrecido trabajo en Hollywood. Cuando di con él estaba repa-
rando el horno en el sétano de una panaderia judia del East Side y
me enzarcé en una agria discusién con el duefio, que me habia to-
mado por un inspector de Salud Publica. Al final consegui hablar
con el albaiiil, que no me conté mucho de su vida porque temia que
lo demandaran. «Esa gente de Olywood me lleva in tribunale», se la-
mentaba unay otra vez. Al volver a la oficina escribi la noticia y sali
enseguida para entrevistar a una boxeadora que vivia en el Hotel
St. Moritz. La muchacha tenfa todo el equipo pugilistico imagina-
ble en su habitacién, que olia a sudor y cuero himedo como el ves-
tuario del gimnasio de Jack O’Brien en un dia de lluvia. Segtin me
dijo, ademds de boxeadora era condesa. Luego se calz6 los guantes
para ensefiarme cémo las gastaba y si no llego a esconderme deba-
jo de la cama me noquea ahi mismo. «jSoy una apisonadoral!», gri-
taba. Al salir volvi a la redaccién para escribir el articulo y cuando
terminé fui a entrevistar a Samuel |. Burger, que acababa de llamar
para contarnos que vendia sus cucarachas de carreras a miembros
de la alta sociedad, a setenta y cinco centavos la pareja.

Ese mismo afio comenzd a colaborar en el New Yorker, don-
de publicaria lo mas valioso de su obra periodistica antes de
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enmudecer y languidecer en aquel cargo honorifico de redac-
tor vitalicio. En 1939, su afio mas productivo, llego a firmar
trece perfiles relativamente extensos, muchos de los cuales se
recogen en La fabulosa taberna de McSorley, que aparecio cua-
tro aflos mas tarde.

En el New Yorker sus intereses fueron polarizandose; dejo
de entrevistar a las personas que le resultaban mas cargantes
(«las damas de sociedad, los magnates industriales, los escri-
tores distinguidos, los politicos, los exploradores, los acto-
res de cine —exceptuando a W. C. Fields y Stepin Fetchit—
y cualquier actriz menor de treinta y cinco afios») y se dedi-
c6 casi por entero al hombre de la calle. En una ciudad como
Nueva York, donde tan tentador es alzar la mirada, Mitchell
preferia mantener la suya a ras de suelo, dirigirla hacia los ciu-
dadanos an6nimos que habian hecho posible la construccion
de aquellos rascacielos y a menudo se veian catapultados ha-
cia los margenes por una maquinaria feroz. Campaba ahora
por sus cronicas una variada fauna de «bohemios, visiona-
rios, obsesos, impostores, fanaticos, crapulas, reinas y reyes
gitanos», pero el espiritu ligero que animaba sus articulos en
la prensa diaria habia desaparecido para dar paso a un humor
«de cementerio». Su voz era mas madura y comenzaba a pro-
yectar una sombra de tristeza incluso en sus personajes mas
festivos. Mitchell habia encontrado por fin su estilo.

Al comparar los reportajes del New Yorker con los escritos
hasta entonces se diria que Mitchell ha dado un paso atras.
Su proximidad como interlocutor sigue siendo esencial, y
salta a la vista que es €l quien pone el oido y firma el relato,
pero como cronista se ha ido apartando del objeto de sus cro-
nicas. Esa nueva distancia nos remite a una imagen del Rezra-
to del artista adolescente que a buen seguro Mitchell conocia
de memoria, siendo como era un lector compulsivo de Joyce
desde su juventud (a los ochenta afios confesaba, con com-
prensible sonrojo, haber leido el Finnegan’s Wake media do-
cena de veces): «El artista, como el Dios de la creacion, per-
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manece dentro, o detras, o mas alla, o por encima de su obra,
trasfundido, evaporado de la existencia... indiferente... en-
tretenido en arreglarse las unas». Cuesta imaginar a Mitchell
arreglandose las unas con desdén o adoptando cualquier otra
pose de divina indiferencia, pero la distancia si es palpable.
Rara vez habla de si mismo y, aunque hay textos algo mas
personales, en la mayoria sus juicios y sentimientos se redu-
cen a la minima expresion; y cuando afloran, responden a
propositos estrictamente narrativos. De otro modo se oculta
modesta y obstinadamente tras las reacciones y dialogos de
los protagonistas.

Es una ocultacion problematica, todo hay que decirlo,
porque muchas de sus historias se presentan como cronicas o
perfiles veridicos y el lector sabe que Mitchell presenci6 mu-
chas de las situaciones que describe, que estuvo alli tomando
notas. Y aunque en algunas historias aparece como un hom-
bre de carne y hueso, con algo mas de entidad, su ausencia
persistente acaba por despertar la curiosidad del lector. sQué
parte de la conversacion nos han escamoteado?, se pregun-
ta uno al leer ciertos didlogos. ;Quién seria y qué diria el in-
terlocutor de tantos y tan variopintos personajes? sQuién era
Joseph Mitchell?

Testimonios no nos faltan. Sabemos que era un hombre
apuesto con una fotogenia evidente de la que su mujer, foto-
grafa de oficio, sac6 partido en multiples ocasiones. Su indu-
mentaria, siempre impecable, casaba a la perfeccion con sus
delicadas maneras. Al parecer tenia un habla muy caracteris-
tica, que un amigo y admirador suyo definia como «un tarta-
mudeo de extraordinaria coherencia». Si el tema le interesa-
ba, Mitchell no acababa jamas una frase «antes de que la si-
guiente [...] se le desprendiera de la cabeza». Sabemos tam-
bién que era un hombre religioso. Durante algtin tiempo fue
sacristan en la Grace Episcopal Church de Broadway. Sus
amigos y allegados, sin embargo, no se ponen de acuerdo con
respecto a su religiosidad. Por lo visto, era mas proclive a en-
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salzar el Book of Common Prayer por la calidad de su prosa
que a suspender su incredulidad sobre algunos dogmas del
credo protestante. Sabemos, por tltimo, que tuvo problemas
con el alcohol y durante muchos afios observo la mas riguro-
sa abstinencia.

Curiosamente, o no tanto, la biografia de Mitchell es mas
visible en sus relatos de ficcion. De sus largos anos de absti-
nencia forzosa da testimonio el relato «En dique seco»; el na-
rrador que vuelve a Nueva York en «No me cabia en la ca-
beza» halla también su reflejo en el propio Mitchell, que en
1931 se embarcd en un carguero que llevaba madera a Estados
Unidos desde Leningrado; los tres relatos finales del conda-
do de Black Ankle, destilados a partir de recuerdos de infan-
cia, dan sobrada cuenta del agreste ambiente en que se crid.

Pero tal vez la forma mas segura y grata de saber quién era
Joseph Mitchell sea leer sus cronicas callejeras y preguntar-
se con quién andaba. Los retratos que escribe estan siempre
cargados de afecto; de hecho, es licito imaginar que con va-
rios de aquellos personajes tenia verdaderos lazos de amis-
tad. Muchos criticos han creido identificar un rasgo de carac-
ter en la aficion de Mitchell por la gente estrafalaria, aunque
es dificil discernir si esa afinidad era la causa o la consecuen-
cia de su trato. En una entrevista que concedio al Washington
Post en 1992 no acaba de despejar la incognita: «Uno escoge
a alguien tan afin que, en el fondo, acaba escribiendo sobre si
mismo. Joe Gould tuvo que irse de casa porque alli no encaja-
ba, igual que yo me fui de la mia. Después de hablar con él du-
rante tantos afios, Joe Gould se convirtié un poco en mi, no
sé si me explico». Esta tltima frase es ciertamente ambigua,
también en inglés: be became me in a way. Uno no sabe si in-
terpretar que con el correr del tiempo Gould fue adquirien-
do rasgos de Mitchell, si el narrador Mitchell le fue endosan-
do sus propios rasgos al personaje Gould o si se trataba mas
bien de una auténtica simbiosis: Gould se convirtio un poco en
mi’y yo un poco en él.
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Muchas veces se ha planteado la duda sobre las dosis de
ficcion que Mitchell puso en su obra periodistica. En lo rela-
tivo a su calidad literaria es una cuestion del todo baladji, pero
es preciso apuntarla aqui porque ha dado pie a bastantes po-
lémicasy es ademds una pregunta l6gica: sus personajes estan
tan logrados, son tan redondos en su especie, que uno tiende
a dudar de su veracidad.

La distorsion es innegable, podria decirse incluso que esta
en la base de su obra. Cualquier historia contada incorpora,
por el mero hecho de ser contada, elementos subjetivos y fic-
ticios. La reordenaciéon misma de la cronologia impuesta por
el flujo del relato supone ya una alteracion de los hechos, cuya
interpretacion seria esencialmente distinta si se atuviera a la
cronologia real. Todo relato es un prisma que afea o embelle-
ce la realidad, pero que nunca deja de distorsionarla. Y eso es
lo que sucede con Mitchell, ni mas ni menos.

A esa deformaci6n narrativa hay que afadir la asociada a
la memoria, que tiene sus propios mecanismos para olvidar,
falsear y reinventar el pasado. Muchas de las conversaciones y
anécdotas que aparecen en estos reportajes serian dificilmente
registrables en un bloc de notas o un magnet6fono, con lo que
hay que concluir que Mitchell componia cada escena elaboran-
do sus recuerdos. Hasta qué punto compensaba las lagunas
con fragmentos de su cosecha es materia para la especulacion.

Sea como fuere, los protagonistas de sus semblanzas ur-
banas existian y, ademas, estaban vivos cuando se publica-
ron, de modo que Mitchell no podia apartarse demasiado de
la realidad sin exponer su reputacion o la del New Yorker. El
propio Mitchell da fe del riesgo que corria en «Los caverni-
colas» cuando una discrepancia de sesenta y tres centavos en-
tre los hechos y su testimonio, fruto de un malentendido, se
salda con una botella de ginebra hecha afiicos contra la pared
a escasos centimetros de su cabeza.

El ojo selectivo de Mitchell ha generado mas entusiasmos
que censuras, en todo caso. Desde su publicacion, sus croni-
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cas urbanas fueron aclamadas como obras maestras de un gé-
nero hibrido que a mediados de los sesenta eclosionaria en
obras como A sangre fria, de Truman Capote, y E/ coqueto ae-
rodinamico rocanrol color caramelo de ron, de Tom Wolfe, por
citar dos exponentes de la «novela testimonio» y el «nuevo
periodismo», y tendria otros epigonos ilustres como Nor-
man Mailer y Hunter S. Thompson. El uso periodistico de
técnicas literarias propias de la ficcion no era nuevo ni fue un
hallazgo de Mitchell. Lillian Ross, cofundadora del New Yor-
ker,y A.].Liebling, colega de Mitchell y gran amigo suyo, lle-
vaban muchos afios empleando las mismas técnicas con nota-
bles resultados. Pero cuando se publico este volumen nadie ha-
bia logrado llevarlas tan lejos como él. No se trataba de con-
fundir la realidad y la ficcion, sino de plasmar lo real como si
fuera ficticio, un arte espinoso que Mitchell cultivo con insu-
perable maestria.

Uno de los secretos de la obra de Mitchell es sin duda la em-
patia. Si su estilo resulta tan dificil de imitar es en parte por-
que requiere un interlocutor capaz de prestar oido, de ser todo
oidos como él lo era. Por mas que una fraccién de sus cronicas
fuera de su cosecha, la base real existia. De hecho, es probable
que solo transcribiera una minima parte de lo que aquellos
personajes le contaban y que hubiera de pasar incontables ho-
ras sometido al martirio de sus confesiones y sus diatribas, de
sus recuerdos, sus ilusiones y sus lamentos. Mitchell era un
confesionario andante y ése es un oficio para el que se nace.
Leer la confesion ya filtrada es para nosotros una bendicion,
pero recibirla en bruto seria a menudo un tormento que, sin
embargo, nunca se percibe.

Lo mas extraordinario es que esa empatia permanece y si-
gue viva para el lector, que la experimenta como una forma
de nostalgia. Porque hay un sentimiento comin que subyace
a todas estas cronicas, un hilo conductor que las recorre y es-
tructura: el duelo recurrente por los tiempos que se fueron y
no volveran. Es ahi, en esa afioranza, donde la identificacién
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con Mitchell es completa. De ahi deriva la conexion casi auto-
matica entre el autor y el lector, tan caracteristica de su obra.

No se trata solo de que estos reportajes nos remitan fu-
gazmente a unos tiempos pasados e irrecuperables, como po-
dria hacer cualquier foto en sepia. Sucede, ademas, que su
tema mismo es la melancolia porque nos conducen a un pasa-
do que se enrosca en otro pasado ain mas remoto. Ese enca-
balgamiento de nostalgias resulta especialmente manifiesto
en «La fabulosa taberna de McSorley», la cronica que enca-
bezay da titulo a esta coleccion: Joseph Mitchell piso6 por pri-
mera vez el local en 194 0, hace casi ochenta afos. Pero esa ta-
berna tenia ya entonces ochenta y seis afios de historia. Y nos
enteramos, para colmo, de que su primer duefio era también
un nostalgico de tomo y lomo que forraba las paredes con an-
tiguallas y viejos recortes de prensa. Y asi, tirando del hilo,
llegamos a una portada amarillenta del 77mes londinense fe-
chada el 22 de junio de 1815 donde se alude, en una esquina, a
una batalla librada en las proximidades de Waterloo...

La fabulosa taberna de McSorley es, por encima de todo, un
monumento a la nostalgia, a una retahila de nostalgias que
se afioran sucesivamente. Como lector, es casi inevitable sen-
tirse un eslabon mas de esa cadena y concluir, con Peter de
Vries, que «la nostalgia ya no es lo que era».

Joseph Mitchell era un nostalgico impenitente. Lo era ya
de joven, cuando comenz6 a escribir en Nueva York, lejos de
su tierra, y lo seria en grado extremo de mayor, a medida que
desconectaba de un presente cada dia mas ajeno para instalar-
se sin remedio en el ayer. En 2015 el New Yorker publico un
escrito postumo de Mitchell extraido de unas memorias (o de
una novela autobiografica, no esta muy claro) que nunca llegd
a terminar. Se titula «El lugar de los pasados» y empieza asi:

En el otofio de 1968, sin darme cuenta cabal de lo que me estaba
sucediendo, comencé a vivir en el pasado. Hoy, cuando me paro a
pensar en ello y voy sumando los afios transcurridos desde enton-
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ces, me parece increible: llevo mas de veinte afios viviendo en el pa-
sado. Lo que quiero decir es que vivo en €l la mayor parte del tiem-
po, tanto como me es humanamente posible.

Antes de proseguir debo aclarar que eso de «vivir en el pasa-
do» no acaba de parecerme una expresion satisfactoria: podria dar
aentender que me he convertido en una especie de anacoreta amar-
gado. El caso es que no se me ocurre otra forma de decirlo.

En el otofio de 1968, cuando se instalé definitivamente en el
pasado, Mitchell tenia sesenta afios y llevaba tres sin publi-
car una sola linea. Su Gltima obra, £/ secreto de Joe Gould, que
retomaba la historia de «El profesor Gaviota» tras la muerte
de su protagonista, habia aparecido en 19 65. De haber sabi-
do que le quedaban tres largos decenios de erial literario ha-
bria podido pensar que su impotencia era una maldicion ul-
traterrena del propio Gould, que se vengaba asi de él por ha-
ber desvelado su secreto.

Segtin relata en el mismo escrito, por aquel entonces «aca-
baba de pasar lo que cabria describir como un periodo de-
presivo». En lo que hace a esa depresion y a su lucha contra
la pagina en blanco, Janet Groth, antigua colega y confiden-
te suya, comentaba hace poco lo sintomatica que le parecia la
pasion de Mitchell por «La madriguera», el oscurisimo rela-
to de Kafka sobre un roedor atrapado en un laberinto de ti-
neles subterraneos de los que no puede ni quiere escapar. Las
similitudes son tan palmarias que asustan: el roedor ya no es
joven y vive en la mas absoluta soledad, una soledad que so-
brelleva con relativa entereza pese a sus suefos esporadicos
de establecer alguna clase de contacto con el exterior; es un
animal sumamente licido, de una lucidez que raya en la pa-
ranoia, y dotado de una extraordinaria sensibilidad que lle-
na de sobresaltos el mundo subterrineo donde habita; es un
ser laborioso entregado a una tarea inaplazable: la reparacion,
ampliacion y custodia de su obra, una intrincada guarida que
rara vez puede admirar desde fuera.
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La madriguera de Mitchell era mas luminosa, sin duda,
pero tenia su buena racién de amargura. «No consigo acabar
nada —confesaba cumplidos los ochenta afios—. El mundo se
ha convertido en un lugar pavoroso que ya no tolera la clase de
escritura que yo hacia.» Se imponian entonces las estridencias
de los afnos ochenta y la ciudad que amaba, la ciudad a la que
habia consagrado buena parte de su vida, le resultaba irrecono-
cible. El mismo se habia convertido en una reliquia, un ancia-
no con un sombrero anacrénico a quien nadie prestaba ya mu-
cha atenci6n. Es posible que la publicacién en 1992 de su an-
tologia Up in the Old Hotel, y el reconocimiento que le repor-
t6 después de un ostracismo tan prolongado, llevara un poco
de luz a sus Gltimos afios. Esperamos de corazon que asi fuera.

SOBRE ESTE LIBRO

La fabulosa taberna de McSorley se publico por vez primera
en 1943. Los reportajes, perfiles y relatos que retine habian
aparecido en el New Yorker, aunque alguno sufrio6 leves cam-
bios al editarse en forma de libro. En 1992, la editorial esta-
dounidense Pantheon los incluy6 en la antologia Up in the
Old Hotel; en esa nueva edicion (de la que hemos partido),
Mitchell afadi6 siete piezas, cuatro de la misma época («El
club de los sordomudos», «Santa Claus Smith», «LLa rubia
angelical» y «No me cabia en la cabeza») y tres posteriores
(«Pasmo y espasmo», «Indios de las alturas» y «Las gita-
nas»). También recuperd «El profesor Gaviota», queen1965
se habia publicado en E/secreto de Joe Gould junto con la cr6-
nica homoénima que volvia sobre los pasos del bohemio ya di-
funto. Debemos expresar aqui nuestro agradecimiento a la
editorial Anagrama y a Marcelo Cohen por permitirnos in-
cluir su traduccion en este volumen.

Ellibro esta dividido en tres partes. Los veinte textos que
integran la primera son reportajes periodisticos. Los cua-
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tro de la segunda son relatos cortos de indole autobiografica.
Los tres tltimos son narraciones ambientadas en el imagina-
rio condado de Black Ankle, una recreacion burlona (casi una
parodia) de Robeson, en Carolina del Norte, condado donde
la familia Mitchell tenia una plantacioén de tabaco y algodon.

A.G.A.

16



www.elboomeran.com

PRIMERA PARTE



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com

LA FABULOSA TABERNA
DE McSORLEY

McSorley’s ocupa la planta baja de un edificio de ladrillo en
el ndimero 15 de la calle 7, justo al lado de Cooper Square,
donde termina el Bowery. Abrié en 1854 y es la taberna mds
antigua de Nueva York. En ochenta y ocho afios ha tenido
cuatro duefios (un inmigrante irlandés, su hijo, un policia re-
tirado y la hija de éste) y todos ellos se han negado a hacer
reformas. Ellocal dispone de electricidad, pero la barra sigue
obstinadamente iluminada por dos limparas de gas que,
cuando alguien entra de la calle, centellean arrojando som-
bras oscilantes sobre el techo bajo y telarafioso. No hay caja
registradora. Las monedas se dejan en cuencos de sopa (uno
para las de cinco centavos, otro para las de diez, otro para las
de veinticinco y otro para las de cincuenta) y los billetes se
guardan en una caja de palisandro. Alli reina la calma: los ca-
mareros nunca hacen un movimiento superfluo, los clientes
miman sus jarras de cerveza y los tres relojes de pared llevan
muchos afios en franco desacuerdo. La clientela es variopinta.
Hay mecinicos de los muchos talleres del barrio, vendedores
de las tiendas de suministros para hosteleria de Cooper Squa-
re, camioneros de los almacenes Wanamaker’s, médicos de
Bellevue, estudiantes de Cooper Union y dependientes de las
librerias de lance que hay al norte de Astor Place. El auténtico
pilar de la parroquia, sin embargo, es un grupo cada vez mds
mermado de viejos cascarrabias, irlandeses en su mayoria,
que llevan bebiendo alli desde sus afios mozos y ahora se sien-
ten duefios del lugar. Algunos viven de pensiones miserables
y estdn solos en el mundo; duermen en los hoteluchos del
Bowery y pasan en la taberna buena parte de sus horas diur-
nas. Entre estos veteranos, unos pocos recuerdan perfecta-
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mente al viejo McSorley, el fundador, que murié en 1910 a
los ochenta y siete afios. Lo llaman «viejo John» y les gusta
sentarse a hablar de él mientras mascan las boquillas de sus
pipas en los sillones desvencijados que rodean la estufa pan-
zuda que caldea la habitaci6n.

El viejo John era un tipo muy peculiar. Generalmente era
afable, pero pasaba por inexplicables rachas de hosquedad du-
rante las cuales se negaba a responder cuando le dirigian la pa-
labra. Se quedo calvo muy joven y antes de cumplir los cuaren-
ta comenz6 a lucir unas patillas patriarcales y asilvestradas.
De él se conservan muchas fotografias y es evidente que po-
seia una buena dosis de dignidad sin ostentaciones. Para la ta-
berna tomé como modelo una tasca de su ciudad natal:
Omagh, la capital del condado irlandés de Tyrone. Inicial-
mente la llamé The Old House at Home (La vieja taberna de
mi tierra), pero en 1908 el viento arrancé el rotulo y cuando
encargd uno nuevo le cambi6 el nombre por el de McSorley’s
Old Ale House (Vieja cerveceria McSorley’s, que sigue sien-
do la denominacion oficial del bar; sus clientes lo llaman siem-
pre McSorley’s a secas. Al viejo John le parecia imposible que
un hombre pudiera beber tranquilo en presencia de mujeres;
aunque el local dispone de un agradable cuarto trasero, du-
rante muchos afios hubo un cartel clavado en la puerta que
decia:

AVISO: AQUI NO HAY
RESERVADO PARA SENORAS.

De hecho, la tinica clienta admitida en toda su historia fue
una vendedora ambulante medio loca conocida como dona
Recién Tostado cuyo marido, segiin contaba, habia muerto
durante la guerra de Cuba por el mordisco de un lagarto.
Aquella mujer recorri6 las tabernas del Lower East Side du-
rante dos generaciones vendiendo los cacahuetes que llevaba
en su delantal. Cuando apretaba el calor, el viejo John le ponia
una cerveza, y ella le tomo tanto carifio que le bord6 una ban-
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derita americanay se la regal6 un 4 de Julio; él1a hizo enmar-
car y la colgo en la pared sobre el grifo de la cerveza. Alli se
ha quedado. Cuando cualquier otra mujer entraba en el local,
el viejo John salia corriendo de la barra, hacia una reverencia
y le decia: «Me disculpara, sefiora, pero no servimos a las da-
mas». Sila mujer insistia, el viejo John la agarraba por el codo
y la conducia hasta la puerta. «No me provoque, sefiora —le
decia—. Vayase de aqui enseguida o me veré obligado a olvi-
dar que estoy tratando con una dama.» El procedimiento si-
gue vigente casi al pie de la letra.

En sus tiempos, el viejo John despachaba a los trabajado-
res irlandeses y alemanes que poblaban el barrio (carpinteros,
curtidores, albafiiles, matarifes, camioneros y cerveceros). Por
cinco centavos la unidad les vendia cerveza en jarras de pel-
tre con un invariable y gratuito refrigerio de galletas saladas,
queso y cebolla cruda; los clientes actuales suelen comentar
que ahi siguen los restos del queso ofrecido la noche inaugu-
ral de 1854. Junto a las bandejas tenia un tarro lleno de taba-
co y un estante con pipas de arcilla o de mazorca. La compra
de una cerveza daba derecho a fumar una pipa a cuenta de la
casa. El estante atin conserva algunas de aquellas pipas co-
munitarias. El viejo John administraba bien su patrimonio y
a los diez afios de abrir la taberna habia ahorrado lo bastan-
te para comprar todo el edificio, que tiene cinco pisos y aloja
a ocho familias. Desconfiaba de los bancos y guardaba su di-
nero en una caja fuerte de hierro; la caja sigue alli, en el cuarto
trasero, pero las bisagras han cedido y s6lo contiene un mon-
ton de licencias caducadas y algunas reliquias, entre ellas la
navaja de afeitar del fundador. El viejo John vivia con su fami-
lia en el piso de arriba y se levantaba todos los dias a las cin-
co de la mafiana para dar un buen paseo antes de desayunar
sin importarle el tiempo que hiciera. Abria alas siete, barriala
taberna él mismo y esparcia serrin por el suelo. Hasta que se
vio demasiado débil para conducir su tilburi tuvo un caballo
y una cabra en una cuadra que habia junto a St. Mark’s Pla-
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ce. Los dos animales compartian establo porque, como mu-
chos enamorados de los caballos, pensaba que éstos necesi-
tan compaiiia nocturna. Por la tarde, un mozo le dejaba el ca-
ballo sujeto a un atadero colocado frente la taberna y en sus
ratos libres salia a la calle con el mandil puesto para cepillar a
su montura. Cuando querian ser atendidos, los clientes gol-
peaban el ventanal y el viejo John dejaba la almohaza, corria
adentro para poner la cerveza y volvia enseguida junto a su
caballo. Los domingos participaba en las carreras de carros
ligeros que se organizaban en las avenidas de la zona alta.

El viejo John bebi6 regularmente entre los veinte y los
cincuenta y cinco, pero en los ultimos treinta y dos afos de
su vida no prob6 ni gota porque, segtin explicaba, ya habia te-
nido mas que suficiente. Salvo por un par de meses de prue-
baen1905 01906, McSorley’s nunca ha servido licores; su
fundador afirmaba que no habia nacido atn el hombre que
necesitara algo mas fuerte que una buena cerveza templada
sobre una estufa. El viejo John era de buen comer. Por la no-
che, antes de cerrar el local, solia zamparse un chuleton de
kilo y pico; lo asaba en una pala de carbon que sostenia so-
bre las brasas de roble de la chimenea. Le encantaba quitar-
le la miga a un corrusco de pan francés, embutirle una cebolla
cruda y comérselo como si fuera una manzana. Era un insa-
ciable devorador de cebollas, cuanto mas fuertes mejor, y de-
cia que «buena cerveza, cebolla cruda y ninguna sefiora» era
la divisa de su establecimiento. En invierno presidia cada mes
un festin carnivoro a cuenta de la casa y ya en su vejez llegd
a encabezar una asociacion de glotones conocida como Club
del Pepinillo, el Bistec, el Béisbol y el Marisco del Honorable
John McSorley que organizaba picnics de almejas asadas a la
piedra en una arboleda de North Brother Island, en el East
River. De las paredes cuelgan varias fotos tomadas durante
esas excursiones y en casi todas aparecen los socios acucli-
llados en torno a un barril de cerveza; salvo el presidente, to-
dos muestran languidas sonrisas beodas y miradas estupe-
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factas. El viejo John tenia un bajo actstico con el que acom-
panaba a su coro de borrachines. Sus canciones favoritas eran
«Muldoon, the Solid Man», «Swim Out, You’re Over Your
Head», «Maggie Murphy’s Home>» y «Since the Soup Hou-
se Moved Away». Eran canciones de Harrigan y Hart, cono-
cidos entonces como «los Gilbert y Sullivan de Estados Uni-
dos». El viejo John les tenia un respeto inmenso y se alegro
muchisimo cuando, en 1882, el dlo cémico convirtiod su taber-
na en el escenario de una de sus comedias; se titulaba La in-
flacion de McSorley.

Aunque de adulador no tenia un pelo, el viejo John cono-
cia a muchos prohombres. Uno de sus mejores amigos era Pe-
ter Cooper, presidente de la Compainia Norteamericana de
Telégrafos y fundador de la Universidad Cooper Union, que
tiene su sede a media manzana de la taberna. En sus tltimos
afos, el sefior Cooper pasaba tantas tardes en el cuarto trase-
ro filosofando junto a los trabajadores que acabaron por otor-
garle un sillon particular equipado con un cojin de goma hin-
chable. (El sillon sigue ahi y durante muchos anos se cubria
con un pano negro el 4 de abril para conmemorar su muer-
te, acaecida tal dia de 1883.) Como otros habituales, el sefior
Cooper tenia una jarra propia que llevaba su nombre grabado
con un punzoén. Dond a la taberna un retrato suyo de tamafo
natural que esta colgado sobre la chimenea del cuarto trasero.
Es un ornamento muy apropiado porque, desde el comienzo
de la Ley Seca hasta hoy, McSorley’s ha sido la taberna ofi-
cial de los estudiantes de Cooper Union. Alguno se pone a
veces sentimental, se planta ante el retrato y brinda por el se-
fior Cooper.

El viejo John tenia una pasion extraordinaria por los ob-
jetos de recuerdo. Durante afios guard6 los huesos de la suer-
te de los pavos de Navidad y Accion de Gracias y los fue col-
gando en la vara que sostiene las lamparas de gas; esos hue-
sos polvorientos son, infaliblemente, lo primero que intriga a
los no iniciados. Un novicio ofendi6 hace poco a los camare-
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ros preguntandoles si «al abuelo le iba el vudi». El viejo John
decor? el tabique que separa la barra del cuarto trasero con
ments de banquetes, autografos, estrellas de mar, programas
teatrales, carteles electorales y herraduras de caballos de ca-
rreras o de tiro. Sobre la puerta colgd una cachiporra y un le-
trero que dice:

COMPORTESE O LARGUESE.

En una de las paredes puso fotos de caballos, barcos de vapor,
peces gordos de Tammany Hall,' jockeys, actores, cantantes y
estadistas. Hacia 19 02 colgo tres excelentes retratos de Lin-
coln, Garfield y McKinley; en la base del pesado marco de ro-
ble clavo una placa metalica con la leyenda

A ESTOS GIGANTES LOS ASESINARON
PERROS RABIOSOS.

En la misma pared coloc6 primeras planas de viejos periodi-
cos: una, del 77mes de Londres del 22 de junio de 1815, con-
tiene en la esquina inferior derecha un parrafo dedicado al
comienzo de la batalla de Waterloo; en otra, del Herald de
Nueva York del 15 de abril de 1865, hay una columna sobre
el asesinato de Lincoln. Forrd otra pared con grabados. Uno
es un retrato de Garfield en su lecho de muerte. Otro se ti-
tula «El gran combate» y representa la pelea sin guantes que
enfrent6 a Tom Hyer y Yankee Sullivan en 1849. Se celebro
en Still Pond Heights, Maryland, y la gané Hyer en dieci-
séis asaltos; obtuvo un premio de diez mil ddlares. Los jue-
ces llevaban sombreros de copa. La leyenda de otro grabado
dice: «La Hermandad Revolucionaria Irlandesa rescata al co-

ronel Thomas J. Kelly y al capitan Timothy Deacy de las ga-

! Grupo de presién del Partido Demdcrata, muy influyente durante
buena parte del siglo XI1X y principios del XX. (Todas las notas son de los
traductores.)
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rras del gobierno inglés en Manchester, Inglaterra, el 18 de
septiembre de 1867». También hay una copia de la Proclama-
cion de Emancipacion y, como era de esperar, un facsimil de
lalicencia concedida a Lincoln para abrir una taberna en New
Salem, Illinois. Un grabado de George Washington con sus
generales cuelga de esa misma pared junto a otro de una se-
sion del Gran Parlamento de Irlanda. El viejo John acabd por
revestir con cuadros y recuerdos hasta el Gltimo centimetro
cuadrado de pared entre el friso de madera y el techo del lo-
cal. Las piezas se conservan en buen estado, pero muchas es-
tan totalmente cubiertas de telarafias. Los clientes noveles se
encaraman a sillas y se pasan horas estudiandolas.

Aunque el viejo John no se jubil6 oficialmente hasta po-
cos afos antes de morir, hacia 189 o dejo de acudir todos los
dias ala tabernay puso a su hijo William al frente de la barra.
Bill McSorley era un hombre extremadamente circunspecto.
Habia heredado toda la acritud de su padre y bien poca de su
cordialidad. El viejo John no era precisamente un borrachin,
pero su hijo llevo la abstinencia a su maxima expresion: no
bebia mas que té y agua del grifo, y se jactaba de ello. Masca-
ba algo de tabaco, pero nada mas. Era tan solemne que antes
de cumplir los treinta ya se habia ganado el apodo de «viejo
Bill». Idolatraba a su padre, pero nadie percibi6 la magnitud
de aquella adoracion hasta la muerte del viejo John. Al vol-
ver del funeral Bill cerr6 la taberna, subid a su casa, cerro to-
dos los postigos y tard6 casi una semana en salir. Finalmen-
te, un domingo por la mafiana, desolado y silencioso, bajé a
la taberna armado con un martillo y un destornillador y se
pas6 todo el dia fijando concienzudamente a la pared los cua-
dros y recuerdos de su padre; hasta aquel dia muchos pen-
dian de cordeles, de cualquier manera, y los parroquianos te-
nian la mania de descolgarlos. Luego le encargd a un profesor
de arte de 1a Cooper Union que pintase un retrato al 6leo del
viejo John a partir de una fotografia. Lo colg6 justo detras de
la barra y puso encima una lamparita eléctrica que mantuvo
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siempre encendida, una muestra de devocion que atin se res-
peta hoy en dia.

Alo largo de su vida, el principal cometido de Bill fue con-
servar la taberna exactamente como habia sido en tiempos de
su padre. Cuando habia que alterar o reparar algo, el cambio
parecia dolerle en las carnes. El techo del local llevaba veinte
afios combandose peligrosamente. Un carpintero amigo no de-
jaba de advertirle que estaba a punto de venirse abajo; en1933,
finalmente, le dijo al carpintero que podia subir a apuntalarlo.
Mientras el hombre trabajaba, Bill se sent6 a una de las mesas
del cuarto trasero con las manos en las sienes: estaba tan afli-
gido que no pudo probar bocado en varios dias. Ese mismo
afio, la pintura del techo, oscurecida por el humo y las telara-
fias, comenzo a desconcharse y caer al suelo. Como los clientes
se quejaban y le decian que no querian morir asfixiados por las
cascarillas de pintura que aterrizaban en sus jarras de cerveza,
aceptd repintarlo a regafiadientes. En 192§ tuvo que cambiar
las jarras de peltre por otras de barro porque los cazadores de
recuerdos habian robado casi todas las viejas. Ese mismo afio
se instal6 en el cuarto de atras un teléfono de pago al que Bill
nunca quiso responder. Aquellos fueron los Gnicos cambios
de peso que consintio. De vez en cuando, uno de los cuadros
que habia colgado su padre se caia y el cristal se hacia afii-
cos; entonces Bill rellenaba el hueco. Entre sus contribucio-
nes destaca una serie de retratos de las primeras damas de Es-
tados Unidos que llega hasta la primera mujer de Woodrow
Wilson, un cartel de Barney Oldfield en un bélido de carreras
rojo y un poema titulado «El hombre de la barra». Bill se lo sa-
bia de memoria y le gustaban especialmente los tiltimos versos:

Cuando lo vea llegar, san Pedro le abrird las puertas enseguida,
pues sabe que el hombre de la barra ya vivié su infierno en esta vida.

En lo que respecta a los negocios, Bill era mas bien ana-
cronico: odiaba a los vendedores y detestaba los bancos, las
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cajas registradoras y la contabilidad. Si la taberna se llena-
ba de gente cerraba temprano aduciendo que estaba «atur-
dido de tanta clientela». Los agentes de la fabrica de cerveza
que abastecia a la taberna trataban a menudo de convencerle
de que abriera una cuenta corriente, pero él porfiaba en pa-
gar sus facturas en efectivo y, a poder ser, en calderilla. Con-
taba las monedas cuatro o cinco veces y se las tendia al repar-
tidor en una bolsa de papel. Bill era un barman competente.
De cerveza entendia: sabia tirarla y conservarla, y mantenia el
grifo reluciente. Cuando hacia calor tenia la costumbre de en-
friar las jarras en una cuba llena de hielo; aunque el cliente tar-
dara un buen rato en beberse su cerveza, la jarra de barro en-
friada la mantenia fresca. Salvo en los afios de la Ley Seca, la
potente cerveza que se sirve en McSorley’s la ha suministra-
do siempre la cervecera Fidelio de la Primera Avenida, que
se fundo6 dos afios antes que la taberna. En 1934, Bill vendi6
a la fabrica los derechos para llamar a su cerveza McSorley’s
Cream Stocky le dio permiso par usar en la nueva etiqueta un
retrato del viejo John enmarcado por la leyenda «La cerveza
de la taberna McSorley’s». Durante la Ley Seca, la cerveza se
fabricaba clandestinamente en los barriles y tinas que tenia
en el sdtano de su casa un cervecero jubilado llamado Barney
Kelly, que bajaba dos o tres veces por semana desde el Bronx.
En aquella época habia en la taberna un intenso olor a mal-
tay lapulo. La mercancia de Kelly era amarga y extraordina-
riamente fuerte, de modo que Bill solia rebajarla con cerve-
za de baja graduacion. De hecho, durante la Prohibicion Bill
llamaba a su bebida «casicerveza», eufemismo que hacia las
delicias de la parroquia. Una noche, un policia que conocia a
Bill asomo la cabeza por la puerta y dijo: «Acabo de ver aun
viejo discutiendo con un caballo aqui en la esquina. Le he
preguntado qué habia bebido y me ha dicho que “la casicer-
veza de McSorley”». En aquella época, Bill vendia la jarra a
quince centavos y ofrecia dos por veinticinco. Hoy la jarra
cuesta diez centavos.
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Bill era grande y ancho de hombros, pero no irradiaba
fortaleza; tenia los andares cansinos y el rostro demacrado y
siempre daba la impresion de estar convaleciendo de alguna
dolencia. Vestia trajes gris marengo y pajaritas negras; sus ca-
misas, sin embargo, eran sorprendentemente llamativas, de
seda y a rayas. Era muy corto de vista; como la taberna esta-
ba siempre en penumbra y su convicciéon mas firme era que
no debia servirse alcohol a menores, a veces se quedaba mi-
rando a un cliente de pequefa estatura acodado a la barray
le decia: «Aqui no vas a probar ni gota, crio. Vete a casa con
tu madre, que estara preocupada». En cierta ocasion pas6 un
buen rato contemplando un rincén de la taberna y de pronto
exclamo: «jSaque el pie de la mesa, haga el favor!». Se lo de-
cia a una sombra, porque no habia nadie en la mesa del rin-
con. Podia ser muy grosero. Si estaba leyendo el periddico era
capaz de ignorar olimpicamente a una barra entera de clien-
tes sedientos. Si alguno se impacientaba y le exigia un trago,
él alzaba la vista del periodico, furioso, y le decia unas cuantas
lindezas con su voz aguda y nasal. Para la clientela sus moda-
les no eran ofensivos, mas bien constituian una fuente de di-
version; todo el mundo encontraba a Bill la mar de gracioso.
Pese a su mala disposicion, lo cierto es que muchos clientes le
tenian verdadero aprecio. Lo conocian desde su juventud y se
habian acostumbrado a sus rarezas. Llegaban incluso a enor-
gullecerse de él con un punto de sorna, y cuando afirmaban
que era el hombre mas taciturno y agarrado del hemisferio
occidental, lo hacian en tono jactancioso; cuanto mas excén-
trico se volvia, mayor era el respeto que les merecia. A veces,
pararegocijo de algtin recién llegado, uno de sus viejos parro-
quianos le gritaba «jBill, déjame cincuenta pavos!» o «jEh,
Bill, que las mortajas no llevan bolsillos!». La pulla suscita-
ba a menudo una escandalosa ristra de descalificaciones por
parte del patron. Entonces el parroquiano se volvia con orgu-
llo hacia el recién llegado y le decia: «sLo ves?». Cuando se
promulg6 la Ley Seca, Bill se hizo el sueco y sigui6 abriendo
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las puertas de su taberna de par en par. No tenia una puerta
con mirilla ni untaba a la policia para que hiciera la vista gor-
da, y aun asi no hubo en su taberna ni una redada; habia entre
su clientela tantos politicos de Tammany Hall y suboficiales
de policia que gozaba de inmunidad.

Bill no cerraba a una hora fija: echaba el candado cuando
le entraba el suefio, cosa que solia suceder hacia las diez de la
noche. Justo antes de cerrar reunia a toda la parroquia en la ba-
rra e invitaba a una ronda. Era la costumbre de su padre y él la
observaba fielmente, aunque le doliera en el alma. Silos clien-
tes tardaban en apurar el Gltimo trago, se ponia a toser con
impaciencia, golpeaba la barra con los nudillos y decia: «jAli-
geren, senores mios! No tengo la obligacion de quedarme aqui
a contemplar como se aferran a sus bebidas». Cuando per-
dia por completo los estribos se ponia a brincar de un lado
a otro lanzando aullidos lastimeros. Una noche de invierno
de 1924, una feminista de Greenwich Village entr6 en la ta-
berna disfrazada con unos pantalones, un abrigo de caballe-
ro y una gorra, mascando un puro entre los dientes. Pidi6 una
cerveza, se la bebio, se quito la gorra y dejo que su larga me-
lena le cayera sobre los hombros. Luego taché a Bill de cerdo
machista, grit6 alguna consigna sobre la igualdad de sexos y
huy6 corriendo. Cuando comprendié que acababa de servirle
un trago a una mujer, Bill solt6 un alarido a medio camino en-
tre la queja y el mugido y comenz6 a brincar de un lado a otro
gritando: «jEra una mujer! {Una condenada mujer!».

Bill estaba sordo o lo fingia; el ruido, sin embargo, le mo-
lestaba muchisimo. El sistema que ide6 para mantener la ta-
berna en calma fue muy propio de él. Compro una campa-
na de camién de bomberos, como las que usan en las escuelas
y en las fabricas, y la atornill6 a la nevera de dos metros que
habia detras de la barra. Si a algtin borracho le daba por can-
tar o los viejos que se sentaban en torno a la estufa comenza-
ban a gritarse, corria a la campana y tiraba del cordel frenéti-
camente. La campana sigue en su sitio y se toca por norma a
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las doce menos cuarto, para advertir que se aproxima la hora
del cierre; cuando suena los clientes se tapan las orejas. Bill
era muy coherente en su aversion al ruido, ni siquiera le gus-
taba su propia voz. Era capaz de pasar dias enteros sin pro-
nunciar palabra, contestando a cualquier pregunta con bufi-
dos o grufiidos. Un hombre que frecuento la taberna duran-
te dieciséis afos dijo una vez que en todo aquel tiempo Bill
le dijo un total de cinco palabras inteligibles: «La curiosidad
mat0 al gato». Fue lo que le dijo cuando se interesé educada-
mente por la historia que se escondia tras un par de grilletes
que colgaban de la pared. Mas adelante se enterd de que se los
habia regalado al viejo John un cliente que habia combatido
en la guerra de Secesion y habia estado preso en una prision
confederada de Andersonville, Georgia.

Bill podia tomarle a veces una simpatia inexplicable a al-
gun cliente. Hacia 1911 comenzaron a recalar en la taberna
varios pintores, entre ellos John Sloan, George Lux, Glenn
O. Coleman y Stuart Davis. Eran todos buenos pintores, no
se daban aires, y los trabajadores de la parroquia los acep-
taron como a iguales. Una noche llegaron acompafiados de
Hippolyte Havel, el anarquista. Havel era un checo grefiudo,
miope y cortés, pero sus discursos solian acarrearle proble-
mas con la policia. Hasta el propio Bill se sentia intrigado
con él. «¢Cémo se gana la vida el tipo ese con pinta de chi-
flado?», le pregunt6 a uno de los pintores. Para curarse en
salud, el pintor le asegur6 que se dedicaba a la politica, por
asi decirlo. A Havel le gusto6 el lugar y se convirti6 en un ha-
bitual. Muchas noches, después de pronunciar una soflama
en Union Square se iba corriendo a la taberna de McSor-
ley. Para asombro de los viejos parroquianos, el checo se hizo
muy amigo de Bill, que apoyaba a los demoécratas de Tam-
many y era un reaccionario de tomo y lomo; nadie consiguio
averiguar en qué se basaba su amistad. Bill llamaba Hippo al
anarquista y llegaba a fiarle dos dolares; a algunos clientes de
toda la vida no les fiaba ni un puro de cinco centavos. Bill te-
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nia una idea muy vaga de las tendencias politicas de Havel.
Por la taberna se dejaba caer de vez en cuando Charles Fran-
cis Murphy, un pez gordo de Tammany Hall, y una vez Bill le
dijo a Havel que pensaba recomendarle. «A lo mejor te pone
en una de sus listas de espera», le dijo. El anarquista, conven-
cido de que no habia persona mas abyecta que un mandamas
de Tammany Hall, se limit6 a sonreir y darle las gracias. Un
dia un capitan de policia se crey en el deber de prevenir a Bill
contra Havel.

—Mejor sera que vigiles de cerca a ese chiflado melenu-
do —le dijo.

—iPor qué? —pregunto Bill.

—Demonios, hombre —dijo el capitan de policia molesto
por la pregunta—. ;Si es un anarquista!

—Y yo —dijo Bill.

La amistad que unia a Bill y Havel era extraordinaria en
todos los sentidos. Por lo general, Bill reservaba su amabilidad
paralos gatos. Lleg6 a tener dieciocho y en la taberna campa-
ban por sus respetos. Les daba de comer higado de toro en
pepitoria y se ponian enormes. Cuando era hora de darles de
comer Bill se ausentaba de la barra, por abarrotada que estu-
viera, y se ponia a aporrear una sartén de hojalata; un montéon
de gatos gordos salian trotando como leopardos de todos los
rincones del local.

Bill habia estado casado pero no tenia hijos. «Cuando me
vaya al otro barrio, la taberna se viene conmigo», decia. Sin
embargo, por algtin motivo que nadie lleg6 a averiguar, en mar-
zo de 1936 cambi6 de parecer y, para sorpresa de los clientes
mas veteranos, le vendio la taberna y el edificio entero a Da-
niel O’Connell, un viejo policia que desde el afio 1900 pa-
saba casi todo su tiempo libre en una mesa del cuarto trase-
ro. O’Connell se retir6 del cuerpo dos dias antes de comprar
la taberna. Era la clase de persona de la que la gente suele de-
cir: «Si no puede decir de ti nada bueno, tampoco dira nada
malo». Estaba casi tan orgulloso de las tradiciones de la ta-
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berna como el propio Bill y le prometi6 de corazén que no
haria ningin cambio: era una de las condiciones del trato. El
dia en que Bill firmé la venta de la taberna, su salud comen-
zb adecaer. Se instalo en casa de unos parientes que vivian en
Queens. De tarde en tarde, cuando hacia bueno, aparecia por
la taberna arrastrando los pies, viejo, cetrino y desencantado,
y se sentaba en el sillon de Peter Cooper con las manos nudo-
sas sobre el regazo. Podia pasarse horas alli sentado, contem-
plando el retrato del viejo John. Los habituales estaban se-
guros de que se estaba preparando para morir, pero cuando
entraba en el bar le decian: «Se te ve mas contento que unas
pascuas, Billy», y cosas asi. Se mostraba muy agradecido por
aquella clase de comentarios. Apenas hablaba, pero una vez
se volvib hacia un hombre que conocia desde hacia cuaren-
ta anos y le dijo:

—Los tiempos han cambiado, McNally.

—T 1o has dicho, Bill.

Entonces, como si temiera haber pecado de sentimental,
Bill tosio, escupio y dijo, como si tal cosa:

—El pan que a uno le venden hoy dia no se lo comen ni los
perros.

La noche del 21 de septiembre de 1938, apenas treinta
y un meses después de servir su tltima cerveza, Bill muri6
mientras dormia. Segtin los calculos de sus amigos, tenia se-
tentay seis afnos.

El policia retirado fue un patron muy cordial. En lugar
de echar a patadas a los borrachines pendencieros, como ha-
cia Bill, les ofrecia una taza de café o un tazon de sopa para
despejarlos. «Si alguien pierde los cabales por lo que yo le he
dado de beber, no tengo derecho a echarle —dijo un dia—.
No voy a eludir mi responsabilidad.» O’Connell regent6 la
taberna durante menos de cuatro afios. Muri6 en diciembre
de 1939 y se la lego a una de sus hijas, Dorothy O’Connell
Kirwan. La sefiora Kirwan, que era joven, pero muy respe-
tuosa con las tradiciones, decidi6 permanecer en un segun-
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do plano. Los parroquianos tenian miedo de que renovara el
local, pero no tardaron en darse cuenta de que sus temores
eran infundados. «Sé perfectamente lo que mi padre pensa-
ba de McSorley’s y mientras yo sea quien manda aqui no ha-
bra ningin cambio —dijo la sefiora Kirwan—. Ni siquiera voy
a revocar la exclusion de la clientela femenina.» Ella misma
no pisa la taberna mas que los domingos después del cierre.
Con todo, en sus primeros afios cometié un desliz que dio
pie a una pequenia crisis. Le costé mucho sobreponerse a su
error, pero ha llegado a convencerse de que a la larga fue una
bendicion y considera aquel periodo una especie de frontera,
la transicion inevitable entre el pasado de la taberna, bajo la
batuta del viejo John, el viejo Bill y su padre, y su presente. Es
una historia que le encanta recordar.

«Cuando muri6 mi padre —cuenta— la taberna funciono
por pura inercia durante varios meses. Lo dejé todo en manos
de los dos viejos camareros de mi padre, el de dia y el de no-
che, pero para ellos la responsabilidad era excesiva y las cosas se
fueron desmandando hasta que vi que habia que encontrar a
un encargado, alguien que se ocupara de la contabilidad y pa-
gara las facturas, alguien que llevara las riendas, en fin. Cuan-
to mas discurria, mas convencida estaba de que la persona in-
dicada para el puesto era un tio mio, Joe Hnida. Vera, yo me
crié en una familia irlandesa que lleva varias generaciones vi-
viendo en los viejos barrios irlandeses del oeste de Greenwich
Village, entre bohemios y personajes estramboticos de toda
laya, y creia que en cuestiones de conducta humana sabia mas
que suficiente, pero no tardé mucho en comprender lo erra-
da que iba. Joe Hnida es checo, no es un tio consanguineo: es
el marido de la hermana de mi padre. Trabajaba entonces para
un servicio de limusinas especializado en bodas y funerales;
era el supervisor de los choferes. Es un hombre amable, buena
persona, trabajador y honrado. Asi que le llamé y le pregunté
si le apetecia ser el nuevo encargado de la taberna. Joe lo me-
dit6 y decidi6 que si. Bueno, pues comenzo6 a trabajar un lu-
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nes por la mafiana y antes de que llegara el domingo ya me es-
taban llamando varios parroquianos de toda la vida, viejos
amigos de mi padre todos ellos, para quejarse del nuevo en-
cargado. Lo que no habia tenido en cuenta es que Joe es hom-
bre de pocas palabras, de muy pocas. Vamos, que la chachara
no es lo suyo. Ademas, es un tipo muy suyo. Para colmo, y en
esto creo que hasta él me daria la razon, su sentido del humor,
si es que tiene alguno, es checo, y el sentido del humor checo
es diametralmente opuesto al irlandés. El caso es que los vie-
jos esos que se pasan todo el santo dia sentados al fondo, jun-
to a la pared, charlando y discutiendo de cualquier cosa, tra-
taban de meter a Joe en la conversacion, pero él nunca queria
meter cuchara. Por lo que me dijo uno de ellos, como mucho
te da los buenos dias o te pregunta “:Qué tal?” y luego res-
ponde si o no, pero eso es todo lo que su conversacion da de
si. Ni siquiera se digna hablar del tiempo. “Cuando esta de-
tras de la barra”, me dijo otro, “le tira la cerveza al cliente de
turno, toma su dinero, le da el cambio y se acab6. Nunca dice
una palabra de mas.” Hubo algunos parroquianos que le co-
gieron cierto carifio, pero eran los menos habladores. Gra-
dualmente, muchos de los habituales se persuadieron de que
Joe los tenia por un pufiado de viejos pelmazos charlatanes y
los miraba por encima del hombro, y para resarcirse comen-
zaron a burlarse de él a sus espaldas y a llamarlo “Ese estirado
taxista de fiambres checoslovaco”. Yo me puse de su parte y
traté de explicarles la clase de persona que era, para limar as-
perezas. “Alfiny al cabo”, les dije, “no es que Bill McSorley le
diera mucho a la lengua. Por lo que me dijo mi padre, habia
dias que nadie conseguia arrancarle una palabra.” No sirvio
de nada. Bill McSorley no era la mejor comparacion, ademas,
porque era el duefio del lugar y tenia derecho de hacer lo que
le viniera en gana; y aunque es posible que le trajera al fresco
si seguias respirando o te ibas a la tumba, nunca daba la im-
presion de menospreciar a nadie. “Pero el nuevo aparece aqui
como salido de la nada y ni siquiera esta dispuesto a guardar
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las apariencias.” Eso me decian, dia si y dia también. Pasaban
las semanas y los meses y las cosas no se arreglaban. Hasta
que un dia el mas viejo de los camareros, un hombre en quien
confio ciegamente, me llamoé y me dijo que habia sucedido lo
peor que podia suceder. “Te parecera completamente ridicu-
lo, Dot”, me dijo, “pero los viejos se han enterado de que a Joe
no le gusta la cerveza. Hasta ahora habia conseguido ocultar-
lo, pero hace unos dias se le escap6, y cuando los viejos co-
menzaron a buscarle las cosquillas se puso gallito y les dijo
que no solo le repugnaba el sabor de la cerveza, sino que ni si-
quiera le gusta como huele. Les dijo que a veces la peste aque-
1la a cerveza le daba dolor de cabeza. Parece algo ridiculo, ya
lo ves, pero los viejos se comportan ahora como si hubieran
destapado un escandalo de proporciones formidables. Y los
conozco, no van a dejarlo correr tan facilmente. Para colmo
de males estan todos muy sensibles y picajosos, el mal am-
biente ha reabierto viejas heridas que parecian cicatrizadas y
olvidadas y algunos viejos han dejado de dirigirse la palabra,
aunque a veces no recuerdan exactamente el motivo por el
que no se hablan, asi que andan siempre evitindose pero se
les ve bastante desorientados. Es un desastre.” Vi que tenia
que hacer algo. Era responsabilidad mia. Fue entonces cuan-
do pensé en mi marido, Harry Kirwan, que crecié en un pue-
blo irlandés antiquisimo llamado Ballyragget, en Kilkenny.
Ballyragget es famoso por su mercado y sus viejas tabernas.
La madre de Harry se muri6 cuando era nifo y €l creci6 en
casa de su abuela. Cuando atin iba a la escuela comenz6 a tra-
bajar en una vieja taberna llamada Staunton’s. De camino ala
escuela paraba en la taberna y barria el suelo, y al volver se pa-
saba alli el resto de la tarde limpiando la cristaleria, rellenan-
do la estufa de carbén, haciendo recados y ayudando en lo que
podia. Era un chico muy aplicado, siempre ha leido mucho.
Su suenio era llegar a ser profesor en Irlanda, pero alli no po-
dia costearse la educacion, asi que a los diecinueve afos se
embarco hacia Estados Unidos y encontré un trabajo en una
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farmacéutica del Bronx. El dia de nuestra boda, poco antes de
la muerte de mi padre, era ya el jefe de contabilidad de la em-
presa. Aquella misma noche, cuando Harry lleg6 a casa, le
dije: “Siéntate un momento, tengo que hablar contigo de algo
muy serio”. Después de explicarle la situacion anadi: “Harry,
sé lo mucho que te gusta tu trabajo y me duele tener que pe-
dirte esto, pero 4ti crees que podrias dejarlo y llevar la taber-
na?” “En primer lugar, Dot”, me contest6, lo recuerdo palabra
por palabra, “mi trabajo no me gusta tanto, simulo que lo dis-
fruto, pero en el fondo lo detesto. Y en segundo lugar, scomo es
que no se te habia ocurrido proponérmelo hasta ahora? Dios
santo, la de veces que te habré hablado de Staunton’s, la taber-
na donde trabajaba de crio alla en Ballyragget. Casi todos los
clientes eran viejos grufiones y yo me llevaba con ellos de ma-
ravilla. No s6lo me llevaba bien con ellos, ademas me lo pasa-
ba en grande. Disfrutaba de verlos y de escucharlos. Eran
como actores de teatro, solo que la obra que representaban
era real. Habia unos cuantos falstaffs, seguro que no eran
mas que un puiiado de viejos borrachines latosos salidos de
algtin callejon de Ballyragget, pero para mi eran verdaderos
falstaffs. Y habia también unos cuantos pistolas. Recuerdo aun
viejo desconsolado que se sentaba en una silla del rincon a la
vera de su Guinness y se pasaba horas y horas con la mirada
perdida, farfullando alguna palabra para si mismo de vez en
cuando. Cada vez que me veia entrar decia: ‘Aqui esta el rey
Lear’. Habia entre ellos buenisimas personas y habia también
sanguijuelas, sanguijuelas y parias y Judas, y no creo que el re-
parto de la taberna de McSorley sea tan distinto. En fin, cari-
flo, que la respuesta es si, por supuesto que si, me encantaria
probar suerte y ver como me las apano.” El relevo no llevo
mucho tiempo. A la mafnana siguiente fui a casa de Joe Hni-
da, le expliqué el problema con franqueza y le pedi perdon
por haberle metido en aquel lio; él me perdon6 y volvié a su
servicio de limusinas. Aquel mismo dia Harry present6 su
dimision en su empresa del Bronx, y al cabo de dos semanas
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ya estaba trabajando en la taberna. Comenz6 un lunes, me
acuerdo perfectamente. Yo estaba muerta de angustia, pre-
guntandome si habria vuelto a meter la pata, y a media tarde
llamé a la taberna para hablar con él. “Todo va como una seda,
Dot”, me dijo Harry. “Lo estoy disfrutando de lo lindo, es
como si hubiera regresado al hogar, es como estar de vuelta en
Ballyragget.” Aquella noche, so6lo abrir la puerta de casa, me
dijo sonriente: “Carifio, creo que por fin he encontrado mi si-
tio en este mundo”.»

Aligual que el viejo John, el viejo Bill, su suegro y su mu-
jer, Harry Kirwan se opone terminantemente al cambio. Des-
de que administra la taberna sélo ha hecho una alteracién de
orden pecuniario que llegaba con afios de retraso: les dio un
aumento a Eddie Mullins y Joe Martoccio, los viejos cama-
reros, y al cocinero Mike Boiko, que es de origen ucraniano.
También le subi6 el sueldo a Tommy Kelly, que se derrum-
b6 y se echd a llorar cuando se lo comunicé. Tommy Kelly es
quizd el miembro mds importante del personal de la taberna,
pero sus funciones son tan variopintas que los viejos lo lla-
man Kelly el Hombre Orquesta. Cuando llega la hora punta
se viste de mozo y lleva las cervezas a las mesas, asiendo dos
jarras en cada mano. Cuando el barman se tiene que ausentar,
él ocupa su lugar. Y de vez en cuando se acerca a la carnice-
ria o al colmado para comprarle algo a Mike. Es Kelly quien
contesta al teléfono, y en invierno se encarga ademds de man-
tener vivo el fuego de la estufa. Cuando se presenta en la ta-
berna, alas ocho y media de la mafiana, no es mds que un tipo
resacoso de ojos tristes, pero hacia el mediodia la cerveza ti-
bia le ha conferido a su porte cierta majestad; a las seis de la
tarde estd de tan buen humor que se apuesta junto a la puer-
tay les da la mano a los recién llegados como si fuera el due-
fio del garito. Algunos clientes novatos creen de hecho que es
el duefio y lo tratan de sefior McSorley. Kelly cuenta que an-
tes de recalar en la taberna tuvo una larga sucesion de tra-
bajitos raros. <Y cuando digo raros —afiade—, digo raros.»
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Durante una temporada fue el guardidn nocturno de una im-
portante funeraria de Brooklyn, y lo dejé porque un cadéver
se puso a hablar con él. «<Me pasaba toda la noche en la re-
cepcion y tenia siempre una petaca de ginebra en el bolsillo
del abrigo —cuenta—, asi que no paraba de ir a la trastienda,
donde habfa colgado el abrigo, para darle un sorbo a la peta-
ca, no un buen trago sino un sorbito de nada, lo justo para po-
der aguantar toda la noche, pero parallegar a la trastienda ha-
bia que atravesar la sala donde guardaban los atatides con sus
muertos, y una noche tuve que pasar junto a un atatd abier-
to con su caddver dentro, un hombre vestido y acicalado, pre-
parado para el funeral de la mafiana siguiente. Debi de pa-
sar a su lado una docena de veces, arriba y abajo, y en un mo-
mento dado se puso a decirme cosas cuando pasaba a su lado.
Y hablaba bien clarito, no crea: “Quitese la gorra”, me decfa,
“y tire ese puro, vacie esa petaca y apague la maldita radio”.»

Aldevoto de McSorley’s, los demas bares neoyorquinos le
parecen lugares encorsetados e inquietantes. En McSorley’s
uno puede relajarse. Para empezar es una taberna sombria, y la
oscuridad favorece el reposo. El pulso casi cardiaco y apenas au-
dible de los viejos carillones también relaja. Y alli se pecibe un
olor fuerte y rancio que es como un balsamo para los nervios
crispados, un compuesto peculiar de olores a serrin de pino,
cerveza derramada, tabaco de pipa, humo de carbén y cebo-
llas. Un médico de Bellevue dijo una vez que para tratar cier-
tos trastornos mentales el tufo de McSorley’s daria mejores re-
sultados que el psicoanalisis, los calmantes o las plegarias.

La taberna esta abarrotada a mediodia. A primera hora de
la tarde es un remanso de paz. Hacia las seis se vuelve a lle-
nar de hombres que salen del trabajo. De noche suelen apa-
recer unos cuantos buscadores de curiosidades. Los toleran
si se comportan y no hacen demasiadas preguntas. Muchos
de estos curiosos conocen el lugar por las pinturas de John
Sloan. Entre 1912 y 1930, Sloan pint6 cinco cuadros suma-
mente detallados de la taberna: La barra de McSorley’s, 6leo
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donde aparece el viejo Bill oficiando junto al grifo de cerve-
zay que se exhibe en el Instituto de Bellas Artes de Detroit;
El cuarto trasero de McSorley’s, donde se ve a un viejo trabaja-
dor sentado junto a una ventana al atardecer con las manos
sobre el regazo y la jarra de peltre sobre la mesa; E/ hogar de
McSorley’s, protagonizado por un corro de viejos parroquia-
nos discutiendo acaloradamente en torno a la estufa; Los ga-
tos de McSorley’s, donde Bill se dispone a dar de comer a su
manada de gatos; y McSorley’s, sabado noche, pintado duran-
te la Ley Seca, donde aparece Bill sirviendo jarras de cerveza a
una multitud de alegres bebedores. Cada vez que alguno de
estos cuadros se exhibe en una muestra o se reproduce en un
periodico o una revista, una nueva hornada de curiosos acu-
de en masa a la taberna. La barra de McSorley’s, que apare-
ci6 en el Florilegio de obras maestras del arte de Thomas Cra-
ven, publicado en 1939, atrajo a centenares de lectores. La
de McSorley ha sido inmortalizada en muchas mas pinturas
que ninguna otra taberna del pais, de eso no cabe duda. Louis
Bouché la pint6 en un 6leo titulado McSorley’s que es patri-
monio de la Universidad de Nebraska. Una mariana en la ba-
rra de McSorley’s, obra de un sobrecargo de la marina mercan-
te llamado Ben Rosen, se llevo en febrero de 1943 el primer
premio de una exposicién de pinturas realizadas por marinos
profesionales. Reginald March hizo también multitud de bo-
cetos de la taberna. En 1939 se organiz6 una retrospectiva de
Sloan en la galeria de arte de Wanamaker’s y varios clientes
de la taberna fueron a visitarla. Uno de ellos pregunt6 cuan-
to costaba Los gatos de McSorley’s. <Tres mil dolares», le dijo
un empleado. El hombre penso6 que trataba de tomarle el pelo
y aiin esta indignado. A Kelly le gustan los cuadros de Sloan,
pero su cuadro favorito es el desnudo de una mujer corpulen-
ta de piel dorada que el viejo John colgd en el cuarto trase-
ro hace muchos afios, junto al retrato de Peter Cooper. A los
curiosos que llegan a la taberna atraidos por las pinturas de
Sloan, Kelly les dice: «Escuche, amigo, si lo que quiere es arte
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del bueno, ande a echarle un vistazo a la sefiora en cueros del
cuarto de atras». La mujer esta tumbada en un sofa jugando
con un loro, es una copia de La fernme au perroquet de Gusta-
ve Courbet realizada a buen seguro por algiin alumno de la
Cooper Union. Kelly le traduce siempre el titulo al curioso de
turno. «En francés significa “La maja del lorito bonito”™, le
dice con aire de sabiondo.

La barra de McSorley’s es corta, puede alojar diez codos a
lo sumo, y esta apuntalada con barras de hierro. Esta entran-
do a mano derecha. A la izquierda hay varias butacas con el
respaldo contra la pared. Estan todas desvencijadas; cuan-
do alojan a un hombre grueso, cada vez que su ocupante ex-
hala el aire la madera cruje como unos zapatos nuevos. Los
clientes son muy de sentarse; si hay una butaca libre es raro el
que aguanta de pie junto a la barra. Entre las butacas y la ba-
rra hay unas cuantas mesas maltrechas, con los tableros prin-
gosos de cerveza. Y en el centro se alza la estufa, que tiene la
portezuela de mica y es idéntica a las de las estaciones eleva-
das del metro. Kelly la mantiene al rojo vivo todo el invierno.
«El calor favorece la borrachera», asegura. Hay clientes que de
hecho prefieren la cerveza caliente. Dejan la jarra sobre el fo-
gon de la estufa y la sacan humeante como un café recién he-
cho. Junto a la estufa, en un cubo para el carb6n, duerme una
gata flematica llamada Minnie. El suelo de madera esta com-
bado y tiene algin que otro agujero, tapado con latas de sopa
aplastadas. El cuarto trasero, que da a un patio ciego, dispo-
ne de tres grandes mesas redondas. En uno de los rincones se
encuentra la cocina; Mike tiene siempre un biombo desplega-
do para ocultar los fogones; las cazuelas, sartenes y bolsas de
la compra las guarda sobre la repisa de la chimenea. Cuando
hay que pelar patatas se sienta en una de las mesas de enfrente,
con la bandeja en el regazo, y charla con los clientes mientras
las va mondando. La comida de McSorley’s es sencilla, bara-
tay francamente buena. Las especialidades de Mike son el gu-
lasch, los frankfurts, el chucrut y las hamburguesas adereza-
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das con cebolla frita. Garabatea sus menus en una pizarra que
cuelga junto a la barra y todos los dias aparecen cuatro o cin-
co platos con faltas de ortografia. Para servir las mesas Mike
se las apafia €l solo. A la hora del almuerzo, si tiene demasiada
faena parallevar los platos a sus comensales, ellos mismos aga-
rran un plato y se sirven de las cazuelas que tiene en el fuego.

La taberna abre a las ocho. Mike barre el suelo por enci-
ma y esparce serrin nuevo. Repone el queso y la cebolla en las
bandejas y llena un cuenco de huevos duros, que vende a cin-
co centavos la pieza. Kelly no tarda en aparecer. Luego llega
el camidn de la cerveza con el suministro del dia. Y a me-
dia mafiana comienzan a gotear los viejos. Kelly los llama «fi-
jos». Casi todos son albaniles, oficinistas o tenderos jubila-
dos que van a la taberna para no quedarse en casa. Algunos
viven en el barrio, pero muchos vienen de lejos. Uno de ellos
regentaba varios hoteles de mala muerte en el Bowery y viene
desde Sheepshead Bay practicamente a diario. Seglin cuen-
tan, el dia en que se jubil6 anuncio lo siguiente a sus camara-
das: «Por poco que me alcancen los ahorros, no pienso pasar
sobrio ni un minuto mas de mi vida». Dice que bebe para ol-
vidar la miseria soportada en sus hoteles. Debi6 de ver mu-
chisima porque hay dias en que despacha veinticinco jarras
él solito, y la cerveza de McSorley’s no es precisamente floja.
A los viejos las bebidas se las sirve Kelly. Para ahorrarle tra-
bajo suelen pedirle dos de vez. La mayoria son ancianos dis-
cretos y dignos, pero también los hay originales. Uno de ellos
tuvo que esquivar a un coche en la Tercera Avenida hace afios
y atin se esta quejando. Se pasa el dia rezongando. Un dia al-
guien le pregunto por qué rezongaba tanto.

—Estoy por comprarme una escopeta y salir a la Tercera
Avenida a hacer tiro al blanco con esos automoéviles —afirmo.

—¢Apuntaras a los neumaticos?

—iDe ninglin modo! —afiadi6—: a los conductores. Creo
que podré cargarme a cuatro o cinco antes de que me trinquen.
Puede que a mas, si la escopeta es de repeticion.
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Entre los viejos, hay muy pocos lo bastante interesados en
el presente como para leer el periddico. Esos suelen sentarse
en la parte delantera, para aprovechar la poca luz que entra
por las ventanas mugrientas. Cuando se cansan del periédico
se quedan ahi sentados, contemplando el ir y venir de la gente
porla calle 7,una de esas calles del East Side que ha caido bajo
el dominio de la chiquilleria. Los nifios improvisan partidos
de béisbol en las aceras y no dejan de alimentar grandes ho-
gueras de cajas de embalar junto a las bocas de riego, donde a
veces se asan unas patatas. Las bandejas del bufé de la taber-
na estan siempre en un extremo de la barra, el mas proximo a
la puerta, y cada tarde hay algiin crio que se cuela para coger
un puiiado de queso y aros de cebolla y después salir corrien-
do, dando un portazo. Es algo que siempre hace reir a los vie-
jos parroquianos.

La estufa caldea el local en exceso y algunos viejos pue-
den pasar varias horas adormilados en sus butacas. Cuando
uno se pone a roncar, Kelly se ve forzado a despertarlo. «Con
el escandalo que esta montando va a despertar a los muertos,
abuelo», le dice. Una vez le pico la curiosidad y se puso a cro-
nometrar el suefio de uno de aquellos durmientes. Al cabo de
dos horas y cuarenta minutos se puso un poco nervioso («A lo
mejor se ha muerto», dijo) y lo despert6 de una sacudida.

—¢Hace mucho que duermo? —pregunt6 el hombre.

—Desde el desfile.

El hombre se frot6 los ojos.

—iQué desfile? —pregunto.

—EI de San Patricio, hace dos semanas —repuso Kelly
burlon.

—iVaya! —dijo el hombre; luego exhal6 un largo bostezo
y se volvio a dormir.

Kelly siempre gasta bromas sobre la fidelidad de sus pa-
rroquianos.

—iEl viejo Ryan se habra ido al otro barrio! —le dijo a Ed-
die una mafana.
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—Por qué lo dices? —pregunt6 Mullins.

—Hace una semana que no viene —dijo.

En verano los viejos se sientan en el cuarto trasero, que
esta fresco como una cripta, y en invierno se agencian las
butacas que hay junto a la estufa y ahi se quedan, inmoviles
como percebes, hasta las seis. Luego bostezan, se despere-
zany van yéndose a sus casas protegidos de la terrible soledad
de la vejez con una buena capa de cerveza. «Vaya usted con
Dios», les dice Kelly a medida que abandonan el local.

(1940)
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