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5

P R E FAC IO 

Joseph Mitchell murió el 24 de mayo de 1996. Seguía siendo 
redactor del New Yorker, aunque llevaba más de treinta años 
sin dar a la imprenta una sola palabra. Cuentan que acudía a 
diario a la redacción de la calle 43 y se encerraba en su despa­
cho para luchar con la página en blanco en la más estricta so­
ledad. Su bloqueo era un tabú en las oficinas. Los sucesivos 
directores lo mantenían en plantilla porque les era inconce­
bible despedir al periodista más emblemático de la casa, que 
tanto había hecho para asentar el prestigio de la revista des­
de los tiempos de Harold Ross, su fundador. Los compañe­
ros más veteranos, que le profesaban una mezcla de cariño 
y admiración sin límites, padecían viendo cómo se marchi­
taba en su inexplicable sequía creativa. Los recién llegados 
no se atrevían a molestar con sus preguntas a aquel reporte­
ro de aura legendaria cuyos artículos eran materia lectiva en 
sus carreras de Periodismo o Literatura; también ellos se ha­
bían encariñado con aquella figura discreta y cordial que pa­
recía vivir en una época y una ciudad extintas. En una de las 
muchas necrológicas que el semanario neoyorquino le dedicó 
a su muerte, su colega Roger Angell escribe: 

Cada mañana salía del ascensor con aire ensimismado, saludaba a 
quien se encontrara por el pasillo con una muda inclinación de ca-
beza y se recluía en su despacho, del que no asomaba hasta la hora 
del almuerzo, con su elegante sombrero de fieltro (de paja en ve-
rano) y una gabardina beige; al cabo de hora y media desandaba el 
camino y volvía a cerrar la puerta. Nunca se oía el repiqueteo de la 
máquina de escribir y la gente que entraba a verlo decía que en su 
escritorio sólo había lápiz y papel. Al terminar la jornada se iba de-
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recho a casa. Alguna vez le oí soltar un breve suspiro en el ascensor 
nocturno, pero nunca se quejaba, nunca se explicaba.

A pesar de aquella formidable parálisis, que acabó siendo una 
de las más largas y célebres de la historia de las letras esta­
dounidenses y llegó a eclipsar en parte sus méritos pasados, 
Mitchell no había tirado la toalla ni había perdido las formas, 
aquellos modales de caballero sureño que permanecían intac­
tos desde el lejano día de octubre de 1929 en que llegó a Nue­
va York, justo a tiempo para presenciar el crac de la Bolsa que 
daría inicio a la Gran Depresión. 

A los veintiún años y con los estudios universitarios in­
acabados, Mitchell llegaba dispuesto a comerse el mundo, 
empezando por aquel mundo quintaesenciado que era en­
tonces la ciudad de Nueva York, la «Gran Puta de Babilonia 
y madre de todos los engendros» que pretendía salvar el re­
verendo Hall, a quien tardaría todavía algún tiempo en co­
nocer. Rebosante de energía y dotado de un oído portento­
so, un extraordinario dominio del idioma y una sensibilidad 
única para captar y reproducir sus múltiples variantes calle­
jeras, no tardó en hacerse un hueco como reportero de su­
cesos y ecos de sociedad, articulista y corrector de estilo en 
las redacciones de periódicos ya desaparecidos como el Mor-
ning World, el Herald Tribune o el World Telegram. Como re­
lata al principio de «Los cavernícolas», durante los años más 
crudos de la Depresión solían mandarlo a la calle en busca de 
dramas humanos con los que «dar brillo» a las primeras pla­
nas; muchos de sus reportajes eran cuadros más o menos pa­
téticos de la miseria que asolaba la ciudad y el país. También 
cubría incendios, asesinatos y juicios tan sonados como el de 
Bruno Hauptmann, el hombre que secuestró y asesinó al hijo 
de Lindbergh. El joven Mitchell era un reportero eficiente 
que escribía bien y escribía rápido, pero si en algo descollaba 
era en su extraordinaria cordialidad. Sabía escuchar como na­
die y poseía un don de gentes y un encanto natural que le per­
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mitían ganarse a cualquier interlocutor, ya fuera un persona­
je ilustre (en aquella época entrevistó a Fats Waller, George 
Bernard Shaw y Albert Einstein, entre otros) o un pobre de 
solemnidad, un fenómeno de circo, un bohemio del Village o 
un pescador de ostras. Su especialidad y su pasión, en cual­
quier caso, eran los ear-benders, como él llamaba a los char­
latanes redomados, los que hablaban como descosidos has­
ta doblarle a uno las orejas. La expresión le inspiraría el título 
de su primera colección de reportajes, My Ears Are Bent, que 
apareció en 1938, cuando aún trabajaba en el World Telegram. 
Y a un ritmo de vértigo, por lo que contaba en el prólogo: 

Un día llegué a la redacción a las nueve y me mandaron a entrevis-
tar a un albañil italiano que, según decían, era clavadito al príncipe 
de Gales; alguien nos había informado por teléfono de que le ha-
bían ofrecido trabajo en Hollywood. Cuando di con él estaba repa-
rando el horno en el sótano de una panadería judía del East Side y 
me enzarcé en una agria discusión con el dueño, que me había to-
mado por un inspector de Salud Pública. Al final conseguí hablar 
con el albañil, que no me contó mucho de su vida porque temía que 
lo demandaran. «Esa gente de Olywood me lleva in tribunale», se la-
mentaba una y otra vez. Al volver a la oficina escribí la noticia y salí 
enseguida para entrevistar a una boxeadora que vivía en el Hotel 
St. Moritz. La muchacha tenía todo el equipo pugilístico imagina-
ble en su habitación, que olía a sudor y cuero húmedo como el ves-
tuario del gimnasio de Jack O’Brien en un día de lluvia. Según me 
dijo, además de boxeadora era condesa. Luego se calzó los guantes 
para enseñarme cómo las gastaba y si no llego a esconderme deba-
jo de la cama me noquea ahí mismo. «¡Soy una apisonadora!», gri-
taba. Al salir volví a la redacción para escribir el artículo y cuando 
terminé fui a entrevistar a Samuel J. Burger, que acababa de llamar 
para contarnos que vendía sus cucarachas de carreras a miembros 
de la alta sociedad, a setenta y cinco centavos la pareja.

Ese mismo año comenzó a colaborar en el New Yorker, don­
de publicaría lo más valioso de su obra periodística antes de 
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enmudecer y languidecer en aquel cargo honorífico de redac­
tor vitalicio. En 1939 , su año más productivo, llegó a firmar 
trece perfiles relativamente extensos, muchos de los cuales se 
recogen en La fabulosa taberna de McSorley, que apareció cua­
tro años más tarde. 

En el New Yorker sus intereses fueron polarizándose; dejó 
de entrevistar a las personas que le resultaban más cargantes 
(«las damas de sociedad, los magnates industriales, los escri­
tores distinguidos, los políticos, los exploradores, los acto­
res de cine —exceptuando a W. C. Fields y Stepin Fetchit— 
y cualquier actriz menor de treinta y cinco años») y se dedi­
có casi por entero al hombre de la calle. En una ciudad como 
Nueva York, donde tan tentador es alzar la mirada, Mitchell 
prefería mantener la suya a ras de suelo, dirigirla hacia los ciu­
dadanos anónimos que habían hecho posible la construcción 
de aquellos rascacielos y a menudo se veían catapultados ha­
cia los márgenes por una maquinaria feroz. Campaba ahora 
por sus crónicas una variada fauna de «bohemios, visiona­
rios, obsesos, impostores, fanáticos, crápulas, reinas y reyes 
gitanos», pero el espíritu ligero que animaba sus artículos en 
la prensa diaria había desaparecido para dar paso a un humor 
«de cementerio». Su voz era más madura y comenzaba a pro­
yectar una sombra de tristeza incluso en sus personajes más 
festivos. Mitchell había encontrado por fin su estilo. 

Al comparar los reportajes del New Yorker con los escritos 
hasta entonces se diría que Mitchell ha dado un paso atrás. 
Su proximidad como interlocutor sigue siendo esencial, y 
salta a la vista que es él quien pone el oído y firma el relato, 
pero como cronista se ha ido apartando del objeto de sus cró­
nicas. Esa nueva distancia nos remite a una imagen del Retra-
to del artista adolescente que a buen seguro Mitchell conocía 
de memoria, siendo como era un lector compulsivo de Joyce 
desde su juventud (a los ochenta años confesaba, con com­
prensible sonrojo, haber leído el Finnegan’s Wake media do­
cena de veces): «El artista, como el Dios de la creación, per­
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manece dentro, o detrás, o más allá, o por encima de su obra, 
trasfundido, evaporado de la existencia… indiferente… en­
tretenido en arreglarse las uñas». Cuesta imaginar a Mitchell 
arreglándose las uñas con desdén o adoptando cualquier otra 
pose de divina indiferencia, pero la distancia sí es palpable. 
Rara vez habla de sí mismo y, aunque hay textos algo más 
personales, en la mayoría sus juicios y sentimientos se redu­
cen a la mínima expresión; y cuando af loran, responden a 
propósitos estrictamente narrativos. De otro modo se oculta 
modesta y obstinadamente tras las reacciones y diálogos de 
los protagonistas. 

Es una ocultación problemática, todo hay que decirlo, 
porque muchas de sus historias se presentan como crónicas o 
perfiles verídicos y el lector sabe que Mitchell presenció mu­
chas de las situaciones que describe, que estuvo allí tomando 
notas. Y aunque en algunas historias aparece como un hom­
bre de carne y hueso, con algo más de entidad, su ausencia 
persistente acaba por despertar la curiosidad del lector. ¿Qué 
parte de la conversación nos han escamoteado?, se pregun­
ta uno al leer ciertos diálogos. ¿Quién sería y qué diría el in­
terlocutor de tantos y tan variopintos personajes? ¿Quién era 
Joseph Mitchell?

Testimonios no nos faltan. Sabemos que era un hombre 
apuesto con una fotogenia evidente de la que su mujer, fotó­
grafa de oficio, sacó partido en múltiples ocasiones. Su indu­
mentaria, siempre impecable, casaba a la perfección con sus 
delicadas maneras. Al parecer tenía un habla muy caracterís­
tica, que un amigo y admirador suyo definía como «un tarta­
mudeo de extraordinaria coherencia». Si el tema le interesa­
ba, Mitchell no acababa jamás una frase «antes de que la si­
guiente […] se le desprendiera de la cabeza». Sabemos tam­
bién que era un hombre religioso. Durante algún tiempo fue 
sacristán en la Grace Episcopal Church de Broadway. Sus 
amigos y allegados, sin embargo, no se ponen de acuerdo con 
respecto a su religiosidad. Por lo visto, era más proclive a en­
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salzar el Book of Common Prayer por la calidad de su prosa 
que a suspender su incredulidad sobre algunos dogmas del 
credo protestante. Sabemos, por último, que tuvo problemas 
con el alcohol y durante muchos años observó la más riguro­
sa abstinencia. 

Curiosamente, o no tanto, la biografía de Mitchell es más 
visible en sus relatos de ficción. De sus largos años de absti­
nencia forzosa da testimonio el relato «En dique seco»; el na­
rrador que vuelve a Nueva York en «No me cabía en la ca­
beza» halla también su ref lejo en el propio Mitchell, que en 
1931 se embarcó en un carguero que llevaba madera a Estados 
Unidos desde Leningrado; los tres relatos finales del conda­
do de Black Ankle, destilados a partir de recuerdos de infan­
cia, dan sobrada cuenta del agreste ambiente en que se crió. 

Pero tal vez la forma más segura y grata de saber quién era 
Joseph Mitchell sea leer sus crónicas callejeras y preguntar­
se con quién andaba. Los retratos que escribe están siempre 
cargados de afecto; de hecho, es lícito imaginar que con va­
rios de aquellos personajes tenía verdaderos lazos de amis­
tad. Muchos críticos han creído identificar un rasgo de carác­
ter en la afición de Mitchell por la gente estrafalaria, aunque 
es difícil discernir si esa afinidad era la causa o la consecuen­
cia de su trato. En una entrevista que concedió al Washington 
Post en 1992 no acaba de despejar la incógnita: «Uno escoge 
a alguien tan afín que, en el fondo, acaba escribiendo sobre sí 
mismo. Joe Gould tuvo que irse de casa porque allí no encaja­
ba, igual que yo me fui de la mía. Después de hablar con él du­
rante tantos años, Joe Gould se convirtió un poco en mí, no 
sé si me explico». Esta última frase es ciertamente ambigua, 
también en inglés: he became me in a way. Uno no sabe si in­
terpretar que con el correr del tiempo Gould fue adquirien­
do rasgos de Mitchell, si el narrador Mitchell le fue endosan­
do sus propios rasgos al personaje Gould o si se trataba más 
bien de una auténtica simbiosis: Gould se convirtió un poco en 
mí y yo un poco en él. 
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Muchas veces se ha planteado la duda sobre las dosis de 
ficción que Mitchell puso en su obra periodística. En lo rela­
tivo a su calidad literaria es una cuestión del todo baladí, pero 
es preciso apuntarla aquí porque ha dado pie a bastantes po­
lémicas y es además una pregunta lógica: sus personajes están 
tan logrados, son tan redondos en su especie, que uno tiende 
a dudar de su veracidad.

La distorsión es innegable, podría decirse incluso que está 
en la base de su obra. Cualquier historia contada incorpora, 
por el mero hecho de ser contada, elementos subjetivos y fic­
ticios. La reordenación misma de la cronología impuesta por 
el f lujo del relato supone ya una alteración de los hechos, cuya 
interpretación sería esencialmente distinta si se atuviera a la 
cronología real. Todo relato es un prisma que afea o embelle­
ce la realidad, pero que nunca deja de distorsionarla. Y eso es 
lo que sucede con Mitchell, ni más ni menos. 

A esa deformación narrativa hay que añadir la asociada a 
la memoria, que tiene sus propios mecanismos para olvidar, 
falsear y reinventar el pasado. Muchas de las conversaciones y 
anécdotas que aparecen en estos reportajes serían difícilmente 
registrables en un bloc de notas o un magnetófono, con lo que 
hay que concluir que Mitchell componía cada escena elaboran­
do sus recuerdos. Hasta qué punto compensaba las lagunas 
con fragmentos de su cosecha es materia para la especulación. 

Sea como fuere, los protagonistas de sus semblanzas ur­
banas existían y, además, estaban vivos cuando se publica­
ron, de modo que Mitchell no podía apartarse demasiado de 
la realidad sin exponer su reputación o la del New Yorker. El 
propio Mitchell da fe del riesgo que corría en «Los caverní­
colas» cuando una discrepancia de sesenta y tres centavos en­
tre los hechos y su testimonio, fruto de un malentendido, se 
salda con una botella de ginebra hecha añicos contra la pared 
a escasos centímetros de su cabeza. 

El ojo selectivo de Mitchell ha generado más entusiasmos 
que censuras, en todo caso. Desde su publicación, sus cróni­
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cas urbanas fueron aclamadas como obras maestras de un gé­
nero híbrido que a mediados de los sesenta eclosionaría en 
obras como A sangre fría, de Truman Capote, y El coqueto ae-
rodinámico rocanrol color caramelo de ron, de Tom Wolfe, por 
citar dos exponentes de la «novela testimonio» y el «nuevo 
periodismo», y tendría otros epígonos ilustres como Nor­
man Mailer y Hunter S. Thompson. El uso periodístico de 
técnicas literarias propias de la ficción no era nuevo ni fue un 
hallazgo de Mitchell. Lillian Ross, cofundadora del New Yor-
ker, y A. J. Liebling, colega de Mitchell y gran amigo suyo, lle­
vaban muchos años empleando las mismas técnicas con nota­
bles resultados. Pero cuando se publicó este volumen nadie ha­
bía logrado llevarlas tan lejos como él. No se trataba de con­
fundir la realidad y la ficción, sino de plasmar lo real como si 
fuera ficticio, un arte espinoso que Mitchell cultivó con insu­
perable maestría. 

Uno de los secretos de la obra de Mitchell es sin duda la em­
patía. Si su estilo resulta tan difícil de imitar es en parte por­
que requiere un interlocutor capaz de prestar oído, de ser todo 
oídos como él lo era. Por más que una fracción de sus crónicas 
fuera de su cosecha, la base real existía. De hecho, es probable 
que sólo transcribiera una mínima parte de lo que aquellos 
personajes le contaban y que hubiera de pasar incontables ho­
ras sometido al martirio de sus confesiones y sus diatribas, de 
sus recuerdos, sus ilusiones y sus lamentos. Mitchell era un 
confesionario andante y ése es un oficio para el que se nace. 
Leer la confesión ya filtrada es para nosotros una bendición, 
pero recibirla en bruto sería a menudo un tormento que, sin 
embargo, nunca se percibe. 

Lo más extraordinario es que esa empatía permanece y si­
gue viva para el lector, que la experimenta como una forma 
de nostalgia. Porque hay un sentimiento común que subyace 
a todas estas crónicas, un hilo conductor que las recorre y es­
tructura: el duelo recurrente por los tiempos que se fueron y 
no volverán. Es ahí, en esa añoranza, donde la identificación 
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con Mitchell es completa. De ahí deriva la conexión casi auto­
mática entre el autor y el lector, tan característica de su obra. 

No se trata sólo de que estos reportajes nos remitan fu­
gazmente a unos tiempos pasados e irrecuperables, como po­
dría hacer cualquier foto en sepia. Sucede, además, que su 
tema mismo es la melancolía porque nos conducen a un pasa­
do que se enrosca en otro pasado aún más remoto. Ese enca­
balgamiento de nostalgias resulta especialmente manifiesto 
en «La fabulosa taberna de McSorley», la crónica que enca­
beza y da título a esta colección: Joseph Mitchell pisó por pri­
mera vez el local en 1940, hace casi ochenta años. Pero esa ta­
berna tenía ya entonces ochenta y seis años de historia. Y nos 
enteramos, para colmo, de que su primer dueño era también 
un nostálgico de tomo y lomo que forraba las paredes con an­
tiguallas y viejos recortes de prensa. Y así, tirando del hilo, 
llegamos a una portada amarillenta del Times londinense fe­
chada el 22 de junio de 1815 donde se alude, en una esquina, a 
una batalla librada en las proximidades de Waterloo…

La fabulosa taberna de McSorley es, por encima de todo, un 
monumento a la nostalgia, a una retahíla de nostalgias que 
se añoran sucesivamente. Como lector, es casi inevitable sen­
tirse un eslabón más de esa cadena y concluir, con Peter de 
Vries, que «la nostalgia ya no es lo que era». 

Joseph Mitchell era un nostálgico impenitente. Lo era ya 
de joven, cuando comenzó a escribir en Nueva York, lejos de 
su tierra, y lo sería en grado extremo de mayor, a medida que 
desconectaba de un presente cada día más ajeno para instalar­
se sin remedio en el ayer. En 2015 el New Yorker publicó un 
escrito póstumo de Mitchell extraído de unas memorias (o de 
una novela autobiográfica, no está muy claro) que nunca llegó 
a terminar. Se titula «El lugar de los pasados» y empieza así:

En el otoño de 1968, sin darme cuenta cabal de lo que me estaba 
sucediendo, comencé a vivir en el pasado. Hoy, cuando me paro a 
pensar en ello y voy sumando los años transcurridos desde enton­
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ces, me parece increíble: llevo más de veinte años viviendo en el pa­
sado. Lo que quiero decir es que vivo en él la mayor parte del tiem­
po, tanto como me es humanamente posible.

Antes de proseguir debo aclarar que eso de «vivir en el pasa­
do» no acaba de parecerme una expresión satisfactoria: podría dar 
a entender que me he convertido en una especie de anacoreta amar­
gado. El caso es que no se me ocurre otra forma de decirlo. 

En el otoño de 1968, cuando se instaló definitivamente en el 
pasado, Mitchell tenía sesenta años y llevaba tres sin publi­
car una sola línea. Su última obra, El secreto de Joe Gould, que 
retomaba la historia de «El profesor Gaviota» tras la muerte 
de su protagonista, había aparecido en 1965 . De haber sabi­
do que le quedaban tres largos decenios de erial literario ha­
bría podido pensar que su impotencia era una maldición ul­
traterrena del propio Gould, que se vengaba así de él por ha­
ber desvelado su secreto. 

Según relata en el mismo escrito, por aquel entonces «aca­
baba de pasar lo que cabría describir como un periodo de­
presivo». En lo que hace a esa depresión y a su lucha contra 
la página en blanco, Janet Groth, antigua colega y confiden­
te suya, comentaba hace poco lo sintomática que le parecía la 
pasión de Mitchell por «La madriguera», el oscurísimo rela­
to de Kafka sobre un roedor atrapado en un laberinto de tú­
neles subterráneos de los que no puede ni quiere escapar. Las 
similitudes son tan palmarias que asustan: el roedor ya no es 
joven y vive en la más absoluta soledad, una soledad que so­
brelleva con relativa entereza pese a sus sueños esporádicos 
de establecer alguna clase de contacto con el exterior; es un 
animal sumamente lúcido, de una lucidez que raya en la pa­
ranoia, y dotado de una extraordinaria sensibilidad que lle­
na de sobresaltos el mundo subterráneo donde habita; es un 
ser laborioso entregado a una tarea inaplazable: la reparación, 
ampliación y custodia de su obra, una intrincada guarida que 
rara vez puede admirar desde fuera. 
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La madriguera de Mitchell era más luminosa, sin duda, 
pero tenía su buena ración de amargura. «No consigo acabar 
nada —confesaba cumplidos los ochenta años—. El mundo se 
ha convertido en un lugar pavoroso que ya no tolera la clase de 
escritura que yo hacía.» Se imponían entonces las estridencias 
de los años ochenta y la ciudad que amaba, la ciudad a la que 
había consagrado buena parte de su vida, le resultaba irrecono­
cible. Él mismo se había convertido en una reliquia, un ancia­
no con un sombrero anacrónico a quien nadie prestaba ya mu­
cha atención. Es posible que la publicación en 1992 de su an­
tología Up in the Old Hotel, y el reconocimiento que le repor­
tó después de un ostracismo tan prolongado, llevara un poco 
de luz a sus últimos años. Esperamos de corazón que así fuera. 

sobre este libro

La fabulosa taberna de McSorley se publicó por vez primera 
en 1943 . Los reportajes, perfiles y relatos que reúne habían 
aparecido en el New Yorker, aunque alguno sufrió leves cam­
bios al editarse en forma de libro. En 1992 , la editorial esta­
dounidense Pantheon los incluyó en la antología Up in the 
Old Hotel; en esa nueva edición (de la que hemos partido), 
Mitchell añadió siete piezas, cuatro de la misma época («El 
club de los sordomudos», «Santa Claus Smith», «La rubia 
angelical» y «No me cabía en la cabeza») y tres posteriores 
(«Pasmo y espasmo», «Indios de las alturas» y «Las gita­
nas»). También recuperó «El profesor Gaviota», que en 1965 
se había publicado en El secreto de Joe Gould junto con la cró­
nica homónima que volvía sobre los pasos del bohemio ya di­
funto. Debemos expresar aquí nuestro agradecimiento a la 
editorial Anagrama y a Marcelo Cohen por permitirnos in­
cluir su traducción en este volumen. 

El libro está dividido en tres partes. Los veinte textos que 
integran la primera son reportajes periodísticos. Los cua­
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tro de la segunda son relatos cortos de índole autobiográfica. 
Los tres últimos son narraciones ambientadas en el imagina­
rio condado de Black Ankle, una recreación burlona (casi una 
parodia) de Robeson, en Carolina del Norte, condado donde 
la familia Mitchell tenía una plantación de tabaco y algodón.

a. g. a .
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L A FA BU L OSA TA BE R N A  
DE McSOR L E Y

McSorley’s ocupa la planta baja de un edificio de ladrillo en 
el número 15 de la calle 7, justo al lado de Cooper Square, 
donde termina el Bowery. Abrió en 1854 y es la taberna más 
antigua de Nueva York. En ochenta y ocho años ha tenido 
cuatro dueños (un inmigrante irlandés, su hijo, un policía re-
tirado y la hija de éste) y todos ellos se han negado a hacer 
reformas. El local dispone de electricidad, pero la barra sigue 
obstinadamente iluminada por dos lámparas de gas que, 
cuando alguien entra de la calle, centellean arrojando som-
bras oscilantes sobre el techo bajo y telarañoso. No hay caja 
registradora. Las monedas se dejan en cuencos de sopa (uno 
para las de cinco centavos, otro para las de diez, otro para las 
de veinticinco y otro para las de cincuenta) y los billetes se 
guardan en una caja de palisandro. Allí reina la calma: los ca-
mareros nunca hacen un movimiento superf luo, los clientes 
miman sus jarras de cerveza y los tres relojes de pared llevan 
muchos años en franco desacuerdo. La clientela es variopinta. 
Hay mecánicos de los muchos talleres del barrio, vendedores 
de las tiendas de suministros para hostelería de Cooper Squa-
re, camioneros de los almacenes Wanamaker’s, médicos de 
Bellevue, estudiantes de Cooper Union y dependientes de las 
librerías de lance que hay al norte de Astor Place. El auténtico 
pilar de la parroquia, sin embargo, es un grupo cada vez más 
mermado de viejos cascarrabias, irlandeses en su mayoría, 
que llevan bebiendo allí desde sus años mozos y ahora se sien-
ten dueños del lugar. Algunos viven de pensiones miserables 
y están solos en el mundo; duermen en los hoteluchos del 
Bowery y pasan en la taberna buena parte de sus horas diur-
nas. Entre estos veteranos, unos pocos recuerdan perfecta-
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mente al viejo McSorley, el fundador, que murió en 1910 a 
los ochenta y siete años. Lo llaman «viejo John» y les gusta 
sentarse a hablar de él mientras mascan las boquillas de sus 
pipas en los sillones desvencijados que rodean la estufa pan-
zuda que caldea la habitación. 

El viejo John era un tipo muy peculiar. Generalmente era 
afable, pero pasaba por inexplicables rachas de hosquedad du­
rante las cuales se negaba a responder cuando le dirigían la pa­
labra. Se quedó calvo muy joven y antes de cumplir los cuaren­
ta comenzó a lucir unas patillas patriarcales y asilvestradas. 
De él se conservan muchas fotografías y es evidente que po­
seía una buena dosis de dignidad sin ostentaciones. Para la ta­
berna tomó como modelo una tasca de su ciudad natal: 
Omagh, la capital del condado irlandés de Tyrone. Inicial­
mente la llamó The Old House at Home (La vieja taberna de 
mi tierra), pero en 1908 el viento arrancó el rótulo y cuando 
encargó uno nuevo le cambió el nombre por el de McSorley’s 
Old Ale House (Vieja cervecería McSorley’s, que sigue sien­
do la denominación oficial del bar; sus clientes lo llaman siem­
pre McSorley’s a secas. Al viejo John le parecía imposible que 
un hombre pudiera beber tranquilo en presencia de mujeres; 
aunque el local dispone de un agradable cuarto trasero, du­
rante muchos años hubo un cartel clavado en la puerta que 
decía: 

av iso: aquí no hay 
reservado par a señor as. 

De hecho, la única clienta admitida en toda su historia fue 
una vendedora ambulante medio loca conocida como doña 
Recién Tostado cuyo marido, según contaba, había muerto 
durante la guerra de Cuba por el mordisco de un lagarto. 
Aquella mujer recorrió las tabernas del Lower East Side du­
rante dos generaciones vendiendo los cacahuetes que llevaba 
en su delantal. Cuando apretaba el calor, el viejo John le ponía 
una cerveza, y ella le tomó tanto cariño que le bordó una ban­
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derita americana y se la regaló un 4 de Julio; él la hizo enmar­
car y la colgó en la pared sobre el grifo de la cerveza. Allí se 
ha quedado. Cuando cualquier otra mujer entraba en el local, 
el viejo John salía corriendo de la barra, hacía una reverencia 
y le decía: «Me disculpará, señora, pero no servimos a las da­
mas». Si la mujer insistía, el viejo John la agarraba por el codo 
y la conducía hasta la puerta. «No me provoque, señora —le 
decía—. Váyase de aquí enseguida o me veré obligado a olvi­
dar que estoy tratando con una dama.» El procedimiento si­
gue vigente casi al pie de la letra. 

En sus tiempos, el viejo John despachaba a los trabajado­
res irlandeses y alemanes que poblaban el barrio (carpinteros, 
curtidores, albañiles, matarifes, camioneros y cerveceros). Por 
cinco centavos la unidad les vendía cerveza en jarras de pel­
tre con un invariable y gratuito refrigerio de galletas saladas, 
queso y cebolla cruda; los clientes actuales suelen comentar 
que ahí siguen los restos del queso ofrecido la noche inaugu­
ral de 1854 . Junto a las bandejas tenía un tarro lleno de taba­
co y un estante con pipas de arcilla o de mazorca. La compra 
de una cerveza daba derecho a fumar una pipa a cuenta de la 
casa. El estante aún conserva algunas de aquellas pipas co­
munitarias. El viejo John administraba bien su patrimonio y 
a los diez años de abrir la taberna había ahorrado lo bastan­
te para comprar todo el edificio, que tiene cinco pisos y aloja 
a ocho familias. Desconfiaba de los bancos y guardaba su di­
nero en una caja fuerte de hierro; la caja sigue allí, en el cuarto 
trasero, pero las bisagras han cedido y sólo contiene un mon­
tón de licencias caducadas y algunas reliquias, entre ellas la 
navaja de afeitar del fundador. El viejo John vivía con su fami­
lia en el piso de arriba y se levantaba todos los días a las cin­
co de la mañana para dar un buen paseo antes de desayunar 
sin importarle el tiempo que hiciera. Abría a las siete, barría la 
taberna él mismo y esparcía serrín por el suelo. Hasta que se 
vio demasiado débil para conducir su tílburi tuvo un caballo 
y una cabra en una cuadra que había junto a St. Mark’s Pla­
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ce. Los dos animales compartían establo porque, como mu­
chos enamorados de los caballos, pensaba que éstos necesi­
tan compañía nocturna. Por la tarde, un mozo le dejaba el ca­
ballo sujeto a un atadero colocado frente la taberna y en sus 
ratos libres salía a la calle con el mandil puesto para cepillar a 
su montura. Cuando querían ser atendidos, los clientes gol­
peaban el ventanal y el viejo John dejaba la almohaza, corría 
adentro para poner la cerveza y volvía enseguida junto a su 
caballo. Los domingos participaba en las carreras de carros 
ligeros que se organizaban en las avenidas de la zona alta. 

El viejo John bebió regularmente entre los veinte y los 
cincuenta y cinco, pero en los últimos treinta y dos años de 
su vida no probó ni gota porque, según explicaba, ya había te­
nido más que suficiente. Salvo por un par de meses de prue­
ba en 1905 o 1906, McSorley’s nunca ha servido licores; su 
fundador afirmaba que no había nacido aún el hombre que 
necesitara algo más fuerte que una buena cerveza templada 
sobre una estufa. El viejo John era de buen comer. Por la no­
che, antes de cerrar el local, solía zamparse un chuletón de 
kilo y pico; lo asaba en una pala de carbón que sostenía so­
bre las brasas de roble de la chimenea. Le encantaba quitar­
le la miga a un corrusco de pan francés, embutirle una cebolla 
cruda y comérselo como si fuera una manzana. Era un insa­
ciable devorador de cebollas, cuanto más fuertes mejor, y de­
cía que «buena cerveza, cebolla cruda y ninguna señora» era 
la divisa de su establecimiento. En invierno presidía cada mes 
un festín carnívoro a cuenta de la casa y ya en su vejez llegó 
a encabezar una asociación de glotones conocida como Club 
del Pepinillo, el Bistec, el Béisbol y el Marisco del Honorable 
John McSorley que organizaba pícnics de almejas asadas a la 
piedra en una arboleda de North Brother Island, en el East 
River. De las paredes cuelgan varias fotos tomadas durante 
esas excursiones y en casi todas aparecen los socios acucli­
llados en torno a un barril de cerveza; salvo el presidente, to­
dos muestran lánguidas sonrisas beodas y miradas estupe­
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factas. El viejo John tenía un bajo acústico con el que acom­
pañaba a su coro de borrachines. Sus canciones favoritas eran 
«Muldoon, the Solid Man», «Swim Out, You’re Over Your 
Head», «Maggie Murphy’s Home» y «Since the Soup Hou­
se Moved Away». Eran canciones de Harrigan y Hart, cono­
cidos entonces como «los Gilbert y Sullivan de Estados Uni­
dos». El viejo John les tenía un respeto inmenso y se alegró 
muchísimo cuando, en 1882 , el dúo cómico convirtió su taber­
na en el escenario de una de sus comedias; se titulaba La in-
f lación de McSorley.

Aunque de adulador no tenía un pelo, el viejo John cono­
cía a muchos prohombres. Uno de sus mejores amigos era Pe­
ter Cooper, presidente de la Compañía Norteamericana de 
Telégrafos y fundador de la Universidad Cooper Union, que 
tiene su sede a media manzana de la taberna. En sus últimos 
años, el señor Cooper pasaba tantas tardes en el cuarto trase­
ro filosofando junto a los trabajadores que acabaron por otor­
garle un sillón particular equipado con un cojín de goma hin­
chable. (El sillón sigue ahí y durante muchos años se cubría 
con un paño negro el 4 de abril para conmemorar su muer­
te, acaecida tal día de 1883 .) Como otros habituales, el señor 
Cooper tenía una jarra propia que llevaba su nombre grabado 
con un punzón. Donó a la taberna un retrato suyo de tamaño 
natural que está colgado sobre la chimenea del cuarto trasero. 
Es un ornamento muy apropiado porque, desde el comienzo 
de la Ley Seca hasta hoy, McSorley’s ha sido la taberna ofi­
cial de los estudiantes de Cooper Union. Alguno se pone a 
veces sentimental, se planta ante el retrato y brinda por el se­
ñor Cooper. 

El viejo John tenía una pasión extraordinaria por los ob­
jetos de recuerdo. Durante años guardó los huesos de la suer­
te de los pavos de Navidad y Acción de Gracias y los fue col­
gando en la vara que sostiene las lámparas de gas; esos hue­
sos polvorientos son, infaliblemente, lo primero que intriga a 
los no iniciados. Un novicio ofendió hace poco a los camare­
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ros preguntándoles si «al abuelo le iba el vudú». El viejo John 
decoró el tabique que separa la barra del cuarto trasero con 
menús de banquetes, autógrafos, estrellas de mar, programas 
teatrales, carteles electorales y herraduras de caballos de ca­
rreras o de tiro. Sobre la puerta colgó una cachiporra y un le­
trero que dice: 

compórtese o l árguese . 

En una de las paredes puso fotos de caballos, barcos de vapor, 
peces gordos de Tammany Hall,1 jockeys, actores, cantantes y 
estadistas. Hacia 1902 colgó tres excelentes retratos de Lin­
coln, Garfield y McKinley; en la base del pesado marco de ro­
ble clavó una placa metálica con la leyenda 

a estos giga ntes los asesinaron  
perros r abiosos. 

En la misma pared colocó primeras planas de viejos periódi­
cos: una, del Times de Londres del 22 de junio de 1815 , con­
tiene en la esquina inferior derecha un párrafo dedicado al 
comienzo de la batalla de Waterloo; en otra, del Herald de 
Nueva York del 15 de abril de 1865 , hay una columna sobre 
el asesinato de Lincoln. Forró otra pared con grabados. Uno 
es un retrato de Garfield en su lecho de muerte. Otro se ti­
tula «El gran combate» y representa la pelea sin guantes que 
enfrentó a Tom Hyer y Yankee Sullivan en 1849 . Se celebró 
en Still Pond Heights, Maryland, y la ganó Hyer en dieci­
séis asaltos; obtuvo un premio de diez mil dólares. Los jue­
ces llevaban sombreros de copa. La leyenda de otro grabado 
dice: «La Hermandad Revolucionaria Irlandesa rescata al co­
ronel Thomas J. Kelly y al capitán Timothy Deacy de las ga­

1	 Grupo de presión del Partido Demócrata, muy inf luyente durante 
buena parte del siglo xix  y principios del x x . (Todas las notas son de los 
traductores.)
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rras del gobierno inglés en Mánchester, Inglaterra, el 18 de 
septiembre de 1867». También hay una copia de la Proclama­
ción de Emancipación y, como era de esperar, un facsímil de 
la licencia concedida a Lincoln para abrir una taberna en New 
Salem, Illinois. Un grabado de George Washington con sus 
generales cuelga de esa misma pared junto a otro de una se­
sión del Gran Parlamento de Irlanda. El viejo John acabó por 
revestir con cuadros y recuerdos hasta el último centímetro 
cuadrado de pared entre el friso de madera y el techo del lo­
cal. Las piezas se conservan en buen estado, pero muchas es­
tán totalmente cubiertas de telarañas. Los clientes noveles se 
encaraman a sillas y se pasan horas estudiándolas. 

Aunque el viejo John no se jubiló oficialmente hasta po­
cos años antes de morir, hacia 1890 dejó de acudir todos los 
días a la taberna y puso a su hijo William al frente de la barra. 
Bill McSorley era un hombre extremadamente circunspecto. 
Había heredado toda la acritud de su padre y bien poca de su 
cordialidad. El viejo John no era precisamente un borrachín, 
pero su hijo llevó la abstinencia a su máxima expresión: no 
bebía más que té y agua del grifo, y se jactaba de ello. Masca­
ba algo de tabaco, pero nada más. Era tan solemne que antes 
de cumplir los treinta ya se había ganado el apodo de «viejo 
Bill». Idolatraba a su padre, pero nadie percibió la magnitud 
de aquella adoración hasta la muerte del viejo John. Al vol­
ver del funeral Bill cerró la taberna, subió a su casa, cerró to­
dos los postigos y tardó casi una semana en salir. Finalmen­
te, un domingo por la mañana, desolado y silencioso, bajó a 
la taberna armado con un martillo y un destornillador y se 
pasó todo el día fijando concienzudamente a la pared los cua­
dros y recuerdos de su padre; hasta aquel día muchos pen­
dían de cordeles, de cualquier manera, y los parroquianos te­
nían la manía de descolgarlos. Luego le encargó a un profesor 
de arte de la Cooper Union que pintase un retrato al óleo del 
viejo John a partir de una fotografía. Lo colgó justo detrás de 
la barra y puso encima una lamparita eléctrica que mantuvo 
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siempre encendida, una muestra de devoción que aún se res­
peta hoy en día.

A lo largo de su vida, el principal cometido de Bill fue con­
servar la taberna exactamente como había sido en tiempos de 
su padre. Cuando había que alterar o reparar algo, el cambio 
parecía dolerle en las carnes. El techo del local llevaba veinte 
años combándose peligrosamente. Un carpintero amigo no de­
jaba de advertirle que estaba a punto de venirse abajo; en 1933 , 
finalmente, le dijo al carpintero que podía subir a apuntalarlo. 
Mientras el hombre trabajaba, Bill se sentó a una de las mesas 
del cuarto trasero con las manos en las sienes: estaba tan af li­
gido que no pudo probar bocado en varios días. Ese mismo 
año, la pintura del techo, oscurecida por el humo y las telara­
ñas, comenzó a desconcharse y caer al suelo. Como los clientes 
se quejaban y le decían que no querían morir asfixiados por las 
cascarillas de pintura que aterrizaban en sus jarras de cerveza, 
aceptó repintarlo a regañadientes. En 1925 tuvo que cambiar 
las jarras de peltre por otras de barro porque los cazadores de 
recuerdos habían robado casi todas las viejas. Ese mismo año 
se instaló en el cuarto de atrás un teléfono de pago al que Bill 
nunca quiso responder. Aquellos fueron los únicos cambios 
de peso que consintió. De vez en cuando, uno de los cuadros 
que había colgado su padre se caía y el cristal se hacía añi­
cos; entonces Bill rellenaba el hueco. Entre sus contribucio­
nes destaca una serie de retratos de las primeras damas de Es­
tados Unidos que llega hasta la primera mujer de Woodrow 
Wilson, un cartel de Barney Oldfield en un bólido de carreras 
rojo y un poema titulado «El hombre de la barra». Bill se lo sa­
bía de memoria y le gustaban especialmente los últimos versos:

Cuando lo vea llegar, san Pedro le abrirá las puertas enseguida, 
pues sabe que el hombre de la barra ya vivió su infierno en esta vida.

En lo que respecta a los negocios, Bill era más bien ana­
crónico: odiaba a los vendedores y detestaba los bancos, las 
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cajas registradoras y la contabilidad. Si la taberna se llena­
ba de gente cerraba temprano aduciendo que estaba «atur­
dido de tanta clientela». Los agentes de la fábrica de cerveza 
que abastecía a la taberna trataban a menudo de convencerle 
de que abriera una cuenta corriente, pero él porfiaba en pa­
gar sus facturas en efectivo y, a poder ser, en calderilla. Con­
taba las monedas cuatro o cinco veces y se las tendía al repar­
tidor en una bolsa de papel. Bill era un barman competente. 
De cerveza entendía: sabía tirarla y conservarla, y mantenía el 
grifo reluciente. Cuando hacía calor tenía la costumbre de en­
friar las jarras en una cuba llena de hielo; aunque el cliente tar­
dara un buen rato en beberse su cerveza, la jarra de barro en­
friada la mantenía fresca. Salvo en los años de la Ley Seca, la 
potente cerveza que se sirve en McSorley’s la ha suministra­
do siempre la cervecera Fidelio de la Primera Avenida, que 
se fundó dos años antes que la taberna. En 1934 , Bill vendió 
a la fábrica los derechos para llamar a su cerveza McSorley’s 
Cream Stock y le dio permiso par usar en la nueva etiqueta un 
retrato del viejo John enmarcado por la leyenda «La cerveza 
de la taberna McSorley’s». Durante la Ley Seca, la cerveza se 
fabricaba clandestinamente en los barriles y tinas que tenía 
en el sótano de su casa un cervecero jubilado llamado Barney 
Kelly, que bajaba dos o tres veces por semana desde el Bronx. 
En aquella época había en la taberna un intenso olor a mal­
ta y lúpulo. La mercancía de Kelly era amarga y extraordina­
riamente fuerte, de modo que Bill solía rebajarla con cerve­
za de baja graduación. De hecho, durante la Prohibición Bill 
llamaba a su bebida «casicerveza», eufemismo que hacía las 
delicias de la parroquia. Una noche, un policía que conocía a 
Bill asomó la cabeza por la puerta y dijo: «Acabo de ver a un 
viejo discutiendo con un caballo aquí en la esquina. Le he 
preguntado qué había bebido y me ha dicho que “la casicer­
veza de McSorley”». En aquella época, Bill vendía la jarra a 
quince centavos y ofrecía dos por veinticinco. Hoy la jarra 
cuesta diez centavos. 
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Bill era grande y ancho de hombros, pero no irradiaba 
fortaleza; tenía los andares cansinos y el rostro demacrado y 
siempre daba la impresión de estar convaleciendo de alguna 
dolencia. Vestía trajes gris marengo y pajaritas negras; sus ca­
misas, sin embargo, eran sorprendentemente llamativas, de 
seda y a rayas. Era muy corto de vista; como la taberna esta­
ba siempre en penumbra y su convicción más firme era que 
no debía servirse alcohol a menores, a veces se quedaba mi­
rando a un cliente de pequeña estatura acodado a la barra y 
le decía: «Aquí no vas a probar ni gota, crío. Vete a casa con 
tu madre, que estará preocupada». En cierta ocasión pasó un 
buen rato contemplando un rincón de la taberna y de pronto 
exclamó: «¡Saque el pie de la mesa, haga el favor!». Se lo de­
cía a una sombra, porque no había nadie en la mesa del rin­
cón. Podía ser muy grosero. Si estaba leyendo el periódico era 
capaz de ignorar olímpicamente a una barra entera de clien­
tes sedientos. Si alguno se impacientaba y le exigía un trago, 
él alzaba la vista del periódico, furioso, y le decía unas cuantas 
lindezas con su voz aguda y nasal. Para la clientela sus moda­
les no eran ofensivos, más bien constituían una fuente de di­
versión; todo el mundo encontraba a Bill la mar de gracioso. 
Pese a su mala disposición, lo cierto es que muchos clientes le 
tenían verdadero aprecio. Lo conocían desde su juventud y se 
habían acostumbrado a sus rarezas. Llegaban incluso a enor­
gullecerse de él con un punto de sorna, y cuando afirmaban 
que era el hombre más taciturno y agarrado del hemisferio 
occidental, lo hacían en tono jactancioso; cuanto más excén­
trico se volvía, mayor era el respeto que les merecía. A veces, 
para regocijo de algún recién llegado, uno de sus viejos parro­
quianos le gritaba «¡Bill, déjame cincuenta pavos!» o «¡Eh, 
Bill, que las mortajas no llevan bolsillos!». La pulla suscita­
ba a menudo una escandalosa ristra de descalificaciones por 
parte del patrón. Entonces el parroquiano se volvía con orgu­
llo hacia el recién llegado y le decía: «¿Lo ves?». Cuando se 
promulgó la Ley Seca, Bill se hizo el sueco y siguió abriendo 
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las puertas de su taberna de par en par. No tenía una puerta 
con mirilla ni untaba a la policía para que hiciera la vista gor­
da, y aun así no hubo en su taberna ni una redada; había entre 
su clientela tantos políticos de Tammany Hall y suboficiales 
de policía que gozaba de inmunidad.

Bill no cerraba a una hora fija: echaba el candado cuando 
le entraba el sueño, cosa que solía suceder hacia las diez de la 
noche. Justo antes de cerrar reunía a toda la parroquia en la ba­
rra e invitaba a una ronda. Era la costumbre de su padre y él la 
observaba fielmente, aunque le doliera en el alma. Si los clien­
tes tardaban en apurar el último trago, se ponía a toser con 
impaciencia, golpeaba la barra con los nudillos y decía: «¡Ali­
geren, señores míos! No tengo la obligación de quedarme aquí 
a contemplar como se aferran a sus bebidas». Cuando per­
día por completo los estribos se ponía a brincar de un lado 
a otro lanzando aullidos lastimeros. Una noche de invierno 
de 1924 , una feminista de Greenwich Village entró en la ta­
berna disfrazada con unos pantalones, un abrigo de caballe­
ro y una gorra, mascando un puro entre los dientes. Pidió una 
cerveza, se la bebió, se quitó la gorra y dejó que su larga me­
lena le cayera sobre los hombros. Luego tachó a Bill de cerdo 
machista, gritó alguna consigna sobre la igualdad de sexos y 
huyó corriendo. Cuando comprendió que acababa de servirle 
un trago a una mujer, Bill soltó un alarido a medio camino en­
tre la queja y el mugido y comenzó a brincar de un lado a otro 
gritando: «¡Era una mujer! ¡Una condenada mujer!».

Bill estaba sordo o lo fingía; el ruido, sin embargo, le mo­
lestaba muchísimo. El sistema que ideó para mantener la ta­
berna en calma fue muy propio de él. Compró una campa­
na de camión de bomberos, como las que usan en las escuelas 
y en las fábricas, y la atornilló a la nevera de dos metros que 
había detrás de la barra. Si a algún borracho le daba por can­
tar o los viejos que se sentaban en torno a la estufa comenza­
ban a gritarse, corría a la campana y tiraba del cordel frenéti­
camente. La campana sigue en su sitio y se toca por norma a 
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las doce menos cuarto, para advertir que se aproxima la hora 
del cierre; cuando suena los clientes se tapan las orejas. Bill 
era muy coherente en su aversión al ruido, ni siquiera le gus­
taba su propia voz. Era capaz de pasar días enteros sin pro­
nunciar palabra, contestando a cualquier pregunta con bufi­
dos o gruñidos. Un hombre que frecuentó la taberna duran­
te dieciséis años dijo una vez que en todo aquel tiempo Bill 
le dijo un total de cinco palabras inteligibles: «La curiosidad 
mató al gato». Fue lo que le dijo cuando se interesó educada­
mente por la historia que se escondía tras un par de grilletes 
que colgaban de la pared. Más adelante se enteró de que se los 
había regalado al viejo John un cliente que había combatido 
en la guerra de Secesión y había estado preso en una prisión 
confederada de Andersonville, Georgia. 

Bill podía tomarle a veces una simpatía inexplicable a al­
gún cliente. Hacia 1911 comenzaron a recalar en la taberna 
varios pintores, entre ellos John Sloan, George Lux, Glenn 
O. Coleman y Stuart Davis. Eran todos buenos pintores, no 
se daban aires, y los trabajadores de la parroquia los acep­
taron como a iguales. Una noche llegaron acompañados de 
Hippolyte Havel, el anarquista. Havel era un checo greñudo, 
miope y cortés, pero sus discursos solían acarrearle proble­
mas con la policía. Hasta el propio Bill se sentía intrigado 
con él. «¿Cómo se gana la vida el tipo ese con pinta de chi­
f lado?», le preguntó a uno de los pintores. Para curarse en 
salud, el pintor le aseguró que se dedicaba a la política, por 
así decirlo. A Havel le gustó el lugar y se convirtió en un ha­
bitual. Muchas noches, después de pronunciar una sof lama 
en Union Square se iba corriendo a la taberna de McSor­
ley. Para asombro de los viejos parroquianos, el checo se hizo 
muy amigo de Bill, que apoyaba a los demócratas de Tam­
many y era un reaccionario de tomo y lomo; nadie consiguió 
averiguar en qué se basaba su amistad. Bill llamaba Hippo al 
anarquista y llegaba a fiarle dos dólares; a algunos clientes de 
toda la vida no les fiaba ni un puro de cinco centavos. Bill te­
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nía una idea muy vaga de las tendencias políticas de Havel. 
Por la taberna se dejaba caer de vez en cuando Charles Fran­
cis Murphy, un pez gordo de Tammany Hall, y una vez Bill le 
dijo a Havel que pensaba recomendarle. «A lo mejor te pone 
en una de sus listas de espera», le dijo. El anarquista, conven­
cido de que no había persona más abyecta que un mandamás 
de Tammany Hall, se limitó a sonreír y darle las gracias. Un 
día un capitán de policía se creyó en el deber de prevenir a Bill 
contra Havel. 

—Mejor será que vigiles de cerca a ese chif lado melenu­
do —le dijo.

—¿Por qué? —preguntó Bill.
—Demonios, hombre —dijo el capitán de policía molesto 

por la pregunta—. ¡Si es un anarquista!
—Y yo —dijo Bill.
La amistad que unía a Bill y Havel era extraordinaria en 

todos los sentidos. Por lo general, Bill reservaba su amabilidad 
para los gatos. Llegó a tener dieciocho y en la taberna campa­
ban por sus respetos. Les daba de comer hígado de toro en 
pepitoria y se ponían enormes. Cuando era hora de darles de 
comer Bill se ausentaba de la barra, por abarrotada que estu­
viera, y se ponía a aporrear una sartén de hojalata; un montón 
de gatos gordos salían trotando como leopardos de todos los 
rincones del local. 

Bill había estado casado pero no tenía hijos. «Cuando me 
vaya al otro barrio, la taberna se viene conmigo», decía. Sin 
embargo, por algún motivo que nadie llegó a averiguar, en mar­
zo de 1936 cambió de parecer y, para sorpresa de los clientes 
más veteranos, le vendió la taberna y el edificio entero a Da­
niel O’Connell, un viejo policía que desde el año 1900 pa­
saba casi todo su tiempo libre en una mesa del cuarto trase­
ro. O’Connell se retiró del cuerpo dos días antes de comprar 
la taberna. Era la clase de persona de la que la gente suele de­
cir: «Si no puede decir de ti nada bueno, tampoco dirá nada 
malo». Estaba casi tan orgulloso de las tradiciones de la ta­
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berna como el propio Bill y le prometió de corazón que no 
haría ningún cambio: era una de las condiciones del trato. El 
día en que Bill firmó la venta de la taberna, su salud comen­
zó a decaer. Se instaló en casa de unos parientes que vivían en 
Queens. De tarde en tarde, cuando hacía bueno, aparecía por 
la taberna arrastrando los pies, viejo, cetrino y desencantado, 
y se sentaba en el sillón de Peter Cooper con las manos nudo­
sas sobre el regazo. Podía pasarse horas allí sentado, contem­
plando el retrato del viejo John. Los habituales estaban se­
guros de que se estaba preparando para morir, pero cuando 
entraba en el bar le decían: «Se te ve más contento que unas 
pascuas, Billy», y cosas así. Se mostraba muy agradecido por 
aquella clase de comentarios. Apenas hablaba, pero una vez 
se volvió hacia un hombre que conocía desde hacía cuaren­
ta años y le dijo: 

—Los tiempos han cambiado, McNally.
—Tú lo has dicho, Bill.
Entonces, como si temiera haber pecado de sentimental, 

Bill tosió, escupió y dijo, como si tal cosa:
—El pan que a uno le venden hoy día no se lo comen ni los 

perros. 
La noche del 21 de septiembre de 1938, apenas treinta 

y un meses después de servir su última cerveza, Bill murió 
mientras dormía. Según los cálculos de sus amigos, tenía se­
tenta y seis años. 

El policía retirado fue un patrón muy cordial. En lugar 
de echar a patadas a los borrachines pendencieros, como ha­
cía Bill, les ofrecía una taza de café o un tazón de sopa para 
despejarlos. «Si alguien pierde los cabales por lo que yo le he 
dado de beber, no tengo derecho a echarle —dijo un día—. 
No voy a eludir mi responsabilidad.» O’Connell regentó la 
taberna durante menos de cuatro años. Murió en diciembre 
de 1939 y se la legó a una de sus hijas, Dorothy O’Connell 
Kirwan. La señora Kirwan, que era joven, pero muy respe­
tuosa con las tradiciones, decidió permanecer en un segun­
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do plano. Los parroquianos tenían miedo de que renovara el 
local, pero no tardaron en darse cuenta de que sus temores 
eran infundados. «Sé perfectamente lo que mi padre pensa­
ba de McSorley’s y mientras yo sea quien manda aquí no ha­
brá ningún cambio —dijo la señora Kirwan—. Ni siquiera voy 
a revocar la exclusión de la clientela femenina.» Ella misma 
no pisa la taberna más que los domingos después del cierre. 
Con todo, en sus primeros años cometió un desliz que dio 
pie a una pequeña crisis. Le costó mucho sobreponerse a su 
error, pero ha llegado a convencerse de que a la larga fue una 
bendición y considera aquel periodo una especie de frontera, 
la transición inevitable entre el pasado de la taberna, bajo la 
batuta del viejo John, el viejo Bill y su padre, y su presente. Es 
una historia que le encanta recordar.

«Cuando murió mi padre —cuenta— la taberna funcionó 
por pura inercia durante varios meses. Lo dejé todo en manos 
de los dos viejos camareros de mi padre, el de día y el de no­
che, pero para ellos la responsabilidad era excesiva y las cosas se 
fueron desmandando hasta que vi que había que encontrar a 
un encargado, alguien que se ocupara de la contabilidad y pa­
gara las facturas, alguien que llevara las riendas, en fin. Cuan­
to más discurría, más convencida estaba de que la persona in­
dicada para el puesto era un tío mío, Joe Hnida. Verá, yo me 
crié en una familia irlandesa que lleva varias generaciones vi­
viendo en los viejos barrios irlandeses del oeste de Greenwich 
Village, entre bohemios y personajes estrambóticos de toda 
laya, y creía que en cuestiones de conducta humana sabía más 
que suficiente, pero no tardé mucho en comprender lo erra­
da que iba. Joe Hnida es checo, no es un tío consanguíneo: es 
el marido de la hermana de mi padre. Trabajaba entonces para 
un servicio de limusinas especializado en bodas y funerales; 
era el supervisor de los choferes. Es un hombre amable, buena 
persona, trabajador y honrado. Así que le llamé y le pregunté 
si le apetecía ser el nuevo encargado de la taberna. Joe lo me­
ditó y decidió que sí. Bueno, pues comenzó a trabajar un lu­
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nes por la mañana y antes de que llegara el domingo ya me es­
taban llamando varios parroquianos de toda la vida, viejos 
amigos de mi padre todos ellos, para quejarse del nuevo en­
cargado. Lo que no había tenido en cuenta es que Joe es hom­
bre de pocas palabras, de muy pocas. Vamos, que la cháchara 
no es lo suyo. Además, es un tipo muy suyo. Para colmo, y en 
esto creo que hasta él me daría la razón, su sentido del humor, 
si es que tiene alguno, es checo, y el sentido del humor checo 
es diametralmente opuesto al irlandés. El caso es que los vie­
jos esos que se pasan todo el santo día sentados al fondo, jun­
to a la pared, charlando y discutiendo de cualquier cosa, tra­
taban de meter a Joe en la conversación, pero él nunca quería 
meter cuchara. Por lo que me dijo uno de ellos, como mucho 
te da los buenos días o te pregunta “¿Qué tal?” y luego res­
ponde sí o no, pero eso es todo lo que su conversación da de 
sí. Ni siquiera se digna hablar del tiempo. “Cuando está de­
trás de la barra”, me dijo otro, “le tira la cerveza al cliente de 
turno, toma su dinero, le da el cambio y se acabó. Nunca dice 
una palabra de más.” Hubo algunos parroquianos que le co­
gieron cierto cariño, pero eran los menos habladores. Gra­
dualmente, muchos de los habituales se persuadieron de que 
Joe los tenía por un puñado de viejos pelmazos charlatanes y 
los miraba por encima del hombro, y para resarcirse comen­
zaron a burlarse de él a sus espaldas y a llamarlo “Ese estirado 
taxista de fiambres checoslovaco”. Yo me puse de su parte y 
traté de explicarles la clase de persona que era, para limar as­
perezas. “Al fin y al cabo”, les dije, “no es que Bill McSorley le 
diera mucho a la lengua. Por lo que me dijo mi padre, había 
días que nadie conseguía arrancarle una palabra.” No sirvió 
de nada. Bill McSorley no era la mejor comparación, además, 
porque era el dueño del lugar y tenía derecho de hacer lo que 
le viniera en gana; y aunque es posible que le trajera al fresco 
si seguías respirando o te ibas a la tumba, nunca daba la im­
presión de menospreciar a nadie. “Pero el nuevo aparece aquí 
como salido de la nada y ni siquiera está dispuesto a guardar 
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las apariencias.” Eso me decían, día sí y día también. Pasaban 
las semanas y los meses y las cosas no se arreglaban. Hasta 
que un día el más viejo de los camareros, un hombre en quien 
confío ciegamente, me llamó y me dijo que había sucedido lo 
peor que podía suceder. “Te parecerá completamente ridícu­
lo, Dot”, me dijo, “pero los viejos se han enterado de que a Joe 
no le gusta la cerveza. Hasta ahora había conseguido ocultar­
lo, pero hace unos días se le escapó, y cuando los viejos co­
menzaron a buscarle las cosquillas se puso gallito y les dijo 
que no sólo le repugnaba el sabor de la cerveza, sino que ni si­
quiera le gusta como huele. Les dijo que a veces la peste aque­
lla a cerveza le daba dolor de cabeza. Parece algo ridículo, ya 
lo ves, pero los viejos se comportan ahora como si hubieran 
destapado un escándalo de proporciones formidables. Y los 
conozco, no van a dejarlo correr tan fácilmente. Para colmo 
de males están todos muy sensibles y picajosos, el mal am­
biente ha reabierto viejas heridas que parecían cicatrizadas y 
olvidadas y algunos viejos han dejado de dirigirse la palabra, 
aunque a veces no recuerdan exactamente el motivo por el 
que no se hablan, así que andan siempre evitándose pero se 
les ve bastante desorientados. Es un desastre.” Vi que tenía 
que hacer algo. Era responsabilidad mía. Fue entonces cuan­
do pensé en mi marido, Harry Kirwan, que creció en un pue­
blo irlandés antiquísimo llamado Ballyragget, en Kilkenny. 
Ballyragget es famoso por su mercado y sus viejas tabernas. 
La madre de Harry se murió cuando era niño y él creció en 
casa de su abuela. Cuando aún iba a la escuela comenzó a tra­
bajar en una vieja taberna llamada Staunton’s. De camino a la 
escuela paraba en la taberna y barría el suelo, y al volver se pa­
saba allí el resto de la tarde limpiando la cristalería, rellenan­
do la estufa de carbón, haciendo recados y ayudando en lo que 
podía. Era un chico muy aplicado, siempre ha leído mucho. 
Su sueño era llegar a ser profesor en Irlanda, pero allí no po­
día costearse la educación, así que a los diecinueve años se 
embarcó hacia Estados Unidos y encontró un trabajo en una 
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farmacéutica del Bronx. El día de nuestra boda, poco antes de 
la muerte de mi padre, era ya el jefe de contabilidad de la em­
presa. Aquella misma noche, cuando Harry llegó a casa, le 
dije: “Siéntate un momento, tengo que hablar contigo de algo 
muy serio”. Después de explicarle la situación añadí: “Harry, 
sé lo mucho que te gusta tu trabajo y me duele tener que pe­
dirte esto, pero ¿tú crees que podrías dejarlo y llevar la taber­
na?” “En primer lugar, Dot”, me contestó, lo recuerdo palabra 
por palabra, “mi trabajo no me gusta tanto, simulo que lo dis­
fruto, pero en el fondo lo detesto. Y en segundo lugar, ¿cómo es 
que no se te había ocurrido proponérmelo hasta ahora? Dios 
santo, la de veces que te habré hablado de Staunton’s, la taber­
na donde trabajaba de crío allá en Ballyragget. Casi todos los 
clientes eran viejos gruñones y yo me llevaba con ellos de ma­
ravilla. No sólo me llevaba bien con ellos, además me lo pasa­
ba en grande. Disfrutaba de verlos y de escucharlos. Eran 
como actores de teatro, sólo que la obra que representaban 
era real. Había unos cuantos falstaffs, seguro que no eran 
más que un puñado de viejos borrachines latosos salidos de 
algún callejón de Ballyragget, pero para mí eran verdaderos 
falstaffs. Y había también unos cuantos pistolas. Recuerdo a un 
viejo desconsolado que se sentaba en una silla del rincón a la 
vera de su Guinness y se pasaba horas y horas con la mirada 
perdida, farfullando alguna palabra para sí mismo de vez en 
cuando. Cada vez que me veía entrar decía: ‘Aquí está el rey 
Lear’. Había entre ellos buenísimas personas y había también 
sanguijuelas, sanguijuelas y parias y Judas, y no creo que el re­
parto de la taberna de McSorley sea tan distinto. En fin, cari­
ño, que la respuesta es sí, por supuesto que sí, me encantaría 
probar suerte y ver cómo me las apaño.” El relevo no llevó 
mucho tiempo. A la mañana siguiente fui a casa de Joe Hni­
da, le expliqué el problema con franqueza y le pedí perdón 
por haberle metido en aquel lío; él me perdonó y volvió a su 
servicio de limusinas. Aquel mismo día Harry presentó su 
dimisión en su empresa del Bronx, y al cabo de dos semanas 
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ya estaba trabajando en la taberna. Comenzó un lunes, me 
acuerdo perfectamente. Yo estaba muerta de angustia, pre­
guntándome si habría vuelto a meter la pata, y a media tarde 
llamé a la taberna para hablar con él. “Todo va como una seda, 
Dot”, me dijo Harry. “Lo estoy disfrutando de lo lindo, es 
como si hubiera regresado al hogar, es como estar de vuelta en 
Ballyragget.” Aquella noche, sólo abrir la puerta de casa, me 
dijo sonriente: “Cariño, creo que por fin he encontrado mi si­
tio en este mundo”.»

Al igual que el viejo John, el viejo Bill, su suegro y su mu-
jer, Harry Kirwan se opone terminantemente al cambio. Des-
de que administra la taberna sólo ha hecho una alteración de 
orden pecuniario que llegaba con años de retraso: les dio un 
aumento a Eddie Mullins y Joe Martoccio, los viejos cama-
reros, y al cocinero Mike Boiko, que es de origen ucraniano. 
También le subió el sueldo a Tommy Kelly, que se derrum-
bó y se echó a llorar cuando se lo comunicó. Tommy Kelly es 
quizá el miembro más importante del personal de la taberna, 
pero sus funciones son tan variopintas que los viejos lo lla-
man Kelly el Hombre Orquesta. Cuando llega la hora punta 
se viste de mozo y lleva las cervezas a las mesas, asiendo dos 
jarras en cada mano. Cuando el barman se tiene que ausentar, 
él ocupa su lugar. Y de vez en cuando se acerca a la carnice-
ría o al colmado para comprarle algo a Mike. Es Kelly quien 
contesta al teléfono, y en invierno se encarga además de man-
tener vivo el fuego de la estufa. Cuando se presenta en la ta-
berna, a las ocho y media de la mañana, no es más que un tipo 
resacoso de ojos tristes, pero hacia el mediodía la cerveza ti-
bia le ha conferido a su porte cierta majestad; a las seis de la 
tarde está de tan buen humor que se apuesta junto a la puer-
ta y les da la mano a los recién llegados como si fuera el due-
ño del garito. Algunos clientes novatos creen de hecho que es 
el dueño y lo tratan de señor McSorley. Kelly cuenta que an-
tes de recalar en la taberna tuvo una larga sucesión de tra-
bajitos raros. «Y cuando digo raros —añade—, digo raros.» 
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Durante una temporada fue el guardián nocturno de una im-
portante funeraria de Brooklyn, y lo dejó porque un cadáver 
se puso a hablar con él. «Me pasaba toda la noche en la re-
cepción y tenía siempre una petaca de ginebra en el bolsillo 
del abrigo —cuenta—, así que no paraba de ir a la trastienda, 
donde había colgado el abrigo, para darle un sorbo a la peta-
ca, no un buen trago sino un sorbito de nada, lo justo para po-
der aguantar toda la noche, pero para llegar a la trastienda ha-
bía que atravesar la sala donde guardaban los ataúdes con sus 
muertos, y una noche tuve que pasar junto a un ataúd abier-
to con su cadáver dentro, un hombre vestido y acicalado, pre-
parado para el funeral de la mañana siguiente. Debí de pa-
sar a su lado una docena de veces, arriba y abajo, y en un mo-
mento dado se puso a decirme cosas cuando pasaba a su lado. 
Y hablaba bien clarito, no crea: “Quítese la gorra”, me decía, 
“y tire ese puro, vacíe esa petaca y apague la maldita radio”.»

Al devoto de McSorley’s, los demás bares neoyorquinos le 
parecen lugares encorsetados e inquietantes. En McSorley’s 
uno puede relajarse. Para empezar es una taberna sombría, y la 
oscuridad favorece el reposo. El pulso casi cardiaco y apenas au­
dible de los viejos carillones también relaja. Y allí se pecibe un 
olor fuerte y rancio que es como un bálsamo para los nervios 
crispados, un compuesto peculiar de olores a serrín de pino, 
cerveza derramada, tabaco de pipa, humo de carbón y cebo­
llas. Un médico de Bellevue dijo una vez que para tratar cier­
tos trastornos mentales el tufo de McSorley’s daría mejores re­
sultados que el psicoanálisis, los calmantes o las plegarias.

La taberna está abarrotada a mediodía. A primera hora de 
la tarde es un remanso de paz. Hacia las seis se vuelve a lle­
nar de hombres que salen del trabajo. De noche suelen apa­
recer unos cuantos buscadores de curiosidades. Los toleran 
si se comportan y no hacen demasiadas preguntas. Muchos 
de estos curiosos conocen el lugar por las pinturas de John 
Sloan. Entre 1912 y 1930, Sloan pintó cinco cuadros suma­
mente detallados de la taberna: La barra de McSorley’s, óleo 
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donde aparece el viejo Bill oficiando junto al grifo de cerve­
za y que se exhibe en el Instituto de Bellas Artes de Detroit; 
El cuarto trasero de McSorley’s, donde se ve a un viejo trabaja­
dor sentado junto a una ventana al atardecer con las manos 
sobre el regazo y la jarra de peltre sobre la mesa; El hogar de 
McSorley’s, protagonizado por un corro de viejos parroquia­
nos discutiendo acaloradamente en torno a la estufa; Los ga-
tos de McSorley’s, donde Bill se dispone a dar de comer a su 
manada de gatos; y McSorley’s, sábado noche, pintado duran­
te la Ley Seca, donde aparece Bill sirviendo jarras de cerveza a 
una multitud de alegres bebedores. Cada vez que alguno de 
estos cuadros se exhibe en una muestra o se reproduce en un 
periódico o una revista, una nueva hornada de curiosos acu­
de en masa a la taberna. La barra de McSorley’s, que apare­
ció en el Florilegio de obras maestras del arte de Thomas Cra­
ven, publicado en 1939 , atrajo a centenares de lectores. La 
de McSorley ha sido inmortalizada en muchas más pinturas 
que ninguna otra taberna del país, de eso no cabe duda. Louis 
Bouché la pintó en un óleo titulado McSorley’s que es patri­
monio de la Universidad de Nebraska. Una mañana en la ba-
rra de McSorley’s, obra de un sobrecargo de la marina mercan­
te llamado Ben Rosen, se llevó en febrero de 1943 el primer 
premio de una exposición de pinturas realizadas por marinos 
profesionales. Reginald March hizo también multitud de bo­
cetos de la taberna. En 1939 se organizó una retrospectiva de 
Sloan en la galería de arte de Wanamaker’s y varios clientes 
de la taberna fueron a visitarla. Uno de ellos preguntó cuán­
to costaba Los gatos de McSorley’s. «Tres mil dólares», le dijo 
un empleado. El hombre pensó que trataba de tomarle el pelo 
y aún está indignado. A Kelly le gustan los cuadros de Sloan, 
pero su cuadro favorito es el desnudo de una mujer corpulen­
ta de piel dorada que el viejo John colgó en el cuarto trase­
ro hace muchos años, junto al retrato de Peter Cooper. A los 
curiosos que llegan a la taberna atraídos por las pinturas de 
Sloan, Kelly les dice: «Escuche, amigo, si lo que quiere es arte 
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del bueno, ande a echarle un vistazo a la señora en cueros del 
cuarto de atrás». La mujer está tumbada en un sofá jugando 
con un loro, es una copia de La femme au perroquet de Gusta­
ve Courbet realizada a buen seguro por algún alumno de la 
Cooper Union. Kelly le traduce siempre el título al curioso de 
turno. «En francés significa “La maja del lorito bonito”», le 
dice con aire de sabiondo. 

La barra de McSorley’s es corta, puede alojar diez codos a 
lo sumo, y está apuntalada con barras de hierro. Está entran­
do a mano derecha. A la izquierda hay varias butacas con el 
respaldo contra la pared. Están todas desvencijadas; cuan­
do alojan a un hombre grueso, cada vez que su ocupante ex­
hala el aire la madera cruje como unos zapatos nuevos. Los 
clientes son muy de sentarse; si hay una butaca libre es raro el 
que aguanta de pie junto a la barra. Entre las butacas y la ba­
rra hay unas cuantas mesas maltrechas, con los tableros prin­
gosos de cerveza. Y en el centro se alza la estufa, que tiene la 
portezuela de mica y es idéntica a las de las estaciones eleva­
das del metro. Kelly la mantiene al rojo vivo todo el invierno. 
«El calor favorece la borrachera», asegura. Hay clientes que de 
hecho prefieren la cerveza caliente. Dejan la jarra sobre el fo­
gón de la estufa y la sacan humeante como un café recién he­
cho. Junto a la estufa, en un cubo para el carbón, duerme una 
gata f lemática llamada Minnie. El suelo de madera está com­
bado y tiene algún que otro agujero, tapado con latas de sopa 
aplastadas. El cuarto trasero, que da a un patio ciego, dispo­
ne de tres grandes mesas redondas. En uno de los rincones se 
encuentra la cocina; Mike tiene siempre un biombo desplega­
do para ocultar los fogones; las cazuelas, sartenes y bolsas de 
la compra las guarda sobre la repisa de la chimenea. Cuando 
hay que pelar patatas se sienta en una de las mesas de enfrente, 
con la bandeja en el regazo, y charla con los clientes mientras 
las va mondando. La comida de McSorley’s es sencilla, bara­
ta y francamente buena. Las especialidades de Mike son el gu­
lasch, los frankfurts, el chucrut y las hamburguesas adereza­
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das con cebolla frita. Garabatea sus menús en una pizarra que 
cuelga junto a la barra y todos los días aparecen cuatro o cin­
co platos con faltas de ortografía. Para servir las mesas Mike 
se las apaña él solo. A la hora del almuerzo, si tiene demasiada 
faena para llevar los platos a sus comensales, ellos mismos aga­
rran un plato y se sirven de las cazuelas que tiene en el fuego. 

La taberna abre a las ocho. Mike barre el suelo por enci­
ma y esparce serrín nuevo. Repone el queso y la cebolla en las 
bandejas y llena un cuenco de huevos duros, que vende a cin­
co centavos la pieza. Kelly no tarda en aparecer. Luego llega 
el camión de la cerveza con el suministro del día. Y a me­
dia mañana comienzan a gotear los viejos. Kelly los llama «fi­
jos». Casi todos son albañiles, oficinistas o tenderos jubila­
dos que van a la taberna para no quedarse en casa. Algunos 
viven en el barrio, pero muchos vienen de lejos. Uno de ellos 
regentaba varios hoteles de mala muerte en el Bowery y viene 
desde Sheepshead Bay prácticamente a diario. Según cuen­
tan, el día en que se jubiló anunció lo siguiente a sus camara­
das: «Por poco que me alcancen los ahorros, no pienso pasar 
sobrio ni un minuto más de mi vida». Dice que bebe para ol­
vidar la miseria soportada en sus hoteles. Debió de ver mu­
chísima porque hay días en que despacha veinticinco jarras 
él solito, y la cerveza de McSorley’s no es precisamente f loja.  
A los viejos las bebidas se las sirve Kelly. Para ahorrarle tra­
bajo suelen pedirle dos de vez. La mayoría son ancianos dis­
cretos y dignos, pero también los hay originales. Uno de ellos 
tuvo que esquivar a un coche en la Tercera Avenida hace años 
y aún se está quejando. Se pasa el día rezongando. Un día al­
guien le preguntó por qué rezongaba tanto. 

—Estoy por comprarme una escopeta y salir a la Tercera 
Avenida a hacer tiro al blanco con esos automóviles —afirmó. 

—¿Apuntarás a los neumáticos?
—¡De ningún modo! —añadió—: a los conductores. Creo 

que podré cargarme a cuatro o cinco antes de que me trinquen. 
Puede que a más, si la escopeta es de repetición. 
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Entre los viejos, hay muy pocos lo bastante interesados en 
el presente como para leer el periódico. Ésos suelen sentarse 
en la parte delantera, para aprovechar la poca luz que entra 
por las ventanas mugrientas. Cuando se cansan del periódico 
se quedan ahí sentados, contemplando el ir y venir de la gente 
por la calle 7, una de esas calles del East Side que ha caído bajo 
el dominio de la chiquillería. Los niños improvisan partidos 
de béisbol en las aceras y no dejan de alimentar grandes ho­
gueras de cajas de embalar junto a las bocas de riego, donde a 
veces se asan unas patatas. Las bandejas del bufé de la taber­
na están siempre en un extremo de la barra, el más próximo a 
la puerta, y cada tarde hay algún crío que se cuela para coger 
un puñado de queso y aros de cebolla y después salir corrien­
do, dando un portazo. Es algo que siempre hace reír a los vie­
jos parroquianos.

La estufa caldea el local en exceso y algunos viejos pue­
den pasar varias horas adormilados en sus butacas. Cuando 
uno se pone a roncar, Kelly se ve forzado a despertarlo. «Con 
el escándalo que está montando va a despertar a los muertos, 
abuelo», le dice. Una vez le picó la curiosidad y se puso a cro­
nometrar el sueño de uno de aquellos durmientes. Al cabo de 
dos horas y cuarenta minutos se puso un poco nervioso («A lo 
mejor se ha muerto», dijo) y lo despertó de una sacudida. 

—¿Hace mucho que duermo? —preguntó el hombre.
—Desde el desfile.
El hombre se frotó los ojos.
—¿Qué desfile? —preguntó.
—El de San Patricio, hace dos semanas —repuso Kelly 

burlón. 
—¡Vaya! —dijo el hombre; luego exhaló un largo bostezo 

y se volvió a dormir. 
Kelly siempre gasta bromas sobre la fidelidad de sus pa­

rroquianos. 
—¡El viejo Ryan se habrá ido al otro barrio! —le dijo a Ed­

die una mañana. 
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—¿Por qué lo dices? —preguntó Mullins.
—Hace una semana que no viene —dijo.
En verano los viejos se sientan en el cuarto trasero, que 

está fresco como una cripta, y en invierno se agencian las 
butacas que hay junto a la estufa y ahí se quedan, inmóviles 
como percebes, hasta las seis. Luego bostezan, se despere­
zan y van yéndose a sus casas protegidos de la terrible soledad 
de la vejez con una buena capa de cerveza. «Vaya usted con 
Dios», les dice Kelly a medida que abandonan el local.

(1940)
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