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PRÓLOGO

El hombre se removió nervioso en el asiento del copiloto del 
todoterreno al aproximarse a la salida sur de la ciudad.1 En la 
carretera asfaltada, a la luz rosácea matinal del desierto, había 
dos hombres armados junto a un puesto de control hecho con 
un trozo de cuerda atado a dos barriles de petróleo. Eran unos 
tipos delgados con barba y turbante, y fusiles Kaláshnikov semi
automáticos colgando del hombro. «Respira profundamente —se 
dijo a sí mismo—. Sonríe. Muéstrate respetuoso.» La policía islá
mica ya le había detenido una vez, lo habían llevado ante un tri
bunal improvisado, lo habían interrogado y lo habían amenaza
do con aplicarle la sharía. En aquella ocasión, a duras penas había 
logrado persuadirlos de que lo dejaran en libertad, pero no podía 
contar con tener tanta suerte una segunda vez.

Echó un vistazo a la parte trasera del coche, donde, cubiertos 
con una manta, había cinco baúles cerrados, cada uno de ellos 
rebosante de tesoros: cientos de manuscritos iluminados, algu
nos de los siglos xv y xvi, la Edad de Oro de Tombuctú, con sus 
cubiertas de piel de cabra con incrustaciones de piedras semi
preciosas. Eran unas obras magníficas realizadas por los más 
dotados escribas de su tiempo, frágiles páginas cubiertas de den
sa caligrafía y complejos diseños geométricos en multitud de 
colores. Al Qaeda del Magreb Islámico, el grupo terrorista que 
había ocupado el norte del país hacía cuatro meses, había pro
metido en repetidas ocasiones a través de la televisión y la radio 
que los respetaría, pero pocos en la ciudad daban crédito a sus 
promesas. Los extremistas habían declarado la yihad contra todo 
lo que desafiara su visión de una sociedad islámica pura, y estos 
objetos —tratados de lógica, astrología y medicina, loas a la músi
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ca o poemas de idealizado amor romántico— representaban cin
co siglos de alegría humana. Cantaban a la sensualidad y a lo pro
fano, y asumían explícitamente que la humanidad, a la par que 
Dios, era capaz de crear belleza, lo cual resultaba muy subversi
vo. Había miles de manuscritos como estos escondidos en luga
res seguros de Tombuctú y ahora él, junto a un pequeño equipo, 
trataba de ponerlos a salvo. 

El chófer se detuvo ante la barricada. Los dos hombres arma
dos de Al Qaeda miraron dentro del coche.

—Salam aleikum —dijo con toda la serenidad que pudo reu
nir: que la paz sea con vosotros. 

Se trataba de dos jóvenes que apenas habían superado la ado
lescencia, pero ya tenían los ojos apagados y la mirada dura y 
fanática de los verdaderos creyentes.

—¿Adónde vais? 
—A Bamako —dijo él. 
Los hombres dieron una vuelta alrededor del coche y echaron 

un vistazo a la parte trasera.
Luego, sin decir palabra, le indicaron que podía seguir. 
Suspiró aliviado, aunque todavía le quedaban mil kilómetros 

de camino.
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Abdelkader Haidara era solo un chiquillo cuando conoció la exis
tencia de los tesoros escondidos de Tombuctú. En la gran casa 
de los Haidara en Sankoré, el barrio más antiguo de la ciudad, 
solía oír a su padre mencionarlos en voz baja, como quien reve
la a regañadientes un secreto de la familia. Decenas de jóvenes 
pupilos procedentes de la región africana del Sahel —la amplia 
y árida franja que se extiende desde el océano Atlántico hasta el 
mar Rojo— venían a estudiar matemáticas, ciencias, astrología, 
jurisprudencia, árabe y el Corán a la escuela tradicional que su 
padre dirigía en el vestíbulo de su casa. Organizada en sesiones 
de tres horas que comenzaban antes del amanecer y se alarga
ban, a intervalos, hasta primeras horas de la noche, la escuela 
Haidara era una vuelta a las universidades informales que habían 
florecido en Tombuctú durante sus días de gloria como centro 
educativo en el siglo xvi. En su casa había miles de manuscritos 
guardados en arcones de hojalata en un trastero protegido por 
una sólida puerta de roble. Haidara era consciente de su impor
tancia, pero sabía muy poco sobre ellos. 

A veces su padre se ponía a rebuscar en el trastero y aparecía 
con un volumen de la colección familiar: un tratado de jurispru
dencia islámica de principios del siglo xii, un corán del siglo xiii 
manuscrito sobre un pergamino hecho con piel de antílope u 
otro libro sagrado, de menor tamaño que la palma de la mano y 
escrito sobre piel de pescado, con su intrincada caligrafía magre
bí iluminada con gotitas de pan de oro. Una de las obras más 
apreciadas por su padre era el diario de viaje original del mayor 
Alexander Gordon Laing, un escocés que fue el primer explora
dor europeo en llegar a Tombuctú desde Trípoli cruzando el Sáha
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ra y a quien su escolta nómada árabe traicionó, robó y asesinó 
poco después de partir de la ciudad en 1826. Unos años después 
del asesinato de Laing, un amanuense había escrito un manual 
de gramática árabe sobre los papeles del explorador, un tempra
no ejemplo de reciclaje. Haidara solía mirar con curiosidad las 
ajadas obras por encima del hombro de su padre rodeado de estu
diantes. Con el tiempo fue conociendo la historia de los manus
critos y cómo protegerlos. Haidara hablaba songhai, la lengua 
de la tribu maliense homónima, la etnia sedentaria predominan
te a lo largo del meandro norte del río Níger, y en la escuela estu
dió francés, la lengua de la antigua metrópoli colonial de Mali. 
Pero de niño también aprendió por su cuenta a leer con soltura 
el árabe, lo que hizo aumentar su interés por los manuscritos.

Por aquellos días, a finales de los años sesenta y principios de 
los setenta, Tombuctú estaba conectado con el mundo exterior 
únicamente por las embarcaciones que remontaban el Níger 
cuando el nivel de las aguas lo permitía y por los vuelos sema
nales de la compañía aérea estatal a Bamako, la capital de Mali, 
a setecientos kilómetros de distancia. Haidara, el sexto hijo de 
una prole de doce hermanos entre niños y niñas, tenía escasa 
conciencia del aislamiento de su ciudad. Él, con sus hermanos 
y amigos, pescaba y nadaba en un canal de ocho kilómetros que 
iba desde el extremo occidental de Tombuctú hasta el Níger, el 
tercer río más largo de África, un curso con forma de bumerán 
que nacía en las tierras altas de Guinea y serpenteaba unos mil 
quinientos kilómetros a través de Mali, formando lagos y llanu
ras de aluvión, antes de girar hacia el este justo por debajo de 
Tombuctú. El canal era el rincón más animado de la ciudad, un 
punto de reunión de niños, vendedoras del mercado y comer
ciantes con canoas o piraguas cargadas de altas pilas de frutas y 
verduras procedentes de los irrigados campos de cultivo que flo
recían a orillas del río. También era un lugar marcado por una 
sangrienta historia: el día de Navidad de 1893, unos guerreros 
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tuaregs escondidos entre los juncos de la orilla pillaron por sor
presa y masacraron a dos oficiales franceses y dieciocho mari
neros mientras estos remontaban el Níger en canoa. 

Haidara y sus amigos conocían hasta el último rincón del barrio 
de Sankoré, un laberinto de callejuelas salpicado de oratorios de 
santos sufíes, y de la mezquita de Sankoré, del siglo xiv, una 
desigual pirámide de barro con un andamio permanente de haces 
de ramas de palmera incrustados en la arcilla. Jugaban a fútbol 
en el suelo arenoso delante de la mezquita y trepaban a los fron
dosos mangos que abundaban por aquel entonces en Tombuc
tú, antes de que el avance hacia el sur de la desertificación mar
chitara y secara muchos de ellos y desecara y llenara de arena 
el canal. Casi no había coches ni turistas, ni tampoco llegaba el 
tumulto del mundo exterior; era, como Haidara recordaría déca
das más tarde, una existencia en gran medida tranquila y des
preocupada.

El padre de Abdelkader, Mohammed «Mamma» Haidara, era 
un hombre piadoso, docto y aventurero que influyó profunda
mente en su hijo. Nacido a finales de la década de 1890 en Bam
ba, una población situada junto a la orilla izquierda del río Níger, 
unos ciento ochenta kilómetros al este de Tombuctú, Mamma 
Haidara alcanzó la mayoría de edad cuando Mali, entonces cono
cido como el Sudán Francés —una amalgama de etnias que se 
extendía desde los bosques y las sabanas del lejano sur, cerca de 
Guinea y Senegal, hasta los áridos desiertos del extremo norte, 
junto a la frontera con Argelia—, todavía no había caído por com
pleto bajo control de los franceses. Los ferozmente independien
tes tuaregs nómadas del Sáhara protagonizaban una resistencia 
armada entre las dunas, a lomo de sus camellos, tendiendo embos
cadas a las tropas coloniales con espadas y lanzas. No fueron 
sometidos por completo hasta 1916. Después de aprender a leer 
y escribir en las escuelas coloniales francesas, Mamma Haidara 
inició una vida de viajes y estudio. Aunque tenía poco dinero, se 
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las arregló para desplazarse en caravanas de camellos y, como 
sabía leer y escribir, pudo mantenerse durante los viajes dando 
clases informales del Corán y otros temas.

A los diecisiete años viajó hasta la antigua capital imperial, 
Gao, unos trescientos kilómetros río abajo hacia el este de Tom
buctú, y al oasis de Araouan, una población amurallada famo
sa por sus eruditos y antigua parada de la ruta caravanera de 
la sal que cruzaba el Sáhara. Estimulado por su sed de conoci
miento y de comprensión del mundo, viajó hasta Sokoto, en 
la actual Nigeria, sede en el siglo xix de un poderoso reino 
musulmán; a Alejandría y El Cairo; a Jartum, la capital del Sudán 
situada en la confluencia del Nilo Blanco y el Nilo Azul, y a su 
ciudad gemela al otro lado del río, Omdurmán, donde el ejér
cito del ge neral Horatio Herbert Kitchener derrotó, en 1898, a 
las fuerzas del reformador musulmán y anticolonialista cono
cido como El Madhi y estableció así el dominio británico sobre 
el Sudán.

Tras una década de vida errante, Mamma Haidara regresó con
vertido en un hombre culto y los notables de Bamba lo designa
ron cadí de la ciudad, la autoridad judicial islámica responsable 
de mediar en los conflictos de propiedad y presidir matrimonios 
y divorcios. Al regresar, trajo consigo coranes iluminados y otros 
manuscritos de Sudán, Egipto, Nigeria y Chad, que se sumaron 
a la biblioteca familiar de Bamba que habían comenzado a reu
nir sus antepasados en el siglo xvi. Con el tiempo, Mamma Hai
dara acabó estableciéndose en Tombuctú, abrió una escuela, 
ganó dinero como tratante de grano y ganado, compró tierras y 
escribió sus propios manuscritos sobre la interpretación de las 
estrellas y la genealogía de los clanes de la ciudad. Estudiosos de 
toda la región venían a menudo a hospedarse con la familia y, al 
tratarse de un sabio musulmán, la población local acudía a con
sultarle y recibir de él una fetua, una resolución sobre un punto 
concreto de la ley islámica.
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En 1964, cuatro años después de que Mali lograra la indepen
dencia de Francia, una delegación parisina de la Organización 
de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultu
ra (UNESCO) se reunió en Tombuctú. Los historiadores de la 
UNESCO habían leído los escritos de Ibn Battuta, probablemen
te el viajero más importante del mundo medieval, que visitó en 
la primera mitad del siglo xiv los territorios de lo que es hoy Mali, 
y de Hasan bin Mohamed alWazzan alFasi, quien escribió en el 
siglo xvi bajo el seudónimo de León el Africano, mientras esta
ba preso por orden del Papa de Roma. Los viajeros describieron 
una vibrante cultura de manuscritos y de coleccionismo de libros 
centrada en Tombuctú. Los historiadores y filósofos europeos 
habían afirmado que los africanos negros eran iletrados sin his
toria alguna, pero los manuscritos de Tombuctú demostraban, 
por el contrario, que una sociedad sofisticada y librepensadora 
había florecido al sur del Sáhara en una época en que gran par
te de Europa seguía inmersa en la Edad Media. Esta cultura había 
caído en la clandestinidad después de la conquista marroquí de 
Tombuctú en 1591, para volver a resurgir en el siglo xviii y des
aparecer de nuevo durante los setenta años de colonización fran
cesa. Los propietarios de los manuscritos los habían escondido 
en agujeros en el suelo, en armarios ocultos o en trasteros. Los 
expertos de la UNESCO decidieron crear un centro de recupera
ción del legado perdido de la ciudad, devolver a Tombuctú la 
apariencia de su antiguo esplendor y probar así al mundo que en 
el África subsahariana hubo un tiempo en que se produjeron 
obras de genio. La UNESCO reunió a los notables de la ciudad 
para que estos animaran a los coleccionistas a sacar a la luz los 
manuscritos escondidos. 

Nueve años más tarde, Mamma Haidara, entonces en la seten
tena, comenzó a colaborar con el Instituto Ahmed Baba de Ense
ñanza Superior e Investigación Islámica, creado por la UNESCO 
en Tombuctú y financiado por las dinastías gobernantes de Kuwait 
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y Arabia Saudí. Mamma Haidara prestó quince de sus volúme
nes para la primera exposición del instituto y fue de puerta en 
puerta por todo Tombuctú tratando de persuadir a otros colec
cionistas para que donaran sus manuscritos escondidos. Su padre 
fue parte activa de una gran campaña educativa, según recorda
ba Abdelkader Haidara, pero esta fue recibida mayoritariamen
te con recelo e incomprensión. La tarea intrigó a Abdelkader, 
pero no se imaginaba siguiendo los pasos de su padre, pues no 
le parecía que aquello tuviera mucho futuro. 

Mamma Haidara falleció tras una larga enfermedad en 1981, 
cuando tenía ochenta y tantos años y Abdelkader tenía diecisie
te. Los notables de la ciudad y los funcionarios encargados de la 
repartición de la herencia convocaron una reunión de la familia. 
Abdelkader, su madre, la mayoría de sus hermanos y los repre
sentantes de los que no habían podido asistir abarrotaron el ves
tíbulo de la casa familiar en el barrio de Sankoré para escuchar la 
lectura del testamento. El anciano Haidara había dejado, además 
de las tierras de Bamba, gran cantidad de ganado y una conside
rable fortuna procedente del comercio de grano, así como una 
enorme colección de manuscritos: cinco mil obras en Tombuctú 
y probablemente ocho veces más en el hogar ancestral de Bam
ba. El albacea testamentario dividió los negocios del patriarca, el 
ganado, las propiedades y el dinero entre los hermanos y luego 
anunció que, siguiendo una antigua tradición de la tribu songhai, 
Mamma Haidara había designado un único heredero para hacer
se cargo de la biblioteca familiar. El albacea paseó su mirada por 
la sala mientras los hermanos permanecían expectantes.

—Abdelkader —anunció el albacea—, tú eres el elegido.1

Haidara recibió la noticia con un atónito silencio. A pesar de 
ser el más estudioso de los doce hermanos, de leer y escribir en 
árabe con fluidez y de haber mostrado desde siempre su fasci
nación por los manuscritos, no podía imaginarse que su padre 
confiaría el cuidado de la biblioteca a alguien tan joven. 
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—No podrás donar los manuscritos ni venderlos —dijo el alba
cea enumerando sus obligaciones—, y tendrás la obligación de 
preservarlos y protegerlos.2 

Haidara no sabía con certeza lo que implicaría su nuevo papel 
y le preocupaba no estar a la altura del trabajo requerido. Solo 
sabía que se trataba de una gran responsabilidad.

En 1984 murió su madre tras cinco meses de enfermedad, una 
pérdida que le afectó profundamente. Ella había sido el comple
mento cálido y amoroso del severo Mamma Haidara. A los seis 
años, Abdelkader se había ganado una reputación de camorris
ta entre los niños del vecindario y su padre, para enderezarlo, lo 
envió a estudiar a una escuela coránica en medio del desierto del 
Sáhara, un austero campamento que estaba unos doscientos cin
cuenta kilómetros al norte de Tombuctú. Años más tarde, Hai
dara describiría con afecto cómo su madre había estado traji
nando en el fuego de la cocina del patio familiar preparando 
arroz aromatizado, cuscús y otros manjares, y luego los había 
metido en una cesta para hacerle más llevadero el viaje y pro
porcionarle sustento durante el mes que duraría el curso corá
nico. Cuando la comida de su madre se acabó, el joven dejó de 
alimentarse y el jeque responsable del curso, exasperado, lo 
mandó de vuelta a Tombuctú.

Inmediatamente después del funeral de la madre, el director 
del Instituto Ahmed Baba vino a presentar sus respetos a la casa 
familiar. 

—Necesito que venga a verme3 —le dijo a Haidara de manera 
misteriosa. 

Pero, un mes más tarde, este todavía no se había presentado. 
Abrumado todavía por el dolor, se había olvidado por completo 
de la petición. El director mandó a su chófer a casa de Haidara. 

—Acompáñeme, por favor —le dijo el chófer.
El director, Mahmoud Zouber, le recibió en el Instituto Ahmed 

Baba, un cuadrilátero de edificios de piedra caliza con arquerías 

Tombuctu (2017).indd   15 16/02/17   11:06



J O S H U A  H A M M E R

16

de estilo morisco que rodeaban un patio de arena con palmeras 
datileras y acacias del desierto. Zouber, entonces en la treinte
na, estaba ya considerado como uno de los estudiosos mejor 
dotados del norte de África. Había comenzado su carrera como 
profesor en el instituto francoárabe de Tombuctú, después de 
haber estudiado con una beca del gobierno de Mali en la Univer
sidad alAzhar de El Cairo, el centro académico más prestigioso 
del islam, y haberse doctorado en historia del África Occidental 
en La Sorbona de París. Zouber dedicó su tesis doctoral a la vida 
de Ahmed Baba, un famoso intelectual de la Edad de Oro de Tom
buctú, quien fue capturado por los invasores marroquíes en 1591 
y llevado como esclavo a Marrakech. Elegido director del Insti
tuto Ahmed Baba en 1973, cuando todavía no había cumplido 
los treinta años, Zouber había conseguido recaudar cientos de 
miles de dólares procedentes de Kuwait e Irak para construir la 
sede del instituto y luego, partiendo de los quince manuscritos 
prestados de la colección de Mamma Haidara, había construido 
un archivo desde la nada.

Este hombre pequeño y elegante de la tribu maliense de los 
fulani, tradicionalmente agricultores y pastores que vivían a lo 
largo del meandro del Níger entre Tombuctú y Gao, cogió con 
amabilidad a Haidara del brazo y lo llevó a través del patio has
ta su despacho. 

—Como ya sabe —dijo Zouber—, colaboramos mucho con su 
padre, quien hizo una magnífica labor concienciando a la gente 
y recopilando manuscritos. Y espero que usted también venga a 
colaborar con nosotros.

—Gracias, pero en realidad no me interesa4 —contestó Haidara.
Como explicaría años más tarde, entonces estaba consideran

do dedicarse a los negocios, tal vez al comercio de ganado y gra
no, igual que su padre. Quería ganar dinero y, desde luego, de 
lo que estaba bastante seguro era de no querer dedicar su vida a 
trabajar en una biblioteca o para una de ellas.
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El director volvió a insistirle por segunda vez unos meses más 
tarde. De nuevo envió a su chófer a casa de Haidara y le convo
có en el instituto. 

—Debe unirse a nosotros —le dijo—. Yo le instruiré. Tiene usted 
una gran responsabilidad.5

Pero Haidara, tras murmurar su agradecimiento, volvió a decli
nar cortésmente el ofrecimiento.

—Es usted el custodio de una gran tradición intelectual6  
—insistió Zouber.

El director le confió que el instituto se enfrentaba a serias difi
cultades. Durante los últimos diez años, un equipo de ocho bus
cadores había realizado un centenar de misiones en busca de 
manuscritos. Tras una década recorriendo el país con un convoy 
de todoterrenos solo habían conseguido reunir dos mil quinien
tas obras, un promedio inferior a un volumen al día. Después de 
décadas de saqueo por parte del ejército colonial francés, los pro
pietarios se habían vuelto ferozmente protectores de sus manus
critos y en extremo desconfiados de las instituciones estatales. 
La aparición de los buscadores de Ahmed Baba hacía saltar las 
alarmas, pues creían que venían a robarles sus preciadas reli
quias familiares. 

—Cada vez que entraban en una población, aterrorizaban a la 
gente, que lo escondían todo —le contó Zouber a Haidara, mirán
dole a los ojos—. Creo que si decide colaborar con nosotros, nos 
ayudará a que los manuscritos afloren. Es un desafío, pero usted 
es capaz de lograrlo.7
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En 1509, Hasan bin Mohamed alWazzan alFasi, un estudian
te de dieciséis años perteneciente a una aristocrática familia 
musulmana de Granada establecida en Fez tras la expulsión de 
los moros de España, llegó a Tombuctú con su tío, un diplomá
tico marroquí, y se encontró con una trepidante encrucijada 
comercial y cultural. En su ya clásico libro de viajes, publicado 
bajo el seudónimo de León el Africano en 1526, Descripción de 
África y de las cosas peregrinas que allí hay, describe mercados 
rebosantes con productos de todo el mundo, tiendas de telas con 
tejidos procedentes de Europa y un gran palacio de piedra cali
za habitado por «el opulento rey de Tombuto, [quien] tiene 
numerosas bandejas y cetros de oro, algunos de los cuales llegan 
a pesar hasta mil trescientas libras».1

La calidad de la enseñanza de Tombuctú deslumbró a AlFasi. 
Alrededor de un tercio de los cien mil habitantes de la ciudad 
eran estudiantes venidos de lugares tan remotos como la Penín
sula Arábiga a aprender a los pies de los maestros en leyes, lite
ratura y ciencias del Imperio songhai. El rey, Askia Mohamed 
Touré, había donado tierras y concedido apoyo económico a los 
eruditos y había invitado a reconocidos arquitectos a Tombuc
tú para que construyeran mezquitas y palacios. La Universidad 
de Sankoré, una laxa asociación de mezquitas y domicilios par
ticulares, se convirtió en la más prestigiosa de las ciento ochen
ta instituciones académicas de la ciudad. Un proverbio sudanés 
de la época decía que: «La sal viene del norte, el oro del sur y la 
plata de la tierra del hombre blanco, pero la palabra de Dios y los 
tesoros de la sabiduría solo se pueden encontrar en Tombuctú».2 
Según el Tariq al-Fattash, una historia de la ciudad escrita en el 
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siglo xvii, su reputación académica era tan grande que un renom
brado maestro tunecino llegado a la ciudad para ejercer de pro
fesor en la Universidad de Sankoré, al darse cuenta rápidamente 
de que no estaba lo bastante cualificado, se retiró a Fez duran 
te catorce años para prepararse.

A AlFasi le impresionó mucho el floreciente comercio de 
manuscritos que pudo observar en los mercados de Tombuctú. 
Los libros se hacían con papel de trapo, el cual vendían los comer
ciantes que cruzaban el desierto desde Marruecos, Túnez, Libia 
y Argelia, donde el proceso había arraigado tras abrirse paso des
de China y el Asia Central. A finales del siglo xii, la ciudad de 
Fez tenía 472 fábricas de papel que exportaba al sur, hasta el 
Sahel, y al norte, hasta Mallorca y Andalucía. El papel italiano 
de mayor calidad pronto penetró en el Magreb —palabra que en 
árabe significa «puesta de sol»—, la región del norte de África 
situada al oeste de Egipto, a través de puertos mediterráneos 
como El Cairo o Trípoli. (Algunos papeles italianos llevaban mar
cas de agua con cruces cristianas, lo que dificultaba su venta en 
los mercados islámicos.) Por la misma época en que AlFasi lle
gó a Tombuctú, la mayor parte del papel se importaba desde 
Venecia —con su típica marca de agua de tre lune o tres medias 
lunas— a través de la actual Libia. Los artesanos extraían la tin
ta y los tintes de las plantas y los minerales del desierto, y hacían 
las cubiertas con piel de cabra o de oveja. En aquella época, la 
encuadernación todavía era desconocida en el norte de África, 
por lo que los folios sueltos sin numerar se recogían en carpetas 
de cuero atadas con bramantes o cordeles. El comercio de manus
critos, según destacó AlFasi, era mucho más rentable que el de 
otras mercancías.

Cuatrocientos años antes de la visita de AlFasi, un clan de la tri
bu de los tuaregs, los pastores saharianos de ganado trashuman
te, realizaba su emigración estival desde la inhóspita región de 
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las dunas y las minas de sal hasta una llanura cubierta de hierba 
cerca del río Níger, doscientos cincuenta kilómetros al sur. Una 
plaga de mosquitos y de moscas de la arena, una invasión de 
sapos y el hedor de la vegetación pantanosa en descomposición 
convirtió su campamento habitual en inhabitable, de modo que 
recogieron sus enseres y se trasladaron con sus camellos, vacas 
y cabras a un lugar más amable que descubrieron unos kilóme
tros al norte, en un afluente del Níger formado por la crecida 
estacional del río. Un pozo poco profundo proporcionaba agua 
potable. Cuando regresaron al norte en septiembre, dejaron su 
impedimenta más pesada al cuidado de una mujer tuareg de la 
zona a la que llamaban Bouctou, «la del ombligo grande».3 Se 
corrió la voz sobre este hospitalario lugar de encuentro para 
camellos y canoas y al año siguiente, al preguntarles otros nóma
das a dónde se dirigían, respondieron: «Vamos a Tinbouctou», 
el pozo de Bouctou.

Durante los siguientes cien años, Tombuctú pasó de ser un 
grupo de tiendas y chozas de barro y ramas de acacia a orillas del 
río a convertirse en una encrucijada del mundo y un punto de 
colisión entre dos culturas, al unir el desierto y el tráfico fluvial 
en un intercambio constante y mutuamente enriquecedor. Agri
cultores, pescadores, esclavos tuaregs negros llamados bellas y 
sus aristocráticos dueños, también tuaregs, además de comer
ciantes árabes y bereberes fugitivos de un déspota animista del 
entonces declinante Imperio ghanés —situado en lo que es hoy 
el sur de Mauritania y el oeste de Mali— se asentaron en la ciu
dad. Caravanas de camellos cargadas de sal, dátiles, joyas, espe
cias magrebíes, incienso, tejidos europeos y otras mercancías 
procedentes de lugares tan lejanos como Inglaterra llegaban a 
Tombuctú tras semanas de viaje a través del Sáhara. Las embar
caciones remontaban el Níger hacia el norte y transportaban hasta 
la ciudad, situada en el punto más alto del meandro, los produc
tos de la selva y la sabana: esclavos, oro, marfil, algodón, nue
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ces de cola, harina de baobab, miel, especias de Guinea y man
teca de karité, una grasa de color marfil extraída del fruto del 
karité africano. Comerciantes, intermediarios y reyes amasaron 
grandes fortunas en la divisa por excelencia, el oro. Cuando Man
sa Musa, también conocido como Musa I, el gobernante del Impe
rio de Mali —un vasto territorio que abarcaba partes del desapa
recido Imperio ghanés, así como la actual Guinea y el norte de 
Mali—, hizo en 1324 la peregrinación a La Meca desde Tombuc
tú, llevó consigo varios miles de esclavos vestidos con ropajes de 
seda y ochenta camellos, cada uno de ellos cargado con trescien
tas libras de polvo de oro. «El emperador inundó El Cairo con su 
prodigalidad —escribió un historiador árabe de la época—. No 
dejó corte de emir ni titular de un cargo real sin su regalo en 
oro.»4 Repartió tal cantidad durante su escala en El Cairo, según 
el historiador, que hundió el valor del oro en los mercados de la 
ciudad durante una década. 

A finales del siglo xiv, Tombuctú comenzó a convertirse en 
un centro regional académico y cultural. Mansa Musa trajo a la 
vuelta de su peregrinación a La Meca a un famoso poeta de al
Ándalus e invitó a uno de los más preeminentes arquitectos de 
El Cairo para que proyectara la más imponente mezquita de Tom
buctú, Djingareyber. Un claro signo de la relevancia de la ciu
dad es que, en 1375, aparece en un mapa europeo dibujado por 
el cartógrafo judío mallorquín Cresques Abraham en un atlas 
hecho para Carlos V de Francia. Pero esa época de efervescencia 
intelectual no iba a durar, ya que en 1468 el señor de la guerra 
Sonni Alí tomó la ciudad. Nacido en Gao, un puerto del río Níger 
situado unos trescientos kilómetros al este, Sonni Alí provenía 
de un linaje de jefes locales que habían controlado la región de 
Gao desde la década de 1330, pero él aspiraba a más. Las cróni
cas musulmanas lo retratan como un brillante táctico militar; un 
jinete dotado que dirigía en persona a su caballería en la batalla; 
un animista opuesto al islam que participaba en la elaboración 
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de hechizos y usaba talismanes y partes de animales para atraer 
la buena fortuna y adivinar el futuro; un ávido esclavista y un 
dirigente inseguro que inicialmente protegió a los eruditos de 
Tombuctú para luego volverse en su contra, convencido de que 
conspiraban para derrocarlo. «El malvado y gran opresor Sonni 
Alí [...] mató a tantos seres humanos que solo Dios podría llevar 
la cuenta —afirmó un historiador de Tombuctú—. Tiranizó a 
los eruditos y a los hombres santos, los asesinó, los insultó y los 
humilló. Perpetró terribles maldades en la ciudad, la incendió, 
la saqueó y ejecutó a un gran número de personas.»5 Acabó for
mando un reino, el Imperio songhai, que se extendía más de tres 
mil kilómetros a lo largo del río Níger. 

Sonni Alí reinó sin rivales importantes, pero a su muerte en 
1492 se produjo una cruenta guerra de sucesión. Un general de 
cuarenta y nueve años, devoto musulmán —y sobrino de Sonni 
Alí, según algunos textos históricos—, llamado Mohamed Tou
ré reunió un ejército con el que derrotó a las fuerzas del hijo de 
Sonni Alí cerca de Gao en abril de 1493 y, como ha ocurrido a 
menudo a lo largo de la historia de Tombuctú, la pesadilla de la 
represión violenta dio paso a una edad de oro de apertura y tole
rancia. Después de autoproclamarse nuevo gobernante del Impe
rio songhai y, tras la peregrinación a La Meca (en árabe, hajj), 
rebautizarse como Al Hajj Askia Mohamed Touré, inauguró una 
era de paz y prosperidad que duraría cien años.

Por la época en que Askia Mohamed consolidó su poder sobre 
Tombuctú, la tradición literaria estaba bien arraigada en la ciu
dad a pesar de las purgas antiacadémicas de Sonni Alí. Los eru
ditos que visitaban la ciudad habían traído de El Cairo, Córdoba 
y otros lugares los recursos clásicos de la erudición islámica: 
coranes, hadices (dichos o hechos del profeta Mahoma recopi
lados por sus compañeros), investigaciones sobre el sufismo (la 
variante moderada y mística del islam que se había extendido 
desde Marruecos hasta casi todo el norte de África) y obras de la 
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escuela malikí de jurisprudencia, el sistema legal predominan
te en el Sahel, que tenía su centro en la Gran Mezquita tunecina 
de Kairuán. La avidez por tales obras había dado lugar a una flo
reciente industria artesanal. Los escribas realizaban elaborados 
facsímiles de los volúmenes importados para las bibliotecas de 
los profesores y los ricos mecenas. Trabajando codo con codo en 
talleres de las callejuelas de Tombuctú, los más prolíficos llega
ban a copiar a un ritmo de una obra cada dos meses —escribien
do un promedio de ciento cincuenta líneas de caligrafía al día—, 
y se les remuneraba en pepitas u oro en polvo. Estos escribas 
empleaban correctores que repasaban atentamente cada carác
ter árabe, trabajo por el que recibían una parte del pago. Un colo
fón —en griego, «broche final»— al final de cada obra recogía 
las fechas de inicio y conclusión del manuscrito, así como el lugar 
en que había sido escrito y los nombres del copista, el corrector 
y el vocalizador, un tercer artesano que se encargaba de marcar 
el sonido de las «vocales cortas», que normalmente no se repre
senta en la escritura árabe. A menudo también aparecía men
cionado el cliente que había encargado la obra.

A pesar de su dedicación a la erudición religiosa, el islam que 
arraigó en Tombuctú nunca fue muy estricto. León el Africano 
(AlFasi) escribió que muchos de sus habitantes «dedicaban una 
gran parte de la noche a cantar y bailar por las calles de la ciu
dad».6 La mayoría de los habitantes de Tombuctú, recogió un 
viajero, no observan el ayuno del Ramadán, toman alcohol y 
reducen su observancia del islam a la práctica de la circuncisión 
y la asistencia a la mezquita para la oración de los viernes. Los 
imanes de Tombuctú y la población en general se mostraban 
receptivos hacia las ideas seculares, muchas de las cuales las 
habían exportado al emporio sahariano eruditos moderados de 
El Cairo, una ciudad más cosmopolita. Con el tiempo, los escri
bas ampliaron su ámbito de actuación y comenzaron a copiar 
tratados de álgebra, trigonometría, física, química y astronomía. 

Tombuctu (2017).indd   23 16/02/17   11:06



J O S H U A  H A M M E R

24

Tradujeron al árabe las obras de los grandes filósofos griegos, Pto
lomeo, Aristóteles y Platón; del «padre de la medicina», Hipó
crates, y del filósofo y erudito persa del siglo xi Avicena, que 
escribió decenas de tratados de ética, lógica, medicina y farma
cología. Los escribas reprodujeron los veintiocho volúmenes de 
un diccionario de la lengua árabe, llamado Al-Mugam, escrito 
por un erudito andalusí a mediados del siglo xi, o un análisis de 
la poesía realizado por Jalil ibn Ahmad, un lingüista e historia
dor literario iraquí del siglo ix, en el que utiliza complejos dia
gramas circulares para representar los patrones métricos de la 
poesía árabe.

También se publicaron en Tombuctú grandes libros origina
les de un creciente número de científicos, historiadores, filóso
fos y poetas locales. Antologías de poemas ensalzando cualquier 
cosa, desde el Profeta hasta el amor romántico o asuntos más 
mundanos como el té verde. El Tariq al-Sudan contiene, en trein
ta y ocho capítulos, una historia sin parangón de la vida en el 
Níger medio bajo el dominio de los emperadores songhai, y des
cribe con enorme detalle rutas comerciales, batallas, invasiones 
y la vida cotidiana en ciudades como Djenné, famosa por su Gran 
Mezquita del siglo xiii construida en barro. «El campo de Djen
né es próspero y está densamente poblado, con mercados impor
tantes todos los días de la semana. Se dice que en esa comarca 
hay 7.077 aldeas, todas cercanas las unas de las otras —obser
vaba el autor—. Si el sultán quiere convocar en Djenné a alguien 
que viva cerca del lago Debo [situado al norte de esta ciudad y 
formado por la inundación estacional de la cuenca del Níger], 
sus mensajeros van a una de las puertas de la muralla y vocean 
el nombre de la persona en cuestión. La gente transmite el men
saje de aldea en aldea hasta que rápidamente le llega a la perso
na, que viene y se presenta.»7

Los expertos legales de la ciudad recopilaron una vasta colec
ción de jurisprudencia islámica, o fiqh; algunas de estas resolu
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ciones nos permiten conocer la naturaleza progresista de la socie
dad de Tombuctú. «He leído su petición y la he considerado 
detenidamente»: así empiezan muchos de estos volúmenes antes 
de que el autor emita una fetua, o resolución legal islámica, en 
temas que van desde la distribución de herencias a la retirada 
del privilegio sexual del lecho conyugal. Una de estas fetuas apo
ya la decisión de una mujer de no dormir con su marido con el 
argumento de que los hombres a menudo han ejercido ese mis
mo derecho; otra consiste en una larga disquisición sobre la obli
gatoriedad de la limosna, o zakat, y declara que aceptar la cari
dad de ladrones y opresores es equivalente a convertirse en 
cómplice de sus crímenes, y que el deber de la limosna obliga a 
todo aquel que posea un mínimo de riqueza y no solo a los aris
tócratas. 

Los astrónomos de Tombuctú estudiaron los movimientos de 
las estrellas y su relación con las estaciones, y acompañaron sus 
escritos de elaboradas cartas de los cielos. Hay manuscritos que 
contienen precisos diagramas de las órbitas de los planetas basa
dos en complejos cálculos matemáticos. Los astrónomos ins
truían a sus lectores en el uso del gnomon (la aguja que marca la 
sombra en un reloj de sol) para determinar el momento adecua
do de las cinco oraciones diarias del islam; usaron la trigonome
tría esférica para calcular la dirección exacta de la alquibla (la 
dirección hacia donde se orienta el orante durante el rezo) y 
sofisticados argumentos para la adopción del modelo geocéntri
co del sistema solar. Probaron una fórmula para calcular los años 
bisiestos y diagramaron las «casas» o fases de la Luna en su órbi
ta alrededor de la Tierra, un medio para calcular la hora por la 
noche, el calendario lunar y el tránsito de las estaciones. Docu
mentaron una serie de fenómenos celestes, entre otros, una llu
via de meteoritos en 1593: «En el año de 991, en el mes sagra
do de Rajab, una vez transcurrida la mitad de la noche, las 
estrellas comenzaron a volar por todas partes, desde el este, el 
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oeste, el norte y el sur, como si se hubiera incendiado todo el 
cielo —escribió un observador astronómico—. Se convirtió en 
una llama nocturna que iluminaba la tierra y la gente estaba muy 
espantada. Así continuó hasta el amanecer».8

Los médicos publicaban consejos sobre nutrición y describían 
las propiedades terapéuticas de las plantas del desierto; prescri
bían remedios herbáceos para ayudar a las mujeres en el parto, 
carne de sapo para tratar las mordeduras de serpiente y excre
mentos de pantera mezclados con mantequilla para aliviar el 
dolor de los forúnculos. Expertos en ética debatían temas como 
la poligamia, el préstamo con interés o la esclavitud. Había catá
logos de conjuros y encantamientos, astrología, adivinación, 
magia negra, nigromancia (la comunicación con los muertos 
mediante la invocación de sus espíritus para descubrir conoci
mientos ocultos), geomancia (la adivinación mediante marcas 
en el suelo hechas arrojando piedras, polvo o arena), hidroman
cia (la lectura del futuro a partir de las ondas producidas al lan
zar una piedra contra la superficie del agua) y otras formas de 
ocultismo que les resultarían especialmente odiosas a los futu
ros ocupantes yihadistas de Tombuctú. 

Una de las obras más reveladoras, Consejos para que los hom-
bres contenten a sus mujeres, servía como guía de afrodisíacos y 
remedios para la infertilidad y proporcionaba asesoramiento para 
recuperar a las esposas que se habían alejado del lecho conyu
gal. En una época en la que la sexualidad femenina raramente se 
reconocía como tal en Occidente, el manuscrito, una especie de 
una guía Baedeker del orgasmo, ofrecía consejos para maximi
zar el placer sexual de ambas partes. «Beber leche de vaca y mez
clar el polvo de un cuerno de vaca quemado con la comida o la 
bebida aumenta la potencia sexual —aconseja el manuscrito—. 
Para mantener una intensa actividad sexual y alcanzar el clímax, 
el hombre debe beberse los testículos secos y pulverizados de un 
toro. Si un hombre sufre de impotencia, debe coger el espolón 
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de la pata derecha de un gallo, quemarlo y fumigarse con el humo, 
y quedará curado.»9 El manuscrito continuaba con una lista cada 
vez más exótica de pociones y remedios, muchos basados en 
prácticas animistas existentes desde hacía milenios en la región. 
«Mezclar delicadamente el pene seco y pulverizado de un lagar
to con miel y luego lamerlo aportará al hombre una experiencia 
plena de deseo sexual y de satisfacción y aumentará la cantidad 
de esperma», declaraba. El manuscrito afirmaba que el placer 
sexual estaba aprobado por el islam e incluso recomendaba la 
plegaria como medio para prolongar las erecciones e intensifi
car los orgasmos. «Para fortalecer el pene y disfrutar del coito 
—asegura—, el marido debe recitar los siguientes versos coráni
cos: “Alá es quien os ha creado de debilidad y después de ser 
débiles os ha dado fortaleza”; “Di [¡oh, Mahoma!],¡ oh, descreí
dos!” y “Li Ila fi Quraysh” hasta el final.» El autor recomienda 
recitar tres veces al día durante una semana estos versos de pie 
sobre siete hojas de acacia empapadas en agua y luego beberse 
el agua antes de mantener relaciones sexuales. El uso de versos 
coránicos como estimulante sexual pone en evidencia tanto el 
profundo enraizamiento de la religión en la vida cotidiana como 
la atrevida naturaleza del islam que se practicaba en Tombuctú. 
Los fanáticos que ocuparán repetidamente la ciudad en el curso 
de los siglos siguientes considerarán ese uso del Corán como 
irrespetuoso, si no blasfemo.

Los manuscritos de Tombuctú eran apreciados tanto por su 
esplendor estético como por su temática. Los escribas de la ciu
dad recurrían a una gran variedad de complejos estilos caligrá
ficos: la tradición africana occidental conocida como hausa, 
caracterizada por sus gruesas pinceladas; la cúfica, procedente 
de Persia, con sus letras exageradamente horizontales y muy 
anguladas que se inclinan y se doblan como si se postraran ante 
Dios, y el estilo más popular, el magrebí, caracterizado por las 
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redondeadas letras en forma de cuenco, con sus amplias curvas 
y bucles. A diferencia de los calígrafos de Oriente Próximo, que 
tradicionalmente usaban cálamos cortados muy en punta de toda 
la circunferencia de la caña, lo que producía unas letras marca
das de manera muy nítida, los escribas magrebíes cortaban la 
caña en plano hasta conseguir una punta roma y redondeada, lo 
que tenía como resultado un característico contorno más suave 
y, para muchos, más agradable. Los calígrafos también escribían 
con cálamos hechos con la rama de un arbusto local o una plu
ma de pájaro. 

Alternaban la tinta normal elaborada a partir de carbón o goma 
arábiga con variados colores terrosos: amarillos, derivados de un 
sulfuro de arsénico conocido como oropimente, procedente de 
vetas hidrotermales, fumarolas y fuentes termales, y utilizado 
en el Imperio romano y la antigua China como veneno para las 
puntas de flecha; carmesíes, obtenidos a partir del cinabrio en 
polvo o de la cochinilla, un insecto escama que produce un áci
do carmínico para disuadir a sus depredadores, y que luego se 
mezclaba con sales de aluminio o calcio. Los ilustradores tami
zaban otros ingredientes, como la gelatina, para hacer que las 
letras brillaran con más intensidad, u óxido de hierro, para hacer
las indelebles. En las obras más delicadas, todas las páginas esta
ban iluminadas con pan de oro, normalmente de veintidós qui
lates, que se obtenía martilleando el mineral en finas láminas y 
extendiéndolas con cuidado sobre el papel.

Al estar prohibida por el Corán la representación de la figura 
humana, los artistas de los manuscritos llenaban sus márgenes 
y separaban los bloques de texto con diseños geométricos que 
tenían los mismos tonos terrosos de la caligrafía. Arabescos entre
lazados de manera sinuosa y repetidos sin fin —hojas, viñas, pal
mitos y flores— que eran sorprendentemente parecidos a los 
mosaicos de la Gran Mezquita de Damasco o de la Alhambra de 
Granada, transmitían la generosidad e infinitud del universo 
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de Dios. Caleidoscópicas celosías de diamantes, octógonos, estre
llas y otras formas geométricas comunicaban equilibrio y armo
nía. Algunas ilustraciones reproducían los patrones de alfom
bras bereberes o del Oriente Próximo: figuras rectangulares con 
círculos concéntricos en crema, rojo y verde, ornamentadas 
con pétalos, bucles y caligrafía abstracta. Los cuatro lados repre
sentaban los elementos básicos de la existencia —fuego, agua, 
tierra y aire—, mientras que los círculos venían a simbolizar el 
mundo físico. Una página de un manuscrito del Corán es la répli
ca exacta de un tejido plano de Zemmoura, en la cordillera marro
quí del Atlas Medio. Los patrones de diagonales y zigzags dis
puestos en paneles rectangulares se asemejaban al bogolán, un 
paño teñido con barro hecho tradicionalmente cosiendo estre
chas tiras de algodón y que se podía encontrar por todo Mali. En 
ocasiones los escribas amenizaban sus textos con imágenes rea
listas, como delicados bocetos a plumilla de mezquitas, instru
mentos medievales de cuerda, cadenas montañosas u oasis saha
rianos con relucientes albercas y palmeras datileras. Las 
cubiertas de cuero repujado, con incrustaciones de ámbar, tur
quesas y plata, se hacían con piel de cabra, oveja o camello.

Los manuscritos de Tombuctú estaban profundamente imbri
cados en la vida intelectual y comercial de la ciudad. Los precia
dos manuscritos constituían una parte esencial de los semina
rios que tenían lugar cada día bajo las arcadas de la mezquita de 
Sankoré o en los jardines de las casas de los profesores. Y aun
que en esas aulas predominaban los manuscritos escritos en ára
be, los escribas también producían los llamados manuscritos aja-
mi, en los que se transliteraba al árabe clásico multitud de lenguas 
locales: el tamashek (la lengua de los tuaregs), el fula, el hausa, 
el bambara y el soninké. Una vez completada su educación tras 
varios años de estudio, el taleb o estudiante recibía su diploma 
para enseñar y a veces regresaba a su población natal y se con
vertía en morabito [«hombre sabio»], uno de los miembros más 
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instruidos de su comunidad. Esta estimable posición abría tam
bién las puertas a oficios como cadí, profesor de los hijos de 
comerciantes ricos, escribano público o copista de libros. La pro
ducción de manuscritos se convirtió así en una empresa que se 
perpetuaba a sí misma y alimentaba una insaciable sed de cono
cimientos.

Aunque la ciudad estaba plagada de sabios notables, hubo una 
figura que destacó sobre las demás: Ahmed Baba alMassufi al
Timbukti, un excéntrico erudito negro, nacido en 1556 en el oasis 
de minas de sal de Araouan, en medio del desierto del Sáhara, 
famoso por su mente brillante y su lúgubre apariencia. Ahmed 
Baba llevaba sombra de ojos negra e iba completamente vestido 
del mismo color. Apodado «El Sudanés» o «El Negro» y a menu
do llamado por sus admiradores «La Única Perla de su Tiempo», 
compuso sesenta libros para la biblioteca de la Universidad de 
Sankoré, un torrente inigualable de tratados de astronomía (uno 
de ellos escrito por completo en verso), comentarios del Corán 
y los hadices y un vasto diccionario biográfico de los sabios islá
micos pertenecientes a la secta norteafricana sufí malikí.

En una de sus obras, Sobre la legalidad del uso de tabaco, pon
deraba la ética del acto de fumar en respuesta a un movimiento 
religioso en Tombuctú que pretendía la prohibición de su con
sumo. Ahmed Baba afirmaba, quizá influido por consideracio
nes comerciales, que el tabaco no era ni estimulante ni adictivo 
y que, por tanto, era aceptable en el reino. En otra obra propo
nía métodos de resolución de conflictos, en los que se mostraba 
favorable al diálogo, el perdón y la tolerancia. En su más famo
so manuscrito, Ahmed Baba responde a las preguntas de un marro-
quí sobre la esclavitud, también conocido como Las escaleras de 
subida, argumenta que la libertad es un derecho fundamental de los 
seres humanos, excepto bajo condiciones poco habituales regi
das por la ley islámica. En tales casos, el académico insta a la 
compasión y a la empatía: «Dios manda que a los esclavos se les 
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trate con humanidad, ya sean negros o no —escribe—. Hay que 
compadecerse de su triste suerte, dado que el solo hecho de con
vertirse en dueño de otra persona hiere el corazón, pues la ser
vidumbre es inseparable de la idea de violencia y dominación, 
especialmente cuando lleva aparejada el traslado del esclavo muy 
lejos de su país».10

La Edad de Oro de Tombuctú solo se vio oscurecida en un aspec
to por el pensamiento reaccionario: la actitud predominante 
hacia los judíos. Miles de hebreos se habían asentado en el Magreb 
tras su expulsión de Palestina por los romanos en el siglo i d. C. 
Hacia el siglo xv, a pesar del arraigo del islam en toda la región, 
los judíos habían logrado hacerse con una parte del comercio de 
la sal, habían conseguido de las autoridades marroquíes el nom
bramiento privilegiado como tujjar al-sultan [mercaderes del sul
tán] e incluso habían producido algunos de los manuscritos más 
espléndidos de la región, escritos en hebreo. Pero la fragilidad 
de su posición se puso terriblemente en evidencia en 1495. Ese 
año, un erudito y clérigo fundamentalista magrebí, además de 
despiadado antisemita, llamado Mohamed alMaghili, indigna
do por la preeminencia económica de los judíos, instigó la des
trucción de la sinagoga del oasis de Tuat, situado dentro de la 
ruta sahariana de la sal y ubicado en la actual Argelia, y expulsó 
a los hebreos de la ciudad. «Alzaos y matad a los judíos —escri
bió AlMaghili después del ataque, justo cuando el rey Askia 
Mohamed estaba consolidando su poder—. Son ellos, sin duda, 
los más resentidos de todos los enemigos que rechazan a Maho
ma.»11 A comienzos de su reinado, Askia Mohamed se había vis
to influido por un erudito moderado egipcio a quien conoció en 
El Cairo durante su peregrinación a La Meca. Fue él quien le ins
tó a ser tolerante con los no musulmanes de su reino. Pero el rey 
cambió de parecer a consecuencia de sus posteriores encuentros 
con el exaltado AlMaghili. Siguiendo su consejo, Askia Moha
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med encarceló a los judíos de Gao, la sede administrativa del 
Imperio songhai, y los expulsó del resto de sus dominios. Solo 
dio marcha atrás a su decisión cuando una delegación de cadíes 
de Tombuctú lo visitó en su palacio de Gao —un extenso com
plejo rodeado por una empalizada en el que los visitantes tenían 
que cubrirse la cabeza de polvo antes de entrevistarse con el rey— 
y suplicó su clemencia.

La confrontación entre esas dos ideologías islámicas —una, abier
ta y tolerante; la otra, inflexible y violenta— atormentaría a la 
ciudad durante los cinco siglos siguientes. En el caso del rey Askia 
Mohamed, se trataba de una compleja figura en la que parecían 
convivir en una sola personalidad la búsqueda de un equilibrio 
entre los valores seculares y los islámicos, con una manifiesta 
intolerancia hacia los pueblos no musulmanes. «El rey es un 
inveterado enemigo de los judíos —observó León el Africano—. 
No quiere a ninguno viviendo en su ciudad y, si se entera de que 
un comerciante bereber [...] tiene negocios con ellos, le confis
ca todos sus bienes.»12

Ochenta y dos años después de que León el Africano docu
mentara la efervescencia intelectual de Tombuctú, la Edad de 
Oro acabó abruptamente en 1591. El sultán de Marruecos exigió 
al último rey independiente del Imperio songhai, Askia Ishak II, 
que le cediera el control de las grandes minas saharianas de sal 
de Teghaza. Al negarse el rey, cuarenta y dos mil soldados marro
quíes y diez mil caballos y camellos cruzaron tres mil kilómetros 
de desierto y sitiaron Tombuctú. Armados con cañones y arca
buces, una poderosa arma de fuego inventada en el siglo xv que 
se disparaba apoyada sobre una horquilla, los invasores se enfren
taron a una fuerza que ignoraba cualquier forma de guerra me 
canizada: diez mil soldados de infantería songhai armados úni
camente con arcos y flechas y dieciocho mil jinetes armados  
con lanzas. El rey Askia Ishak II fue muerto durante su huida  
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y le sucedió su hermano, quien juró fidelidad al sultán de Ma 
rruecos. 

Ahmed Baba y otros eruditos instaron a la población a resistir 
a los invasores. En represalia, las tropas marroquíes asaltaron la 
mezquita de Sankoré, saquearon la biblioteca de Ahmed Baba y 
se lo llevaron preso cargado de cadenas. «¿Por qué conquistáis 
Tombuctú? —les espetó durante el penoso viaje a través del desier
to que hizo junto a decenas de eruditos de la ciudad y en el cual 
se rompió una pierna al enredarse con sus cadenas y caerse del 
camello—. Somos musulmanes como vosotros; deberíamos ser 
hermanos.»13 Llevado a presencia del sultán, se quejó amarga
mente de la pérdida de sus preciosos manuscritos. «Tenía la 
biblioteca más pequeña en comparación con las de muchos de 
mis amigos —dijo, mientras se negaba a mostrar obediencia o 
cualquier otra forma de humildad ante el rey—, y tus soldados 
me arrebataron mil seiscientos volúmenes.» Estuvo dos años 
preso en Marrakech. Otros intelectuales se dispersaron por  
la cuenca del río Volta, Ghana y el norte de Costa de Marfil, y  
así terminaron los días de Tombuctú como capital del escolas 
ticismo. 

Pero la devoción académica de la ciudad nunca desapareció. 
Después de que el Imperio marroquí abandonara el gobierno 
directo de Tombuctú en 1660, la ciudad cayó inicialmente bajo 
el dominio de los tuaregs, la tribu bereber que dominaba el Sáha
ra. Aquellos altos invasores de piel clara, con sus túnicas de color 
índigo y sus caras cubiertas por un metro y medio de tela de algo
dón azul o blanca enrollada alrededor de la cabeza, que solo deja
ban a la vista sus ojos, «eran todos vagabundos, nómadas sin 
morada fija», como observó el autor del Tariq al-Sudan a media
dos del siglo xvii. También se trataba de un pueblo alfabetiza
do y, por ello, algunos manuscritos de Tombuctú están escritos 
en tifinagh, una escritura con dos mil años de antigüedad desa
rrollada por los bereberes que se propagó por todo el Sáhara. Un 
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grupo de morabitos tuaregs, los Kel alSüq, mantuvo la tradi
ción académica de la ciudad durante los siglos de decadencia que 
siguieron a la ocupación marroquí. 

Entre principios y mediados del siglo xix, unos reformado
res sufíes procedentes de las tierras del delta del río Níger enca
bezaron una «yihad de la espada» que llegó hasta Tombuctú. 
Los yihadistas mataron a los caciques paganos, prohibieron el 
tabaco, el alcohol y la música, abrieron madrasas (escuelas corá
nicas), impusieron la total segregación de hombres y mujeres en 
las escuelas y la vida pública, clausuraron la Gran Mezquita de 
barro de Djenné apelando a una estricta interpretación islámica 
contra la ostentación y localizaron y destruyeron manuscritos 
por considerarlos una distracción de la pura adoración de Dios. 
Los extremistas saquearon las bibliotecas de Tombuctú y tam
bién registraron domicilios particulares en busca de libros.

Los yihadistas forzaron a los bibliófilos de la ciudad a ser más 
cuidadosos, pero no los disuadieron de comerciar y coleccionar 
manuscritos. El explorador alemán Heinrich Barth, que alcanzó 
Tombuctú en 1853 tras una difícil travesía por el Sáhara, escri
bió: «Todas esas gentes, que poseían un escaso grado de instruc
ción y se enorgullecían de poder escribir unas pocas frases del 
Corán, ansiaban enormemente conseguir algunos trozos de papel 
y me sentí muy contento de poder [...] darles algunos insignifi
cantes regalos de ese tipo».14 Aunque los yihadistas habían esquil
mado las colecciones de manuscritos, el alemán pudo admirar 
una manoseada copia de la traducción al árabe de las obras de 
Hipócrates y encontró una copia del Tariq al-Sudan, la preciada 
historia del Imperio songhai escrita en la década de 1650. «Fui 
tan afortunado que tuve la oportunidad de seguir la historia com
pleta del reino de Songhai, desde los albores de los registros his
tóricos hasta el año 1640 de nuestra era», escribió en sus memo
rias, Reisen und Entdeckungen in Nord- und Centralafrika [Viajes y 
descubrimientos en el norte y centro de África].
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En 1879, el gobernador francés del Sudán, Louis Faidherbe, 
proclamó que los territorios comprendidos entre los ríos Sene
gal y Níger serían «los cimientos de una nueva India» que se 
extendería hasta el mar Rojo. En 1883, los franceses ocuparon 
Bamako, por entonces un concurrido centro del comercio de 
esclavos, y el 12 de febrero de 1894, tras cuarenta y nueve días 
y ochocientos kilómetros de marcha extenuante a través del 
desierto, una columna comandada por el coronel Joseph Césai
re Joffre ocupó Tombuctú, construyó un fuerte y dio así comien
zo a la presencia colonial francesa en el Sáhara maliense.

Félix Dubois, un periodista francés que llegó justo después de 
la conquista militar, se encontró con que era prácticamente impo
sible convencer a los bibliófilos de la ciudad para que le mostra
ran sus colecciones de libros. «Temían que yo continuara con 
las nefastas costumbres de los [yihadistas]»,15 escribió en Tom-
bouctou la mystérieuse [Tombuctú la misteriosa]. Conforme fue 
visitando las casas de la intelectualidad local, sus anfitriones se 
fueron abriendo poco a poco. «No faltaba la poesía y las obras 
de imaginación, así como las composiciones de un tipo pecu
liar de literatura árabe —observó—. Las obras históricas y geo
gráficas de Marruecos, Túnez y Egipto eran bien conocidas en la 
ciudad (se citaba a menudo a Ibn Battuta), y las ciencias puras 
estaban representadas por libros de astronomía y medicina.»16 
Los bibliófilos de Tombuctú mantenían el compromiso de «bus
car con verdadera pasión los volúmenes que no poseían y, si eran 
demasiado pobres para comprar los que querían, los copiaban  
—anotó Dubois—. Tenían colecciones [...] de entre setecientos 
y dos mil volúmenes y [...] experimentaban un auténtico placer 
al mostrar sus más preciados manuscritos».

Sin embargo, a medida que los franceses consolidaban su con
trol en el norte, los días del libre comercio y del intercambio de 
libros tocaron a su fin. Los soldados y académicos visitantes se 
llevaron los manuscritos a Francia, donde acabaron expuestos 
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en colecciones universitarias o gubernamentales, entre ellas la 
de la Bibliothèque Nationale de París. El Tariq al-Sudan, traduci
do por Octave Houdas a partir de tres copias incautadas en Tom
buctú llevadas a París, se publicó en Francia en 1900. La gente 
volvió a esconder los manuscritos por todo Mali; los metían en 
bolsas de cuero que luego enterraban en sus patios y jardines, 
los ocultaban en cuevas abandonadas en el desierto o sellaban 
las puertas de sus bibliotecas con barro para ocultar sus tesoros 
en el interior. Bajo la nueva administración colonial, el francés 
pasó a ser la lengua de instrucción en las escuelas malienses y, 
en consecuencia, varias generaciones en Tombuctú y otras pobla
ciones de la región crecieron sin aprender a hablar el árabe, lo 
que condenó a esas obras a la irrelevancia.

Los volúmenes de historia, poesía, medicina o astronomía, que 
en otro tiempo se exhibían con orgullo en bibliotecas, mercados 
y casas particulares, comenzaron a escasear y al final desapa 
recieron. La gran tradición escrita quedó casi completamente  
olvidada. «Tal vez en el futuro haya algo de historia de África  
que enseñar, pero en la actualidad no existe nada —declaró en 
1963, en una entrevista para la BBC, el historiador británico Hugh 
TrevorRoper—. Solo existe la historia de los europeos en África; 
el resto es oscuridad.»17
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