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PROLOGO

El hombre se removio nervioso en el asiento del copiloto del
todoterreno al aproximarse a la salida sur de la ciudad.! En la
carretera asfaltada, a la luz rosdcea matinal del desierto, habia
dos hombres armados junto a un puesto de control hecho con
un trozo de cuerda atado a dos barriles de petréleo. Eran unos
tipos delgados con barba y turbante, y fusiles Kaldshnikov semi-
automdticos colgando del hombro. «Respira profundamente —se
dijo a si mismo—. Sonrfe. Muéstrate respetuoso.» La policia isl4-
mica ya le habia detenido una vez, lo habian llevado ante un tri-
bunal improvisado, lo habian interrogado y lo habian amenaza-
do con aplicarle la sharfa. En aquella ocasion, a duras penas habia
logrado persuadirlos de que lo dejaran en libertad, pero no podia
contar con tener tanta suerte una segunda vez.

Echo un vistazo a la parte trasera del coche, donde, cubiertos
con una manta, habia cinco baules cerrados, cada uno de ellos
rebosante de tesoros: cientos de manuscritos iluminados, algu-
nos de los siglos Xv y XV1, la Edad de Oro de Tombuctt, con sus
cubiertas de piel de cabra con incrustaciones de piedras semi-
preciosas. Eran unas obras magnificas realizadas por los mds
dotados escribas de su tiempo, fragiles piginas cubiertas de den-
sa caligraffa y complejos disefios geométricos en multitud de
colores. Al Qaeda del Magreb Isldmico, el grupo terrorista que
habia ocupado el norte del pais hacia cuatro meses, habia pro-
metido en repetidas ocasiones a través de la television y la radio
que los respetaria, pero pocos en la ciudad daban crédito a sus
promesas. Los extremistas habfan declarado la yihad contra todo
lo que desafiara su vision de una sociedad isldmica pura, y estos
objetos —tratados de légica, astrologia y medicina, loas a la musi-
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ca o poemas de idealizado amor romantico— representaban cin-
co siglos de alegria humana. Cantaban a la sensualidad y a lo pro-
fano, y asumian explicitamente que la humanidad, a la par que
Dios, era capaz de crear belleza, lo cual resultaba muy subversi-
vo. Habfa miles de manuscritos como estos escondidos en luga-
res seguros de Tombuctt y ahora €1, junto a un pequefio equipo,
trataba de ponerlos a salvo.

El choéfer se detuvo ante la barricada. Los dos hombres arma-
dos de Al Qaeda miraron dentro del coche.

—Salam aleikum —dijo con toda la serenidad que pudo reu-
nir: que la paz sea con vosotros.

Se trataba de dos jévenes que apenas habian superado la ado-
lescencia, pero ya tenfan los ojos apagados y la mirada dura y
fandtica de los verdaderos creyentes.

—sAdonde vais?

—A Bamako —dijo él.

Los hombres dieron una vuelta alrededor del coche y echaron
un vistazo a la parte trasera.

Luego, sin decir palabra, le indicaron que podia seguir.

Suspiro aliviado, aunque todavia le quedaban mil kilémetros
de camino.



Abdelkader Haidara era solo un chiquillo cuando conocid la exis-
tencia de los tesoros escondidos de Tombuctu. En la gran casa
de los Haidara en Sankoré, el barrio mds antiguo de la ciudad,
solfa oir a su padre mencionarlos en voz baja, como quien reve-
la a regafiadientes un secreto de la familia. Decenas de jovenes
pupilos procedentes de la region africana del Sahel —la amplia
y drida franja que se extiende desde el océano Atldntico hasta el
mar Rojo— venfan a estudiar matemadticas, ciencias, astrologia,
jurisprudencia, drabe y el Cordn a la escuela tradicional que su
padre dirigia en el vestibulo de su casa. Organizada en sesiones
de tres horas que comenzaban antes del amanecer y se alarga-
ban, a intervalos, hasta primeras horas de la noche, la escuela
Haidara era una vuelta a las universidades informales que habian
florecido en Tombuctu durante sus dias de gloria como centro
educativo en el siglo XVI. En su casa habia miles de manuscritos
guardados en arcones de hojalata en un trastero protegido por
una sélida puerta de roble. Haidara era consciente de su impor-
tancia, pero sabfa muy poco sobre ellos.

A veces su padre se ponfa a rebuscar en el trastero y aparecia
con un volumen de la coleccién familiar: un tratado de jurispru-
dencia isldmica de principios del siglo XI1, un cordn del siglo X111
manuscrito sobre un pergamino hecho con piel de antilope u
otro libro sagrado, de menor tamafio que la palma de lamanoy
escrito sobre piel de pescado, con su intrincada caligrafia magre-
bf iluminada con gotitas de pan de oro. Una de las obras mds
apreciadas por su padre era el diario de viaje original del mayor
Alexander Gordon Laing, un escocés que fue el primer explora-
dor europeo en llegar a Tombuctu desde Tripoli cruzando el Sdha-
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ray a quien su escolta némada drabe traiciond, robd y asesiné
poco después de partir de la ciudad en 1826. Unos afios después
del asesinato de Laing, un amanuense habia escrito un manual
de gramdtica drabe sobre los papeles del explorador, un tempra-
no ejemplo de reciclaje. Haidara solfa mirar con curiosidad las
ajadas obras por encima del hombro de su padre rodeado de estu-
diantes. Con el tiempo fue conociendo la historia de los manus-
critos y como protegerlos. Haidara hablaba songhai, la lengua
de la tribu maliense homénima, la etnia sedentaria predominan-
te alo largo del meandro norte del rio Niger, y en la escuela estu-
dio francés, la lengua de la antigua metrépoli colonial de Mali.
Pero de nifio también aprendio por su cuenta a leer con soltura
el arabe, lo que hizo aumentar su interés por los manuscritos.
Por aquellos dias, a finales de los afios sesenta y principios de
los setenta, Tombuctu estaba conectado con el mundo exterior
unicamente por las embarcaciones que remontaban el Niger
cuando el nivel de las aguas lo permitia y por los vuelos sema-
nales de la compafiia aérea estatal a Bamako, la capital de Mali,
a setecientos kilémetros de distancia. Haidara, el sexto hijo de
una prole de doce hermanos entre nifios y nifias, tenia escasa
conciencia del aislamiento de su ciudad. El, con sus hermanos
y amigos, pescaba y nadaba en un canal de ocho kilémetros que
iba desde el extremo occidental de Tombuctu hasta el Niger, el
tercer rio mds largo de Africa, un curso con forma de bumerin
que nacfa en las tierras altas de Guinea y serpenteaba unos mil
quinientos kilometros a través de Mali, formando lagos y llanu-
ras de aluvidn, antes de girar hacia el este justo por debajo de
Tombuctu. El canal era el rincén mds animado de la ciudad, un
punto de reunion de nifios, vendedoras del mercado y comer-
ciantes con canoas o piraguas cargadas de altas pilas de frutas y
verduras procedentes de los irrigados campos de cultivo que flo-
recian a orillas del rio. También era un lugar marcado por una
sangrienta historia: el dia de Navidad de 1893, unos guerreros

10



LOS CONTRABANDISTAS DE LIBROS

tuaregs escondidos entre los juncos de la orilla pillaron por sor-
presa y masacraron a dos oficiales franceses y dieciocho mari-
neros mientras estos remontaban el Niger en canoa.

Haidara y sus amigos conocian hasta el tiltimo rincén del barrio
de Sankoré, un laberinto de callejuelas salpicado de oratorios de
santos sufies, y de la mezquita de Sankoré, del siglo X1V, una
desigual piramide de barro con un andamio permanente de haces
de ramas de palmera incrustados en la arcilla. Jugaban a fatbol
en el suelo arenoso delante de la mezquita y trepaban a los fron-
dosos mangos que abundaban por aquel entonces en Tombuc-
tu, antes de que el avance hacia el sur de la desertificacion mar-
chitaray secara muchos de ellos y desecara y llenara de arena
el canal. Casi no habia coches ni turistas, ni tampoco llegaba el
tumulto del mundo exterior; era, como Haidara recordaria déca-
das mds tarde, una existencia en gran medida tranquila y des-
preocupada.

El padre de Abdelkader, Mohammed «Mamma» Haidara, era
un hombre piadoso, docto y aventurero que influyé profunda-
mente en su hijo. Nacido a finales de 1a década de 1890 en Bam-
ba, una poblacién situada junto a la orilla izquierda del rio Niger,
unos ciento ochenta kilémetros al este de Tombuctd, Mamma
Haidara alcanzo la mayoria de edad cuando Mali, entonces cono-
cido como el Suddn Francés —una amalgama de etnias que se
extendfa desde los bosques y las sabanas del lejano sur, cerca de
Guinea y Senegal, hasta los dridos desiertos del extremo norte,
junto a la frontera con Argelia—, todavia no habia caido por com-
pleto bajo control de los franceses. Los ferozmente independien-
tes tuaregs ndmadas del Sdhara protagonizaban una resistencia
armada entre las dunas, a lomo de sus camellos, tendiendo embos-
cadas a las tropas coloniales con espadas y lanzas. No fueron
sometidos por completo hasta 1916. Después de aprender a leer
y escribir en las escuelas coloniales francesas, Mamma Haidara
inicié una vida de viajes y estudio. Aunque tenia poco dinero, se
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las arregld para desplazarse en caravanas de camellos y, como
sabia leer y escribir, pudo mantenerse durante los viajes dando
clases informales del Cordn y otros temas.

A los diecisiete afios viajé hasta la antigua capital imperial,
Gao, unos trescientos kilémetros rio abajo hacia el este de Tom-
buctu, y al oasis de Araouan, una poblacién amurallada famo-
sa por sus eruditos y antigua parada de la ruta caravanera de
la sal que cruzaba el Sdhara. Estimulado por su sed de conoci-
miento y de comprensiéon del mundo, viajé hasta Sokoto, en
la actual Nigeria, sede en el siglo XIX de un poderoso reino
musulmdn; a Alejandria y El Cairo; a Jartum, la capital del Suddn
situada en la confluencia del Nilo Blanco y el Nilo Azul, y a su
ciudad gemela al otro lado del rio, Omdurmadn, donde el ejér-
cito del general Horatio Herbert Kitchener derroto, en 1898, a
las fuerzas del reformador musulm&n y anticolonialista cono-
cido como El Madhi y estableci6 asi el dominio britdnico sobre
el Sud4dn.

Tras una década de vida errante, Mamma Haidara regresé con-
vertido en un hombre culto y los notables de Bamba lo designa-
ron cadi de la ciudad, la autoridad judicial isldmica responsable
de mediar en los conflictos de propiedad y presidir matrimonios
y divorcios. Al regresar, trajo consigo coranes iluminados y otros
manuscritos de Suddn, Egipto, Nigeria y Chad, que se sumaron
a la biblioteca familiar de Bamba que habian comenzado a reu-
nir sus antepasados en el siglo XVI. Con el tiempo, Mamma Hai-
dara acabd estableciéndose en Tombuctu, abrié una escuela,
gand dinero como tratante de grano y ganado, compro tierras y
escribio sus propios manuscritos sobre la interpretacion de las
estrellas y la genealogia de los clanes de la ciudad. Estudiosos de
toda la region venian a menudo a hospedarse con la familia y, al
tratarse de un sabio musulman, la poblacion local acudia a con-
sultarle y recibir de él una fetua, una resolucion sobre un punto
concreto de la ley isldmica.
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En 1964, cuatro afios después de que Mali lograra la indepen-
dencia de Francia, una delegacion parisina de la Organizacion
de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultu-
ra (UNESCO) se reunié en Tombuctu. Los historiadores de la
UNESCO habian leido los escritos de Ibn Battuta, probablemen-
te el viajero mds importante del mundo medieval, que visito en
la primera mitad del siglo X1V los territorios de lo que es hoy Mali,
y de Hasan bin Mohamed al-Wazzan al-Fasi, quien escribi6 en el
siglo XVI bajo el seudénimo de Ledn el Africano, mientras esta-
ba preso por orden del Papa de Roma. Los viajeros describieron
una vibrante cultura de manuscritos y de coleccionismo de libros
centrada en Tombuctu. Los historiadores y filésofos europeos
habian afirmado que los africanos negros eran iletrados sin his-
toria alguna, pero los manuscritos de Tombucti demostraban,
por el contrario, que una sociedad sofisticada y librepensadora
habia florecido al sur del Sdhara en una época en que gran par-
te de Europa seguia inmersa en la Edad Media. Esta cultura habia
caido en la clandestinidad después de la conquista marroqui de
Tombuctu en 1591, para volver a resurgir en el siglo XVIIT y des-
aparecer de nuevo durante los setenta afios de colonizacion fran-
cesa. Los propietarios de los manuscritos los habian escondido
en agujeros en el suelo, en armarios ocultos o en trasteros. Los
expertos de la UNESCO decidieron crear un centro de recupera-
cion del legado perdido de la ciudad, devolver a Tombuctu la
apariencia de su antiguo esplendor y probar asi al mundo que en
el Africa subsahariana hubo un tiempo en que se produjeron
obras de genio. La UNESCO reuni¢ a los notables de la ciudad
para que estos animaran a los coleccionistas a sacar a la luz los
manuscritos escondidos.

Nueve anos mads tarde, Mamma Haidara, entonces en la seten-
tena, comenzo a colaborar con el Instituto Ahmed Baba de Ense-
flanza Superior e Investigacion Isldmica, creado por la UNESCO
en Tombuctu y financiado por las dinastias gobernantes de Kuwait
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y Arabia Saudi. Mamma Haidara prest6 quince de sus volime-
nes para la primera exposicion del instituto y fue de puerta en
puerta por todo Tombuctu tratando de persuadir a otros colec-
cionistas para que donaran sus manuscritos escondidos. Su padre
fue parte activa de una gran campafa educativa, segiin recorda-
ba Abdelkader Haidara, pero esta fue recibida mayoritariamen-
te con recelo e incomprensidén. La tarea intrigd a Abdelkader,
pero no se imaginaba siguiendo los pasos de su padre, pues no
le parecia que aquello tuviera mucho futuro.

Mamma Haidara falleci¢ tras una larga enfermedad en 1981,
cuando tenfa ochenta y tantos afios y Abdelkader tenia diecisie-
te. Los notables de la ciudad y los funcionarios encargados de la
reparticion de la herencia convocaron una reunion de la familia.
Abdelkader, su madre, la mayorfa de sus hermanos y los repre-
sentantes de los que no habfan podido asistir abarrotaron el ves-
tibulo de la casa familiar en el barrio de Sankoré para escuchar la
lectura del testamento. El anciano Haidara habia dejado, ademds
de las tierras de Bamba, gran cantidad de ganado y una conside-
rable fortuna procedente del comercio de grano, asi como una
enorme coleccion de manuscritos: cinco mil obras en Tombuctu
y probablemente ocho veces mds en el hogar ancestral de Bam-
ba. El albacea testamentario dividio los negocios del patriarca, el
ganado, las propiedades y el dinero entre los hermanos y luego
anuncio que, siguiendo una antigua tradicion de la tribu songhai,
Mamma Haidara habia designado un tinico heredero para hacer-
se cargo de la biblioteca familiar. El albacea pased su mirada por
la sala mientras los hermanos permanecian expectantes.

—Abdelkader —anunci6 el albacea—, tu eres el elegido.!

Haidara recibi¢ la noticia con un aténito silencio. A pesar de
ser el m4s estudioso de los doce hermanos, de leer y escribir en
drabe con fluidez y de haber mostrado desde siempre su fasci-
nacion por los manuscritos, no podia imaginarse que su padre
confiaria el cuidado de la biblioteca a alguien tan joven.

14



LOS CONTRABANDISTAS DE LIBROS

—No podrds donar los manuscritos ni venderlos —dijo el alba-
cea enumerando sus obligaciones—, y tendrds la obligacion de
preservarlos y protegerlos.?

Haidara no sabia con certeza lo que implicaria su nuevo papel
y le preocupaba no estar a la altura del trabajo requerido. Solo
sabia que se trataba de una gran responsabilidad.

En 1984 murid su madre tras cinco meses de enfermedad, una
pérdida que le afect6 profundamente. Ella habia sido el comple-
mento cdlido y amoroso del severo Mamma Haidara. A los seis
afnos, Abdelkader se habfa ganado una reputacion de camorris-
ta entre los nifios del vecindario y su padre, para enderezarlo, lo
envio a estudiar a una escuela cordnica en medio del desierto del
Sdhara, un austero campamento que estaba unos doscientos cin-
cuenta kilometros al norte de Tombuctu. Afios mas tarde, Hai-
dara describirfa con afecto cémo su madre habia estado traji-
nando en el fuego de la cocina del patio familiar preparando
arroz aromatizado, cuscus y otros manjares, y luego los habia
metido en una cesta para hacerle mds llevadero el viaje y pro-
porcionarle sustento durante el mes que duraria el curso cord-
nico. Cuando la comida de su madre se acabd, el joven dejé de
alimentarse y el jeque responsable del curso, exasperado, lo
mando de vuelta a Tombuctd.

Inmediatamente después del funeral de la madre, el director
del Instituto Ahmed Baba vino a presentar sus respetos a la casa
familiar.

—Necesito que venga a verme? —le dijo a Haidara de manera
misteriosa.

Pero, un mes mads tarde, este todavia no se habia presentado.
Abrumado todavia por el dolor, se habia olvidado por completo
de la peticion. El director mandoé a su chéfer a casa de Haidara.

—Acompadfieme, por favor —le dijo el chofer.

El director, Mahmoud Zouber, le recibié en el Instituto Ahmed
Baba, un cuadrildtero de edificios de piedra caliza con arquerias
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de estilo morisco que rodeaban un patio de arena con palmeras
datileras y acacias del desierto. Zouber, entonces en la treinte-
na, estaba ya considerado como uno de los estudiosos mejor
dotados del norte de Africa. Habia comenzado su carrera como
profesor en el instituto franco-drabe de Tombuctu, después de
haber estudiado con una beca del gobierno de Mali en la Univer-
sidad al-Azhar de El Cairo, el centro académico mds prestigioso
del islam, y haberse doctorado en historia del Africa Occidental
en La Sorbona de Parfs. Zouber dedic6 su tesis doctoral a la vida
de Ahmed Baba, un famoso intelectual de la Edad de Oro de Tom-
buctd, quien fue capturado por los invasores marroquies en 1591
y llevado como esclavo a Marrakech. Elegido director del Insti-
tuto Ahmed Baba en 1973, cuando todavia no habia cumplido
los treinta afios, Zouber habia conseguido recaudar cientos de
miles de ddlares procedentes de Kuwait e Irak para construir la
sede del instituto y luego, partiendo de los quince manuscritos
prestados de la coleccion de Mamma Haidara, habia construido
un archivo desde la nada.

Este hombre pequefio y elegante de la tribu maliense de los
fulani, tradicionalmente agricultores y pastores que vivian a lo
largo del meandro del Niger entre Tombuctud y Gao, cogié con
amabilidad a Haidara del brazo y lo llevé a través del patio has-
ta su despacho.

—Como ya sabe —dijo Zouber—, colaboramos mucho con su
padre, quien hizo una magnifica labor concienciando a la gente
y recopilando manuscritos. Y espero que usted también venga a
colaborar con nosotros.

—Gracias, pero en realidad no me interesa* —contest6 Haidara.

Como explicaria afnos mds tarde, entonces estaba consideran-
do dedicarse a los negocios, tal vez al comercio de ganado y gra-
no, igual que su padre. Queria ganar dinero y, desde luego, de
lo que estaba bastante seguro era de no querer dedicar su vida a
trabajar en una biblioteca o para una de ellas.
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El director volvio a insistirle por segunda vez unos meses mds
tarde. De nuevo envio a su chofer a casa de Haidara y le convo-
c6 en el instituto.

—Debe unirse a nosotros —le dijo—. Yo le instruiré. Tiene usted
una gran responsabilidad.s

Pero Haidara, tras murmurar su agradecimiento, volvid a decli-
nar cortésmente el ofrecimiento.

—Es usted el custodio de una gran tradicion intelectual®
—insistié Zouber.

El director le confid que el instituto se enfrentaba a serias difi-
cultades. Durante los ultimos diez afios, un equipo de ocho bus-
cadores habia realizado un centenar de misiones en busca de
manuscritos. Tras una década recorriendo el pais con un convoy
de todoterrenos solo habian conseguido reunir dos mil quinien-
tas obras, un promedio inferior a un volumen al dfa. Después de
décadas de saqueo por parte del ejército colonial francés, los pro-
pietarios se habian vuelto ferozmente protectores de sus manus-
critos y en extremo desconfiados de las instituciones estatales.
La aparicién de los buscadores de Ahmed Baba hacia saltar las
alarmas, pues creian que venian a robarles sus preciadas reli-
quias familiares.

—QCada vez que entraban en una poblacion, aterrorizaban a la
gente, que lo escondian todo —le cont6 Zouber a Haidara, mirdn-
dole a los ojos—. Creo que si decide colaborar con nosotros, nos
ayudard a que los manuscritos afloren. Es un desafio, pero usted
es capaz de lograrlo.”



En 1509, Hasan bin Mohamed al-Wazzan al-Fasi, un estudian-
te de dieciséis afios perteneciente a una aristocrdtica familia
musulmana de Granada establecida en Fez tras la expulsién de
los moros de Espaiia, lleg6é a Tombuctu con su tio, un diplom4-
tico marroqui, y se encontrd con una trepidante encrucijada
comercial y cultural. En su ya cldsico libro de viajes, publicado
bajo el seudénimo de Ledn el Africano en 1526, Descripcion de
Africa y de las cosas peregrinas que alli hay, describe mercados
rebosantes con productos de todo el mundo, tiendas de telas con
tejidos procedentes de Europa y un gran palacio de piedra cali-
za habitado por «el opulento rey de Tombuto, [quien] tiene
numerosas bandejas y cetros de oro, algunos de los cuales llegan
a pesar hasta mil trescientas libras».*

La calidad de la ensefianza de Tombuctu deslumbré a Al-Fasi.
Alrededor de un tercio de los cien mil habitantes de la ciudad
eran estudiantes venidos de lugares tan remotos como la Penin-
sula Ardbiga a aprender a los pies de los maestros en leyes, lite-
ratura y ciencias del Imperio songhai. El rey, Askia Mohamed
Touré, habfa donado tierras y concedido apoyo econdmico a los
eruditos y habia invitado a reconocidos arquitectos a Tombuc-
tu para que construyeran mezquitas y palacios. La Universidad
de Sankoré, una laxa asociacion de mezquitas y domicilios par-
ticulares, se convirtié en la mds prestigiosa de las ciento ochen-
ta instituciones académicas de la ciudad. Un proverbio sudanés
de la época decia que: «La sal viene del norte, el oro del sury la
plata de la tierra del hombre blanco, pero la palabra de Dios y los
tesoros de la sabiduria solo se pueden encontrar en Tombuctu».2
Segun el Tariq al-Fattash, una historia de la ciudad escrita en el
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siglo XVII, su reputacion académica era tan grande que un renom-
brado maestro tunecino llegado a la ciudad para ejercer de pro-
fesor en la Universidad de Sankoré, al darse cuenta rapidamente
de que no estaba lo bastante cualificado, se retiré a Fez duran-
te catorce afios para prepararse.

A Al-Fasi le impresioné mucho el floreciente comercio de
manuscritos que pudo observar en los mercados de Tombuctu.
Los libros se hacian con papel de trapo, el cual vendian los comer-
ciantes que cruzaban el desierto desde Marruecos, Tunez, Libia
y Argelia, donde el proceso habia arraigado tras abrirse paso des-
de China y el Asia Central. A finales del siglo X11, la ciudad de
Fez tenfa 472 fabricas de papel que exportaba al sur, hasta el
Sahel, y al norte, hasta Mallorca y Andalucia. El papel italiano
de mayor calidad pronto penetré en el Magreb —palabra que en
4rabe significa «puesta de sol»—, la regién del norte de Africa
situada al oeste de Egipto, a través de puertos mediterrdneos
como El Cairo o Tripoli. (Algunos papeles italianos llevaban mar-
cas de agua con cruces cristianas, lo que dificultaba su venta en
los mercados isldmicos.) Por la misma época en que Al-Fasi lle-
g6 a Tombuctu, la mayor parte del papel se importaba desde
Venecia —con su tipica marca de agua de tre lune o tres medias
lunas— a través de la actual Libia. Los artesanos extrafan la tin-
tay los tintes de las plantas y los minerales del desierto, y hacian
las cubiertas con piel de cabra o de oveja. En aquella época, la
encuadernacién todavia era desconocida en el norte de Africa,
por lo que los folios sueltos sin numerar se recogian en carpetas
de cuero atadas con bramantes o cordeles. El comercio de manus-
critos, seguin destaco Al-Fasi, era mucho mds rentable que el de
otras mercancias.

Cuatrocientos afios antes de la visita de Al-Fasi, un clan de la tri-

bu de los tuaregs, los pastores saharianos de ganado trashuman-
te, realizaba su emigracion estival desde la inhospita region de
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las dunas y las minas de sal hasta una llanura cubierta de hierba
cerca del rio Niger, doscientos cincuenta kilémetros al sur. Una
plaga de mosquitos y de moscas de la arena, una invasién de
saposy el hedor de la vegetaciéon pantanosa en descomposicion
convirtié su campamento habitual en inhabitable, de modo que
recogieron sus enseres y se trasladaron con sus camellos, vacas
y cabras a un lugar mds amable que descubrieron unos kiléme-
tros al norte, en un afluente del Niger formado por la crecida
estacional del rfo. Un pozo poco profundo proporcionaba agua
potable. Cuando regresaron al norte en septiembre, dejaron su
impedimenta m4s pesada al cuidado de una mujer tuareg de la
zona a la que llamaban Bouctou, «la del ombligo grande» .3 Se
corri6 la voz sobre este hospitalario lugar de encuentro para
camellos y canoas y al afio siguiente, al preguntarles otros noma-
das a dénde se dirigian, respondieron: «Vamos a Tin-bouctou>,
el pozo de Bouctou.

Durante los siguientes cien afios, Tombuctu pasé de ser un
grupo de tiendas y chozas de barro y ramas de acacia a orillas del
rio a convertirse en una encrucijada del mundo y un punto de
colision entre dos culturas, al unir el desierto y el trifico fluvial
en un intercambio constante y mutuamente enriquecedor. Agri-
cultores, pescadores, esclavos tuaregs negros llamados bellas y
sus aristocraticos duefios, también tuaregs, ademds de comer-
ciantes drabes y bereberes fugitivos de un déspota animista del
entonces declinante Imperio ghanés —situado en lo que es hoy
el sur de Mauritania y el oeste de Mali— se asentaron en la ciu-
dad. Caravanas de camellos cargadas de sal, ddtiles, joyas, espe-
cias magrebfies, incienso, tejidos europeos y otras mercancias
procedentes de lugares tan lejanos como Inglaterra llegaban a
Tombuctu tras semanas de viaje a través del Sdhara. Las embar-
caciones remontaban el Niger hacia el norte y transportaban hasta
la ciudad, situada en el punto m4s alto del meandro, los produc-
tos de la selva y la sabana: esclavos, oro, marfil, algodén, nue-
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ces de cola, harina de baobab, miel, especias de Guinea y man-
teca de karité, una grasa de color marfil extraida del fruto del
karité africano. Comerciantes, intermediarios y reyes amasaron
grandes fortunas en la divisa por excelencia, el oro. Cuando Man-
sa Musa, también conocido como Musa I, el gobernante del Impe-
rio de Mali —un vasto territorio que abarcaba partes del desapa-
recido Imperio ghanés, asi como la actual Guinea y el norte de
Mali—, hizo en 1324 la peregrinacion a La Meca desde Tombuc-
tu, llevo consigo varios miles de esclavos vestidos con ropajes de
seda y ochenta camellos, cada uno de ellos cargado con trescien-
tas libras de polvo de oro. «El emperador inundé El Cairo con su
prodigalidad —escribié un historiador drabe de la época—. No
dejo corte de emir ni titular de un cargo real sin su regalo en
oro.»4 Repartio tal cantidad durante su escala en El Cairo, segun
el historiador, que hundié el valor del oro en los mercados de la
ciudad durante una década.

A finales del siglo X1V, Tombuctt comenzé a convertirse en
un centro regional académico y cultural. Mansa Musa trajo a la
vuelta de su peregrinacién a La Meca a un famoso poeta de al-
Andalus e invité a uno de los mds preeminentes arquitectos de
El Cairo para que proyectara la mds imponente mezquita de Tom-
buctt, Djingareyber. Un claro signo de la relevancia de la ciu-
dad es que, en 1375, aparece en un mapa europeo dibujado por
el cartégrafo judio mallorquin Cresques Abraham en un atlas
hecho para Carlos V de Francia. Pero esa época de efervescencia
intelectual no iba a durar, ya que en 1468 el sefior de la guerra
Sonni Ali tomd la ciudad. Nacido en Gao, un puerto del rio Niger
situado unos trescientos kilémetros al este, Sonni Alf provenia
de un linaje de jefes locales que habian controlado la region de
Gao desde la década de 1330, pero él aspiraba a mds. Las créni-
cas musulmanas lo retratan como un brillante tdctico militar; un
jinete dotado que dirigia en persona a su caballerfa en la batalla;
un animista opuesto al islam que participaba en la elaboraciéon
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de hechizos y usaba talismanes y partes de animales para atraer
la buena fortuna y adivinar el futuro; un dvido esclavista y un
dirigente inseguro que inicialmente protegio a los eruditos de
Tombuctu para luego volverse en su contra, convencido de que
conspiraban para derrocarlo. «El malvado y gran opresor Sonni
Alf [...] maté a tantos seres humanos que solo Dios podria llevar
la cuenta —afirmé un historiador de Tombuctti—. Tiranizé a
los eruditos y a los hombres santos, los asesind, los insulté y los
humill6. Perpetro terribles maldades en la ciudad, la incendio,
la saqued y ejecutd a un gran nimero de personas.»5 Acabo for-
mando un reino, el Imperio songhai, que se extendia mds de tres
mil kilémetros a lo largo del rio Niger.

Sonni Ali reind sin rivales importantes, pero a su muerte en
1492 se produjo una cruenta guerra de sucesion. Un general de
cuarenta y nueve afios, devoto musulman —y sobrino de Sonni
Ali, segun algunos textos histéricos—, llamado Mohamed Tou-
ré reunid un ejército con el que derrotd a las fuerzas del hijo de
Sonni Alf cerca de Gao en abril de 1493 y, como ha ocurrido a
menudo a lo largo de la historia de Tombuctu, la pesadilla de la
represion violenta dio paso a una edad de oro de apertura y tole-
rancia. Después de autoproclamarse nuevo gobernante del Impe-
rio songhai y, tras la peregrinacion a La Meca (en drabe, hajj),
rebautizarse como Al Hajj Askia Mohamed Touré, inaugur6 una
era de paz y prosperidad que duraria cien afios.

Por la época en que Askia Mohamed consolidé su poder sobre
Tombuctu, la tradicion literaria estaba bien arraigada en la ciu-
dad a pesar de las purgas antiacadémicas de Sonni Ali. Los eru-
ditos que visitaban la ciudad habian traido de El Cairo, Cérdoba
y otros lugares los recursos cldsicos de la erudicién isldmica:
coranes, hadices (dichos o hechos del profeta Mahoma recopi-
lados por sus compafieros), investigaciones sobre el sufismo (la
variante moderada y mistica del islam que se habia extendido
desde Marruecos hasta casi todo el norte de Africa) y obras de la

22



LOS CONTRABANDISTAS DE LIBROS

escuela maliki de jurisprudencia, el sistema legal predominan-
te en el Sahel, que tenia su centro en la Gran Mezquita tunecina
de Kairudn. La avidez por tales obras habia dado lugar a una flo-
reciente industria artesanal. Los escribas realizaban elaborados
facsimiles de los volumenes importados para las bibliotecas de
los profesores y los ricos mecenas. Trabajando codo con codo en
talleres de las callejuelas de Tombuctu, los mas prolificos llega-
ban a copiar a un ritmo de una obra cada dos meses —escribien-
do un promedio de ciento cincuenta lineas de caligraffa al dia—,
y se les remuneraba en pepitas u oro en polvo. Estos escribas
empleaban correctores que repasaban atentamente cada cardc-
ter drabe, trabajo por el que recibian una parte del pago. Un colo-
fon —en griego, «broche final»— al final de cada obra recogia
las fechas de inicio y conclusion del manuscrito, asi como el lugar
en que habia sido escrito y los nombres del copista, el corrector
y el vocalizador, un tercer artesano que se encargaba de marcar
el sonido de las «vocales cortas>», que normalmente no se repre-
senta en la escritura drabe. A menudo también aparecia men-
cionado el cliente que habia encargado la obra.

A pesar de su dedicacion a la erudicion religiosa, el islam que
arraigd en Tombuctu nunca fue muy estricto. Le6n el Africano
(Al-Fasi) escribi6 que muchos de sus habitantes «dedicaban una
gran parte de la noche a cantar y bailar por las calles de la ciu-
dad».° La mayoria de los habitantes de Tombuctu, recogié un
viajero, no observan el ayuno del Ramaddn, toman alcohol y
reducen su observancia del islam a la practica de la circuncision
y la asistencia a la mezquita para la oracion de los viernes. Los
imanes de Tombuctu y la poblacion en general se mostraban
receptivos hacia las ideas seculares, muchas de las cuales las
habian exportado al emporio sahariano eruditos moderados de
El Cairo, una ciudad mds cosmopolita. Con el tiempo, los escri-
bas ampliaron su dmbito de actuacién y comenzaron a copiar
tratados de dlgebra, trigonometria, fisica, quimica y astronomia.
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Tradujeron al 4rabe las obras de los grandes fildsofos griegos, Pto-
lomeo, Aristodteles y Platon; del «padre de la medicina», Hipo-
crates, y del filésofo y erudito persa del siglo X1 Avicena, que
escribi6 decenas de tratados de ética, l6gica, medicina y farma-
cologia. Los escribas reprodujeron los veintiocho volumenes de
un diccionario de la lengua drabe, llamado Al-Mugam, escrito
por un erudito andalusi a mediados del siglo XI, o un andlisis de
la poesia realizado por Jalil ibn Ahmad, un lingiiista e historia-
dor literario iraqui del siglo IX, en el que utiliza complejos dia-
gramas circulares para representar los patrones métricos de la
poesia drabe.

También se publicaron en Tombuctu grandes libros origina-
les de un creciente numero de cientificos, historiadores, fildso-
fos y poetas locales. Antologias de poemas ensalzando cualquier
cosa, desde el Profeta hasta el amor romdntico o asuntos mas
mundanos como el té verde. El Tariq al-Sudan contiene, en trein-
ta y ocho capitulos, una historia sin parangoén de la vida en el
Niger medio bajo el dominio de los emperadores songhai, y des-
cribe con enorme detalle rutas comerciales, batallas, invasiones
y la vida cotidiana en ciudades como Djenné, famosa por su Gran
Mezquita del siglo XIIT construida en barro. «El campo de Djen-
né es prospero y estd densamente poblado, con mercados impor-
tantes todos los dias de la semana. Se dice que en esa comarca
hay 7.077 aldeas, todas cercanas las unas de las otras —obser-
vaba el autor—. Si el sultdn quiere convocar en Djenné a alguien
que viva cerca del lago Debo [situado al norte de esta ciudad y
formado por la inundacion estacional de la cuenca del Niger],
sus mensajeros van a una de las puertas de la muralla y vocean
el nombre de la persona en cuestion. La gente transmite el men-
saje de aldea en aldea hasta que rdpidamente le llega a la perso-
na, que viene y se presenta.»?

Los expertos legales de la ciudad recopilaron una vasta colec-
cion de jurisprudencia isldmica, o figh; algunas de estas resolu-
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ciones nos permiten conocer la naturaleza progresista de la socie-
dad de Tombuctu. «He leido su peticion y la he considerado
detenidamente»: asi empiezan muchos de estos volimenes antes
de que el autor emita una fetua, o resolucion legal isldmica, en
temas que van desde la distribucion de herencias a la retirada
del privilegio sexual del lecho conyugal. Una de estas fetuas apo-
ya la decisién de una mujer de no dormir con su marido con el
argumento de que los hombres a menudo han ejercido ese mis-
mo derecho; otra consiste en una larga disquisicion sobre la obli-
gatoriedad de la limosna, o zakat, y declara que aceptar la cari-
dad de ladrones y opresores es equivalente a convertirse en
complice de sus crimenes, y que el deber de la limosna obliga a
todo aquel que posea un minimo de riqueza y no solo a los aris-
tocratas.

Los astrénomos de Tombuctu estudiaron los movimientos de
las estrellas y su relacién con las estaciones, y acompafiaron sus
escritos de elaboradas cartas de los cielos. Hay manuscritos que
contienen precisos diagramas de las érbitas de los planetas basa-
dos en complejos cidlculos matemadticos. Los astronomos ins-
trufan a sus lectores en el uso del gnomon (la aguja que marca la
sombra en un reloj de sol) para determinar el momento adecua-
do de las cinco oraciones diarias del islam; usaron la trigonome-
tria esférica para calcular la direccion exacta de la alquibla (la
direccién hacia donde se orienta el orante durante el rezo) y
sofisticados argumentos para la adopcion del modelo geocéntri-
co del sistema solar. Probaron una férmula para calcular los afios
bisiestos y diagramaron las «casas» o fases de la Luna en su érbi-
ta alrededor de la Tierra, un medio para calcular la hora por la
noche, el calendario lunar y el trdnsito de las estaciones. Docu-
mentaron una serie de fenémenos celestes, entre otros, una llu-
via de meteoritos en 1593: «En el afio de 991, en el mes sagra-
do de Rajab, una vez transcurrida la mitad de la noche, las
estrellas comenzaron a volar por todas partes, desde el este, el
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oeste, el norte y el sur, como si se hubiera incendiado todo el
cielo —escribié un observador astronémico—. Se convirtié en
una llama nocturna que iluminaba la tierra y la gente estaba muy
espantada. Asi continué hasta el amanecer».®

Los médicos publicaban consejos sobre nutricién y describian
las propiedades terapéuticas de las plantas del desierto; prescri-
bian remedios herbiceos para ayudar a las mujeres en el parto,
carne de sapo para tratar las mordeduras de serpiente y excre-
mentos de pantera mezclados con mantequilla para aliviar el
dolor de los forinculos. Expertos en ética debatian temas como
la poligamia, el préstamo con interés o la esclavitud. Habia catd-
logos de conjuros y encantamientos, astrologia, adivinacion,
magia negra, nigromancia (la comunicacién con los muertos
mediante la invocacion de sus espiritus para descubrir conoci-
mientos ocultos), geomancia (la adivinacién mediante marcas
en el suelo hechas arrojando piedras, polvo o arena), hidroman-
cia (la lectura del futuro a partir de las ondas producidas al lan-
zar una piedra contra la superficie del agua) y otras formas de
ocultismo que les resultarian especialmente odiosas a los futu-
ros ocupantes yihadistas de Tombuctt.

Una de las obras mds reveladoras, Consejos para que los hom-
bres contenten a sus mujeres, servia como guia de afrodisfacos y
remedios para la infertilidad y proporcionaba asesoramiento para
recuperar a las esposas que se habian alejado del lecho conyu-
gal. En una época en la que la sexualidad femenina raramente se
reconocia como tal en Occidente, el manuscrito, una especie de
una guia Baedeker del orgasmo, ofrecia consejos para maximi-
zar el placer sexual de ambas partes. «Beber leche de vacay mez-
clar el polvo de un cuerno de vaca quemado con la comida o la
bebida aumenta la potencia sexual —aconseja el manuscrito—.
Para mantener una intensa actividad sexual y alcanzar el climax,
el hombre debe beberse los testiculos secos y pulverizados de un
toro. Si un hombre sufre de impotencia, debe coger el espolon
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de la pata derecha de un gallo, quemarlo y fumigarse con el humo,
y quedard curado.»® El manuscrito continuaba con una lista cada
vez mds exdtica de pociones y remedios, muchos basados en
prdcticas animistas existentes desde hacia milenios en la region.
«Mezclar delicadamente el pene seco y pulverizado de un lagar-
to con miel y luego lamerlo aportard al hombre una experiencia
plena de deseo sexual y de satisfaccion y aumentard la cantidad
de esperma», declaraba. El manuscrito afirmaba que el placer
sexual estaba aprobado por el islam e incluso recomendaba la
plegaria como medio para prolongar las erecciones e intensifi-
car los orgasmos. «Para fortalecer el pene y disfrutar del coito
—asegura—, el marido debe recitar los siguientes versos cordni-
cos: “Ald es quien os ha creado de debilidad y después de ser
débiles os ha dado fortaleza”; “Di [joh, Mahoma!], oh, descrei-
dos!” y “LiTla fi Quraysh” hasta el final.» El autor recomienda
recitar tres veces al dia durante una semana estos versos de pie
sobre siete hojas de acacia empapadas en agua y luego beberse
el agua antes de mantener relaciones sexuales. El uso de versos
cordnicos como estimulante sexual pone en evidencia tanto el
profundo enraizamiento de la religién en la vida cotidiana como
la atrevida naturaleza del islam que se practicaba en Tombuctu.
Los fandticos que ocupardn repetidamente la ciudad en el curso
de los siglos siguientes considerardn ese uso del Cordn como
irrespetuoso, si no blasfemo.

Los manuscritos de Tombuctu eran apreciados tanto por su
esplendor estético como por su temdtica. Los escribas de la ciu-
dad recurrian a una gran variedad de complejos estilos caligrd-
ficos: la tradicion africana occidental conocida como hausa,
caracterizada por sus gruesas pinceladas; la cufica, procedente
de Persia, con sus letras exageradamente horizontales y muy
anguladas que se inclinan y se doblan como si se postraran ante
Dios, y el estilo mds popular, el magrebi, caracterizado por las
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redondeadas letras en forma de cuenco, con sus amplias curvas
y bucles. A diferencia de los caligrafos de Oriente Proximo, que
tradicionalmente usaban cdlamos cortados muy en punta de toda
la circunferencia de la cafia, lo que producia unas letras marca-
das de manera muy nitida, los escribas magrebies cortaban la
cafia en plano hasta conseguir una punta romay redondeada, lo
que tenfa como resultado un caracteristico contorno mds suave
y, para muchos, mds agradable. Los caligrafos también escribian
con cdlamos hechos con la rama de un arbusto local o una plu-
ma de pdjaro.

Alternaban la tinta normal elaborada a partir de carbon o goma
ardbiga con variados colores terrosos: amarillos, derivados de un
sulfuro de arsénico conocido como oropimente, procedente de
vetas hidrotermales, fumarolas y fuentes termales, y utilizado
en el Imperio romano y la antigua China como veneno para las
puntas de flecha; carmesies, obtenidos a partir del cinabrio en
polvo o de la cochinilla, un insecto escama que produce un aci-
do carminico para disuadir a sus depredadores, y que luego se
mezclaba con sales de aluminio o calcio. Los ilustradores tami-
zaban otros ingredientes, como la gelatina, para hacer que las
letras brillaran con mas intensidad, u 6xido de hierro, para hacer-
las indelebles. En las obras mds delicadas, todas las pdginas esta-
ban iluminadas con pan de oro, normalmente de veintidés qui-
lates, que se obtenia martilleando el mineral en finas ldminas y
extendiéndolas con cuidado sobre el papel.

Al estar prohibida por el Cordn la representacion de la figura
humana, los artistas de los manuscritos llenaban sus margenes
y separaban los bloques de texto con disefios geométricos que
tenfan los mismos tonos terrosos de la caligrafia. Arabescos entre-
lazados de manera sinuosa y repetidos sin fin —hojas, vifias, pal-
mitos y flores— que eran sorprendentemente parecidos a los
mosaicos de la Gran Mezquita de Damasco o de la Alhambra de
Granada, transmitfan la generosidad e infinitud del universo
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de Dios. Caleidoscopicas celosias de diamantes, octégonos, estre-
llas y otras formas geométricas comunicaban equilibrio y armo-
nia. Algunas ilustraciones reproducian los patrones de alfom-
bras bereberes o del Oriente Préximo: figuras rectangulares con
circulos concéntricos en crema, rojo y verde, ornamentadas
con pétalos, bucles y caligrafia abstracta. Los cuatro lados repre-
sentaban los elementos bdsicos de la existencia —fuego, agua,
tierra y aire—, mientras que los circulos venian a simbolizar el
mundo fisico. Una pdgina de un manuscrito del Cordn es la répli-
ca exacta de un tejido plano de Zemmoura, en la cordillera marro-
qui del Atlas Medio. Los patrones de diagonales y zigzags dis-
puestos en paneles rectangulares se asemejaban al bogoldn, un
pano tefiido con barro hecho tradicionalmente cosiendo estre-
chas tiras de algodon y que se podia encontrar por todo Mali. En
ocasiones los escribas amenizaban sus textos con imagenes rea-
listas, como delicados bocetos a plumilla de mezquitas, instru-
mentos medievales de cuerda, cadenas montafiosas u oasis saha-
rianos con relucientes albercas y palmeras datileras. Las
cubiertas de cuero repujado, con incrustaciones de 4mbar, tur-
quesas y plata, se hacian con piel de cabra, oveja o camello.
Los manuscritos de Tombuctu estaban profundamente imbri-
cados en la vida intelectual y comercial de la ciudad. Los precia-
dos manuscritos constituian una parte esencial de los semina-
rios que tenfan lugar cada dfa bajo las arcadas de la mezquita de
Sankoré o en los jardines de las casas de los profesores. Y aun-
que en esas aulas predominaban los manuscritos escritos en 4ra-
be, los escribas también producian los llamados manuscritos aja-
mi, en los que se transliteraba al drabe cldsico multitud de lenguas
locales: el tamashek (la lengua de los tuaregs), el fula, el hausa,
el bambara y el soninké. Una vez completada su educacion tras
varios afios de estudio, el taleb o estudiante recibia su diploma
para ensefiar y a veces regresaba a su poblacién natal y se con-
vertia en morabito [ «<hombre sabio> |, uno de los miembros mds
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instruidos de su comunidad. Esta estimable posicion abria tam-
bién las puertas a oficios como cadi, profesor de los hijos de
comerciantes ricos, escribano publico o copista de libros. La pro-
duccion de manuscritos se convirtio asi en una empresa que se
perpetuaba a si misma y alimentaba una insaciable sed de cono-
cimientos.

Aunque la ciudad estaba plagada de sabios notables, hubo una
figura que destacé sobre las demds: Ahmed Baba al-Massufi al-
Timbukti, un excéntrico erudito negro, nacido en 1556 en el oasis
de minas de sal de Araouan, en medio del desierto del Sahara,
famoso por su mente brillante y su ligubre apariencia. Ahmed
Baba llevaba sombra de ojos negra e iba completamente vestido
del mismo color. Apodado «El Sudanés» o «El Negro» y amenu-
do llamado por sus admiradores «La Unica Perla de su Tiempo»,
compuso sesenta libros para la biblioteca de la Universidad de
Sankoré, un torrente inigualable de tratados de astronomia (uno
de ellos escrito por completo en verso), comentarios del Cordn
y los hadices y un vasto diccionario biografico de los sabios isld-
micos pertenecientes a la secta norteafricana sufi maliki.

En una de sus obras, Sobre la legalidad del uso de tabaco, pon-
deraba la ética del acto de fumar en respuesta a un movimiento
religioso en Tombuctu que pretendia la prohibicion de su con-
sumo. Ahmed Baba afirmaba, quizd influido por consideracio-
nes comerciales, que el tabaco no era ni estimulante ni adictivo
y que, por tanto, era aceptable en el reino. En otra obra propo-
nia métodos de resolucion de conflictos, en los que se mostraba
favorable al didlogo, el perdén y la tolerancia. En su mds famo-
so manuscrito, Ahmed Baba responde a las preguntas de un marro-
qui sobre la esclavitud, también conocido como Las escaleras de
subida, argumenta que la libertad es un derecho fundamental de los
seres humanos, excepto bajo condiciones poco habituales regi-
das por la ley isldmica. En tales casos, el académico insta a la
compasiony a la empatia: «Dios manda que a los esclavos se les
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trate con humanidad, ya sean negros o no —escribe—. Hay que
compadecerse de su triste suerte, dado que el solo hecho de con-
vertirse en duefio de otra persona hiere el corazon, pues la ser-
vidumbre es inseparable de la idea de violencia y dominacion,
especialmente cuando lleva aparejada el traslado del esclavo muy
lejos de su pais» .

La Edad de Oro de Tombuctt solo se vio oscurecida en un aspec-
to por el pensamiento reaccionario: la actitud predominante
hacia los judios. Miles de hebreos se habian asentado en el Magreb
tras su expulsion de Palestina por los romanos en el siglo1d. C.
Hacia el siglo XV, a pesar del arraigo del islam en toda la region,
los judios habian logrado hacerse con una parte del comercio de
la sal, habfan conseguido de las autoridades marroquies el nom-
bramiento privilegiado como tujjar al-sultan [mercaderes del sul-
tan| e incluso habian producido algunos de los manuscritos m4s
espléndidos de la region, escritos en hebreo. Pero la fragilidad
de su posicion se puso terriblemente en evidencia en 1495. Ese
afio, un erudito y clérigo fundamentalista magrebi, ademds de
despiadado antisemita, llamado Mohamed al-Maghili, indigna-
do por la preeminencia econdmica de los judios, instigo la des-
truccion de la sinagoga del oasis de Tuat, situado dentro de la
ruta sahariana de la sal y ubicado en la actual Argelia, y expulsé
alos hebreos de la ciudad. «Alzaos y matad a los judios —escri-
bié Al-Maghili después del ataque, justo cuando el rey Askia
Mohamed estaba consolidando su poder—. Son ellos, sin duda,
los m4s resentidos de todos los enemigos que rechazan a Maho-
ma.»' A comienzos de su reinado, Askia Mohamed se habia vis-
to influido por un erudito moderado egipcio a quien conoci6 en
El Cairo durante su peregrinacion a La Meca. Fue €l quien le ins-
té a ser tolerante con los no musulmanes de su reino. Pero el rey
cambid¢ de parecer a consecuencia de sus posteriores encuentros
con el exaltado Al-Maghili. Siguiendo su consejo, Askia Moha-
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med encarcel6 a los judios de Gao, la sede administrativa del
Imperio songhai, y los expulsoé del resto de sus dominios. Solo
dio marcha atrds a su decision cuando una delegacion de cadies
de Tombuctu lo visité en su palacio de Gao —un extenso com-
plejo rodeado por una empalizada en el que los visitantes tenfan
que cubrirse la cabeza de polvo antes de entrevistarse con el rey—
y suplico su clemencia.

La confrontacion entre esas dos ideologias isldmicas —una, abier-
tay tolerante; la otra, inflexible y violenta— atormentaria a la
ciudad durante los cinco siglos siguientes. En el caso del rey Askia
Mohamed, se trataba de una compleja figura en la que parecfan
convivir en una sola personalidad la busqueda de un equilibrio
entre los valores seculares y los isldmicos, con una manifiesta
intolerancia hacia los pueblos no musulmanes. «El rey es un
inveterado enemigo de los judios —observé Leon el Africano—.
No quiere a ninguno viviendo en su ciudad y, si se entera de que
un comerciante bereber [ ...] tiene negocios con ellos, le confis-
ca todos sus bienes.» 2

Ochenta y dos afios después de que Ledn el Africano docu-
mentara la efervescencia intelectual de Tombuctu, la Edad de
Oro acabd abruptamente en 1591. El sultdn de Marruecos exigié
al ultimo rey independiente del Imperio songhai, Askia Ishak II,
que le cediera el control de las grandes minas saharianas de sal
de Teghaza. Al negarse el rey, cuarenta y dos mil soldados marro-
quies y diez mil caballos y camellos cruzaron tres mil kilémetros
de desierto y sitiaron Tombuctu. Armados con cafiones y arca-
buces, una poderosa arma de fuego inventada en el siglo Xv que
se disparaba apoyada sobre una horquilla, los invasores se enfren-
taron a una fuerza que ignoraba cualquier forma de guerra me-
canizada: diez mil soldados de infanterfa songhai armados tni-
camente con arcos y flechas y dieciocho mil jinetes armados
con lanzas. El rey Askia Ishak II fue muerto durante su huida

32



LOS CONTRABANDISTAS DE LIBROS

y le sucedid su hermano, quien jur6 fidelidad al sultdn de Ma-
rTuecos.

Ahmed Baba y otros eruditos instaron a la poblacién a resistir
a los invasores. En represalia, las tropas marroquies asaltaron la
mezquita de Sankoré, saquearon la biblioteca de Ahmed Baba y
se lo llevaron preso cargado de cadenas. «;Por qué conquistdis
Tombucti? —les espetd durante el penoso viaje a través del desier-
to que hizo junto a decenas de eruditos de la ciudad y en el cual
se rompio una pierna al enredarse con sus cadenas y caerse del
camello—. Somos musulmanes como vosotros; deberiamos ser
hermanos.»® Llevado a presencia del sultdn, se quejo amarga-
mente de la pérdida de sus preciosos manuscritos. «Tenia la
biblioteca mas pequefia en comparacion con las de muchos de
mis amigos —dijo, mientras se negaba a mostrar obediencia o
cualquier otra forma de humildad ante el rey—, y tus soldados
me arrebataron mil seiscientos volumenes.» Estuvo dos afios
preso en Marrakech. Otros intelectuales se dispersaron por
la cuenca del rio Volta, Ghana y el norte de Costa de Marfil, y
asi terminaron los dias de Tombucti como capital del escolas-
ticismo.

Pero la devocion académica de la ciudad nunca desaparecio.
Después de que el Imperio marroqui abandonara el gobierno
directo de Tombucti en 1660, la ciudad cay¢ inicialmente bajo
el dominio de los tuaregs, la tribu bereber que dominaba el Sdha-
ra. Aquellos altos invasores de piel clara, con sus tinicas de color
indigo y sus caras cubiertas por un metro y medio de tela de algo-
don azul o blanca enrollada alrededor de la cabeza, que solo deja-
ban a la vista sus ojos, «eran todos vagabundos, némadas sin
morada fija», como observé el autor del Tariq al-Sudan a media-
dos del siglo XVII. También se trataba de un pueblo alfabetiza-
doy, por ello, algunos manuscritos de Tombuctu estdn escritos
en tifinagh, una escritura con dos mil afios de antigiiedad desa-
rrollada por los bereberes que se propagé por todo el Sdhara. Un
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grupo de morabitos tuaregs, los Kel al-Stiq, mantuvo la tradi-
cion académica de la ciudad durante los siglos de decadencia que
siguieron a la ocupacién marroqui.

Entre principios y mediados del siglo X1X, unos reformado-
res sufies procedentes de las tierras del delta del rio Niger enca-
bezaron una «yihad de la espada» que llegd hasta Tombuctu.
Los yihadistas mataron a los caciques paganos, prohibieron el
tabaco, el alcohol y la musica, abrieron madrasas (escuelas cord-
nicas), impusieron la total segregacion de hombres y mujeres en
las escuelas y la vida publica, clausuraron la Gran Mezquita de
barro de Djenné apelando a una estricta interpretacion isldmica
contra la ostentacién y localizaron y destruyeron manuscritos
por considerarlos una distraccion de la pura adoracion de Dios.
Los extremistas saquearon las bibliotecas de Tombuctt y tam-
bién registraron domicilios particulares en busca de libros.

Los yihadistas forzaron a los bibliéfilos de la ciudad a ser mds
cuidadosos, pero no los disuadieron de comerciar y coleccionar
manuscritos. El explorador alemdn Heinrich Barth, que alcanzé
Tombuctu en 1853 tras una dificil travesia por el Sdhara, escri-
bid: «Todas esas gentes, que poseian un escaso grado de instruc-
cion y se enorgullecian de poder escribir unas pocas frases del
Cordn, ansiaban enormemente conseguir algunos trozos de papel
y me senti muy contento de poder [...]| darles algunos insignifi-
cantes regalos de ese tipo>.*4 Aunque los yihadistas habfan esquil -
mado las colecciones de manuscritos, el alemdn pudo admirar
una manoseada copia de la traduccion al drabe de las obras de
Hipdcrates y encontrd una copia del Tariq al-Sudan, la preciada
historia del Imperio songhai escrita en la década de 1650. «Fui
tan afortunado que tuve la oportunidad de seguir la historia com-
pleta del reino de Songhai, desde los albores de los registros his-
toricos hasta el afio 1640 de nuestra era», escribié en sus memo-
rias, Reisen und Entdeckungen in Nord- und Centralafrika [Viajes y
descubrimientos en el norte y centro de Africa].
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En 1879, el gobernador francés del Suddn, Louis Faidherbe,
proclamé que los territorios comprendidos entre los rios Sene-
gal y Niger serfan «los cimientos de una nueva India» que se
extenderfa hasta el mar Rojo. En 1883, los franceses ocuparon
Bamako, por entonces un concurrido centro del comercio de
esclavos, y el 12 de febrero de 1894, tras cuarenta y nueve dias
y ochocientos kildémetros de marcha extenuante a través del
desierto, una columna comandada por el coronel Joseph Césai-
re Joffre ocupé Tombuctu, construyé un fuerte y dio asi comien-
zo a la presencia colonial francesa en el Sdhara maliense.

Félix Dubois, un periodista francés que llegé justo después de
la conquista militar, se encontré con que era practicamente impo-
sible convencer a los bibliéfilos de la ciudad para que le mostra-
ran sus colecciones de libros. «Temian que yo continuara con
las nefastas costumbres de los [yihadistas]»,'s escribié en Tom-
bouctou la mystérieuse [Tombuctu la misteriosa]. Conforme fue
visitando las casas de la intelectualidad local, sus anfitriones se
fueron abriendo poco a poco. «No faltaba la poesia y las obras
de imaginacién, asi como las composiciones de un tipo pecu-
liar de literatura drabe —observé—. Las obras histdricas y geo-
graficas de Marruecos, Tunez y Egipto eran bien conocidas en la
ciudad (se citaba a menudo a Ibn Battuta), y las ciencias puras
estaban representadas por libros de astronomia y medicina.»1®
Los bibliéfilos de Tombuctd mantenian el compromiso de «bus-
car con verdadera pasion los volumenes que no posefan y, si eran
demasiado pobres para comprar los que querian, los copiaban
—anot6 Dubois—. Tenfan colecciones [...] de entre setecientos
y dos mil volumenes y [...] experimentaban un auténtico placer
al mostrar sus mds preciados manuscritos».

Sin embargo, a medida que los franceses consolidaban su con-
trol en el norte, los dias del libre comercio y del intercambio de
libros tocaron a su fin. Los soldados y académicos visitantes se
llevaron los manuscritos a Francia, donde acabaron expuestos
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en colecciones universitarias o gubernamentales, entre ellas la
de la Bibliotheque Nationale de Paris. El Tariq al-Sudan, traduci-
do por Octave Houdas a partir de tres copias incautadas en Tom-
buctu llevadas a Parfs, se public6 en Francia en 1900. La gente
volvid a esconder los manuscritos por todo Mali; los metian en
bolsas de cuero que luego enterraban en sus patios y jardines,
los ocultaban en cuevas abandonadas en el desierto o sellaban
las puertas de sus bibliotecas con barro para ocultar sus tesoros
en el interior. Bajo la nueva administracion colonial, el francés
paso a ser la lengua de instruccion en las escuelas malienses vy,
en consecuencia, varias generaciones en Tombuctt y otras pobla-
ciones de la region crecieron sin aprender a hablar el 4rabe, lo
que condend a esas obras a la irrelevancia.

Los volumenes de historia, poesia, medicina o astronomia, que
en otro tiempo se exhibfan con orgullo en bibliotecas, mercados
y casas particulares, comenzaron a escasear y al final desapa-
recieron. La gran tradicién escrita quedé casi completamente
olvidada. «Tal vez en el futuro haya algo de historia de Africa
que ensefiar, pero en la actualidad no existe nada —declaré en
1963, en una entrevista para la BBC, el historiador britdnico Hugh
Trevor-Roper—. Solo existe la historia de los europeos en Africa;
el resto es oscuridad.»'
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