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Introducción

Cuando era niño descubrí La Pura Verdad. Era una re-
vista gratuita, toda una novedad, pues entonces era la 
única, que apareció en grandes pilas dentro de exposi-
tores metálicos en las aceras de mi pequeña ciudad. El 
nombre de la revista merecía un premio de marketing, 
con mención especial para la frase que lo acompaña-
ba: «Una revista para comprender». ¿Quién no querría 
saber la verdad y comprender el mundo? Me llevé una  
y, no mucho después, envié el formulario de suscrip-
ción gratuita. Y no fui el único. En su mejor momento, 
en 1986, esta revista mensual alcanzó una circulación 
de 8,2 millones de ejemplares, 2,3 millones más que la 
revista Time.

La promesa de «la Verdad» siempre ha sido muy 
atractiva. El versículo más citado en los pósteres de la 
literatura evangélica es Juan 14:6, en el que Jesús pro-
clama: «Yo soy el camino, y la verdad, y la vida». Es 
una afirmación que nos llega hondo porque sentimos 
de algún modo que la verdad no es una mera propie-
dad abstracta de las proposiciones, sino algo esencial 
para vivir bien. Si descubres que tu vida está basada por 
completo en mentiras, es como si no hubiera sido real. 
Creas o no que Jesús muestra el camino, la promesa 
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de Juan de que «la verdad os hará libres» (8:32) suena 
a cierta.

Volviendo la vista a La Pura Verdad, no obstante, 
ahora me parece que el adjetivo del título es tan inte-
resante como el nombre y su artículo supremamente 
definido. «Pura» y «simple» son los calificativos más 
habituales que acompañan a la verdad, porque la ver-
dad nos parece así exactamente. París es la capital de 
Francia, George Washington fue el primer presidente 
de Estados Unidos, el agua es H2O: hay innumerables 
verdades como estas, que solo los idiotas o los acadé-
micos más obtusos —dos condiciones que a menudo 
se consideran sinónimas— se atreven a negar. A ve-
ces es difícil descubrir la verdad, pero no porque no 
comprendamos lo que la verdad en sí misma significa. 
Puede que nunca sepamos qué pasó en el Mary Celeste,* 
pero sabemos que hay una verdad sobre lo que sucedió 
y, si la conociéramos, sería, sin duda, pura y simple.

Incluso las teorías sobre la verdad dominantes en la 
filosofía anglófona del siglo xx parecen simples hasta 
rozar la banalidad. En la década de 1930 Alfred Tarski 
afirmó: «Toda proposición “P” es verdad si y solo si P 
es verdad».1 Por ejemplo: «La nieve es blanca» si y solo 
si la nieve es blanca. Si uno no presta atención, podría 
creer que nos encontramos ante una tautología vacía, 

* El Mary Celeste fue un bergantín mercante estadounidense, encon-
trado sin tripulación y a la deriva en el Atlántico, a medio camino 
entre las Azores y Portugal, el 5 de diciembre de 1872. Aunque se 
hallaba en mal estado, con 1,1 metros de agua en la sentina (una 
cantidad elevada, pero no preocupante para un barco de esas carac-
terísticas) estaba en condiciones de navegar. Faltaba el único bote 
salvavidas. La última entrada del bitácora era de diez días antes de 
que fuera hallado. Su cargamento estaba intacto y los objetos perso-
nales de la tripulación seguían en su sitio. Nunca se supo nada de sus 
tripulantes y se ignora qué sucedió. (N. del T.)
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similar a afirmar «el azul es azul». Lo que salva de la 
vacuidad es que «P» entre comillas es una afirmación 
lingüística, mientras que P sin comillas es una verdad 
sobre el mundo. Así pues, quizá no sea tan vacía y pue-
de incluso que sea importante a nivel teórico, pero, 
desde luego, no resulta de gran ayuda para quien busca 
la verdad en su día a día.

De algún modo, sin embargo, la verdad ha dejado 
de ser pura y simple. Desde luego, se ha vuelto habi-
tual afirmar que no existe tal cosa como la verdad, y 
que solo hay opiniones, lo que es «verdad-para-ti» o 
«verdad-para-mí». En un rápido repaso a millones de 
libros y textos, la herramienta N-Gram de Google re-
vela que en el cambio de milenio, la palabra «verdad» 
se usaba solo una tercera parte de lo que se utilizaba 
ciento cincuenta años antes. El declive de las verdades 
puras y simples es aún más calamitoso.

El problema no es que no comprendamos lo que 
significa la «verdad». En un sentido práctico, es difícil 
mejorar la temprana definición de Aristóteles: «Decir 
de lo que es que no es, o de lo que no es que es, es 
falso, mientras que decir que lo que es, es, y lo que no 
es, no es, es verdad».2 Si eso suena obvio, aunque qui-
zá un poco rebuscado, quizá sea porque no hay nada 
misterioso sobre el significado corriente de la verdad. 
Si actualmente hay una crisis de verdad en el mundo, 
el problema de raíz no es que las teorías filosóficas de la 
verdad no sean adecuadas. Podría incluso argumentar-
se que, en su terca persecución de la verdad, la filosofía 
desencadenó precisamente las fuerzas del escepticismo 
que han llevado a socavar la verdad. «¿Cómo lo sabes?» 
y «¿Qué quieres decir con…?» son preguntas de filóso-
fos que han sido corrompidas por una sociedad cínica.
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Nuestro problema no consiste primordialmente 
en qué significa la verdad, sino en cómo se establece la 
verdad y quién lo hace. La verdad acostumbraba a ser 
simple porque era fácil asumir que lo que pensábamos 
que era verdad realmente era verdad, que las cosas eran 
como parecían, que la sabiduría que nos había llegado 
a través de las generaciones era atemporal. Pero distin-
tas fuerzas han erosionado esta confianza. La ciencia 
ha demostrado que mucho de lo que pensábamos so-
bre el funcionamiento del mundo es falso y estábamos 
equivocados sobre la forma en que creíamos que fun-
cionaba nuestra mente. La velocidad de estos descubri-
mientos nos ha dejado preguntándonos si la ortodoxia 
de hoy no será mañana una falacia pasada de moda. 
Además, cuanto más se encoge el mundo debido a la 
globalización, más motivos tenemos para cuestionar-
nos si lo que nos parece verdad en nuestra cultura lo 
es realmente o es un prejuicio local. La apertura de la 
que hacen gala las sociedades democráticas ha dado, 
además, libertad a la prensa para exponer lo que sucede 
realmente en los pasillos del poder, cosa que, a su vez, 
nos hace más conscientes del modo en que nos enga-
ñan. Y el auge de la psicología ha permitido que más 
gente domine una infinidad de técnicas de manipula-
ción y más gente que nunca entienda cómo funcionan, 
en una especie de carrera armamentística de engaños 
en la que la verdad es la primera víctima.

La verdad se ha vuelto menos pura y simple, pero 
no veo ningún indicio de que la gente haya dejado 
de creer en ella. La gente sigue indignándose ante las 
mentiras como siempre, lo que no tendría sentido si 
no creyeran que no son ciertas. Acuse falsamente al 
más ferviente defensor de la postmodernidad de ha-
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ber cometido un crimen y no se encogerá de hombros 
y aceptará la versión de los hechos que usted le plan-
tea como una narrativa más, como una construcción 
de la realidad tan legítima como cualquier otra. Pue-
de que se oponga al lenguaje de la verdad en los semi-
narios y aulas, pero en un tribunal ese posmodernista 
se morderá la lengua y para defenderse jurará decir 
la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, 
sabiendo muy bien qué significa eso y por qué es im-
portante.

Por ello, hablar de una sociedad «posverdad» es 
prematuro y erróneo. Los mismos datos que demues-
tran que en el último siglo y medio se ha producido 
un declive en el uso de la palabra «verdad», también 
muestran que ha experimentado un resurgimiento en 
el siglo xxi. Ni siquiera estaríamos hablando de pos-
verdad si no creyéramos que la verdad es importante. 
El mundo no está preparado ni desea decir adiós a la 
verdad, ni siquiera en la política, una actividad en la 
que, en ocasiones, parece que la verdad ya haya desapa-
recido. El filósofo francés Bernard-Henry Lévy acierta 
solo a medias cuando dice: «La gente escucha cada vez 
menos a los políticos y le preocupa aún menos si los 
candidatos están diciendo o no la verdad».3 De hecho, 
las mentiras todavía resultan muy perjudiciales para los 
políticos. La pérdida de interés en la verdad política se 
centra en las promesas y en los datos que utilizan para 
sustentarlas. El electorado está cada día más conven-
cido de que los compromisos que se adoptan en los 
manifiestos de los partidos, sustentados por datos ar-
teramente elegidos o por hechos y cifras directamente 
inventados, no valen siquiera el papel en el que ya no 
se imprimen.
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Este inveterado cinismo apuntala cierto derrotis-
mo, una aceptación de que no tenemos los recursos 
necesarios para discernir quién dice la verdad y quién 
está, sencillamente, tratando de engatusarnos. Al sen-
tirse incapaz de distinguir la verdad de la mentira, el 
electorado escoge a sus políticos basándose en factores 
más emocionales. Y es que, cuando perdemos confian-
za en nuestro cerebro, nos dejamos guiar por las tripas 
y el corazón.

El antídoto no es un retorno a la comodidad de las 
verdades puras. La Pura Verdad desapareció en su for-
mato original, seguramente en parte porque no repre-
sentaba ni de lejos lo que su cabecera anunciaba. Era 
el altavoz de una excéntrica secta evangélica dirigida 
por su intimidante y autocrático fundador, Herbert W. 
Armstrong. Su promesa de la pura verdad era atracti-
va, pero falsa, como los compromisos de los políticos 
populistas de hoy. Se alimentan de un comprensible 
desencanto con las élites políticas y venden el tran-
quilizador mensaje de que no hace falta escuchar a los 
expertos; basta con escuchar la voluntad del pueblo. 
Prometen un mundo que es tanto de posverdad como 
de poscomplejidad, y ese es un mensaje muy potente 
en un mundo cada día más desconcertante y dudoso.

Para reconstruir la fe en el poder y el valor de la 
verdad, no podemos esquivar su complejidad. La ver-
dad puede ser, y a menudo es, extremadamente difícil 
de comprender, descubrir, explicar y/o verificar. Tam-
bién resulta perturbadoramente fácil esconderla, dis-
torsionarla, manipularla o retorcerla. A menudo no 
podemos afirmar con certeza que conocemos la ver-
dad. Necesitamos evaluar una serie de verdades reales y 
supuestas y comprenderlas para comprobar su autenti-
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cidad. Si conseguimos llegar a este punto, entonces no 
estaremos al principio de un mundo posverdad, sino 
más bien pasando por una era temporal de posverdad, 
una especie de convulsión cultural nacida de la deses-
peración que dará paso con el tiempo a una época de 
mesurada esperanza.

La Historia y la Filosofía pueden guiarnos hasta 
allí, la primera mostrándonos cómo se ha usado y abu-
sado de la idea de verdad a lo largo del tiempo, la se-
gunda ayudándonos a ver cómo debería ser idealmente 
la verdad. Una historia de la verdad clara y cronológica 
sería profundamente falaz, puesto que la biografía de 
la verdad no es simple ni lineal. Nuestra historia, en 
cambio, salta de un punto a otro del pasado, buscando 
los acontecimientos que mejor ilustren la complejidad 
de la verdad, para así comprender el presente y prepa-
rarnos para el futuro. Una y otra vez descubriremos 
que los episodios más reveladores se producen cuando 
la verdad flirtea con la falsedad y viceversa.

Al diseñar mi taxonomía de la verdad no me apo-
yé en los manuales de filosofía, sino en lo que juzgué 
que eran las fuentes y justificaciones de lo verdadero 
que resultan más importantes y problemáticas en la 
vida real. Cada categoría ilustra cómo los medios de 
establecer legítimamente la verdad son imperfectos y 
contienen en sí mismos el potencial de la distorsión. 
Espero mostrar que, con intención honesta y la mente 
clara, podemos protegernos de ese mal uso y ver que la 
afirmación de que vivimos en un mundo de posverdad 
es la más perniciosa de las mentiras. Sirve a los intereses 
de aquellos que más recelan de la verdad, sea o no pura 
y simple.
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