
Isaac

Cuando Isaac y yo nos conocimos en la universidad, los dos fi ngi-

mos que el campus y las calles de la capital nos resultaban tan fa-

miliares como los senderos de tierra de los pueblos rurales en los 

que habíamos crecido y vivido hasta hacía solo unos meses, aunque 

ninguno de los dos habíamos estado nunca en ninguna ciudad y 

no teníamos idea de lo que suponía vivir tan cerca de tanta gente 

cuyas caras, por no hablar de los nombres, nunca llegaríamos a 

conocer. En aquellos tiempos la capital estaba fl oreciendo, había 

gente, dinero, coches nuevos y edifi cios más nuevos aún, la mayor 

parte levantados con celeridad después de la independencia, en 

un apresuramiento estimulado por promesas eufóricas de un sue-

ño socialista panafricano que, casi diez años después, seguía su-

puestamente a la vuelta de la esquina y que, según el presidente y 

la radio, aparecería cualquier día. Cuando Isaac y yo llegamos a la 

capital, muchos edifi cios ya empezaban a mostrar indicios de de-

terioro, tras haber sido descuidados u olvidados por completo, 

pero aún creíamos en un futuro prometedor en ciernes y estába-

mos allí, como todos los demás, para llevarnos nuestra tajada.

En el viaje en autobús hacia la capital, renuncié a todos los 

nombres que me habían puesto mis padres. Tenía casi veinticinco 
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años, pero, se mirara como se mirase, era mucho más joven. Me 

despojé de esos nombres justo cuando el autobús cruzaba la fron-

tera de Uganda. Nos acercábamos al lago Victoria; sabía que Kam-

pala quedaba cerca, pero ya entonces me había comprometido a 

pensar en ella únicamente como «la capital». Kampala era más 

pequeña de lo que había imaginado. La ciudad pertenecía a Ugan-

da, pero la capital, que carecía de nombre, no atendía a semejan-

tes lealtades. Al igual que yo, no pertenecía a nadie, y cualquiera 

podía reclamarla.

Pasé las primeras semanas en la capital procurando imitar a las 

pandillas de chicos que merodeaban por la universidad, los cafés y 

los bares aledaños. Por aquel entonces, todos los muchachos de 

nuestra edad querían ser revolucionarios. En el campus, y en los 

barrios pobres donde vivíamos Isaac y yo, había docenas de Lu-

mumbas, Marleys, Malcolms, Césaires, Kenyattas, Senghors y Se-

lassies, chicos que al despertarse cada mañana se ponían las gorras 

negras y los trajes verde oliva de sus héroes. Yo no podía estar a su 

altura, así que me dejé crecer unas hebras de pelo en la barbilla. 

Compré unos pantalones verdes usados que llevaba a diario, in-

cluso después de que se hubieran rasgado a la altura de las rodi-

llas. Intentaba considerarme un revolucionario en potencia, aun-

que había llegado a la capital con otras ambiciones. Una década 

antes, se había celebrado un importante congreso de escritores y 

especialistas africanos en la universidad. Leí algo sobre él en un 

periódico una semana atrasado que por fi n había llegado a nues-

tro pueblo. Ese congreso dio forma a mis ambiciones adolescen-

tes, que hasta entonces consistían únicamente en largarme. A par-

tir de ese momento supe adónde quería ir y qué quería ser: un 

escritor famoso, rodeado de hombres con ideas afi nes en el cora-
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zón de la que tenía que ser la ciudad más maravillosa del conti-

nente.

Llegué a la capital con escasa preparación. Había leído las mis-

mas novelas victorianas una docena de veces, y suponía que aquel 

era el inglés correcto. Decía «sir» sin cesar. Nadie pensaba que yo 

fuera un revolucionario, y no tenía el valor necesario para afi rmar 

que quería ser escritor. Hasta que conocí a Isaac, no había hecho 

ni un solo amigo. Dijo que tenía más aspecto de profesor que de 

luchador, con mis piernas largas y escuálidas y la cara estrecha, y 

al principio me llamó así, Profesor, o el Profesor, el primer nom-

bre, aunque no el último, con el que me bautizó.

—¿Y tú, qué? —le pregunté. Supuse que, como otros, tenía 

otro nombre más público por el que quería que se le conociera. 

Era más bajo pero más ancho que yo, tenía brazos fi rmes y muscu-

losos y venas que le surcaban de punta a punta los antebrazos. La 

fi gura pero no el rostro era la de un soldado. Sonreía y reía dema-

siado a menudo para que me lo imaginara haciendo daño a al-

guien.

—Por ahora, que sea «Isaac» —dijo.

«Isaac» era el nombre que le habían puesto sus padres y, hasta 

que nos vimos en la necesidad de huir de la capital, el único nom-

bre que quiso. Sus padres murieron en los últimos combates justo 

antes de la independencia. «Isaac» era el legado que le habían de-

jado, y cuando sus sueños revolucionarios tocaron a su fi n y tuvo 

que elegir entre marcharse o quedarse, ese nombre se convirtió en 

el último y más valioso regalo que me hizo.

Desde el comienzo, vivir en la capital se le hizo más difícil a Isaac 

que a mí. Nunca había sido y, según entendí después, nunca sería 
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mi hogar, al margen de lo que imaginara. En cambio, para Isaac 

era distinto. Uganda era su país, y Kampala era el corazón del 

mismo. Su familia era del norte, una de las tribus de gente alta 

y más oscura que un individuo de Cambridge había decidido eran 

más guerreras que sus primos más bajos del sur. De haberse que-

dado los británicos, le habría ido bien. Había sido lo bastante 

brillante en sus primeros años para que se le considerara uno de 

los estudiantes que, de mayores, quizá fueran enviados al extran-

jero, tal vez a un colegio privado de Londres con una beca del 

gobierno. Pero el experimento colonial terminó en lo que pareció 

una larga tarde sangrienta, y chicos como Isaac se quedaron huér-

fanos por segunda vez. Aunque Isaac había llegado a la capital 

solo unas semanas antes que yo, había oído sufi cientes rumores y 

relatos sobre ella para suponer que encajaría fácilmente y que lue-

go se alzaría hasta la cima del círculo en el que se encontrara, 

fuera cual fuese. El hecho de ser pobre y desconocido por comple-

to cuando nos conocimos constituía su motivo más evidente de 

frustración, pero yo sospechaba que había otras fuentes de ira y 

sufrimiento que aún tenía que reconocer.

Isaac y yo nos hicimos amigos del mismo modo que lo hacen dos 

perros extraviados, unidos al seguir el mismo camino todos los 

días en busca de comida y compañía. Nos habíamos instalado en 

la zona este de la ciudad, en la región de abundantes colinas y más 

difícil acceso, propensa a los aludes de lodo. Él vivía con los ami-

gos de unos primos, que habían accedido a alojarlo en el suelo de 

la sala de estar. Yo alquilaba un catre en el almacén de una tienda 

de artículos de confección que los fi nes de semana se convertía en 

bar improvisado para el propietario y sus amigos. Los viernes y los 
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sábados por la noche no se me permitía regresar a la tienda hasta 

las dos o las tres de la madrugada, después de que la cama hubiera 

sido usada por el propietario y sus amigos para entretenerse con 

algunas jóvenes del barrio. Sin dinero y sin nada que hacer, deam-

bulaba por las calles: un laberinto de senderos estrechos y cubier-

tos de baches que ascendían lenta y sinuosamente por la ladera de 

una colina en cuya cima había una de las carreteras recién asfal-

tadas de la ciudad. Desde allí, se podía contemplar nuestro pobla-

do de chabolas en su descenso hacia lo que había sido un valle 

verde y frondoso, con abundante pasto para el ganado, que, con 

la inmigración en masa a la capital, acabó convertido en un denso 

entramado de tejados de hojalata y cables, rodeado de pozos poco 

profundos de basura y heces. Antes de que nos dirigiéramos la 

palabra había visto a Isaac un par de veces allí arriba. En ambas 

ocasiones estaba plantado en la cuneta, mirando el tráfi co que 

pasaba, y no la ciudad que estaba más abajo, como si se estuviera 

preparando para sacrifi carse en cualquier momento ante uno de 

esos coches. Nos saludamos con un rápido gesto de la cabeza. 

Ninguno de los dos podría haber hecho nada sin alarmar al otro; 

si no hubiera visto a Isaac en la universidad poco después, quizá 

habríamos pasado años saludándonos desde la cuneta. Sin embar-

go, unos días después de nuestro segundo encuentro le vi en el 

campus. Hacíamos cuanto podíamos por encajar, manteniéndo-

nos cerca, aunque no demasiado, de un grupo de estudiantes. Era 

la segunda semana de agosto, y con el comienzo de un nuevo 

curso había estudiantes reunidos en todos y cada uno de los espa-

cios del jardín central, rodeado de enormes palmeras que daban al 

campus un aire de grandeza tropical mucho más imponente de lo 

que merecía. Cuando lo vi, supe que no estaba en la universidad 
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porque fuera su deber, sino porque, al igual que yo, creía que era 

el lugar que le correspondía, entre los miembros de la brillante 

generación futura. Al igual que yo, había dicho a quienes conocía 

y con los que se encontraba que era estudiante, y a la sazón los dos 

estábamos convencidos de que algún día lo seríamos.

Sobre la base de ese acuerdo —que ambos éramos embusteros 

y farsantes, escasamente preparados para desempeñar los papeles 

que habíamos escogido— me abordó Isaac. Nos encontrábamos 

entre un grupo reunido en torno a una mesa en el centro del jar-

dín donde uno de los chicos con el peinado afro esculpido con 

esmero leía una lista de peticiones. De no haber estado Isaac y yo 

allí al mismo tiempo, es posible que nos hubiera conmovido la 

demanda del joven de mejores profesores, matrículas más asequi-

bles y más libertad para los alumnos, pero habíamos reparado el 

uno en el otro de inmediato, así que no llegamos a formar parte 

de ese grupo. Lo único que alcanzamos a ver desde el momento 

en que cruzamos la mirada fue la cara vagamente familiar y tal vez 

hostil de quien nos la devolvía. Quizá solo dos hombres que se 

encontrasen de manera inesperada en mitad de un desierto tras 

haber viajado tanto que empezaban a creer que el mundo estaba 

deshabitado sabrían cómo nos sentíamos. En la provincia de las 

chabolas no signifi cábamos apenas nada el uno para el otro. Aquí 

lo éramos todo.

Isaac aguardó a que terminara el discurso. A las últimas pala-

bras, «Esta es nuestra universidad», les siguieron unos breves 

aplausos. Por aquel entonces se suponía que todo era nuestro. La 

ciudad, este país, África, estaban al alcance de la mano, y, al me-

nos en ese sentido, nuestra idea del futuro no se diferenciaba de la 

de los ingleses que nos precedían. Muchos jóvenes que entonces 
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eran alumnos de la universidad lo demostrarían más adelante al 

llenarse los bolsillos con la riqueza de su país.

Cuando el grupo se redujo, Isaac pasó a la acción. Avanzó a 

largas zancadas. Sus hombros oscilaban arriba y abajo a cada paso, 

con un movimiento casi brusco. Me sentí acechado. Pensé: «Viene 

a por mí», y aunque sabía que no había posibilidad de sufrir daño 

físico, tenía razón al suponer que corría algún riesgo. Permaneció 

a mi lado unos segundos y dijo: «Mejor vayamos a algún sitio a 

hablar».

Esa clase de lenguaje conspirativo era innato en él. En el trans-

curso de los meses siguientes, le oiría decir cosas como: «Mejor 

hablemos en privado» o «Hablemos en otro sitio». Isaac tenía un 

don para hacer que te sintieras especial.

Asentí con la cabeza. Fui víctima de sus maniobras desde el 

principio, me vi engullido al instante en su realidad, que, por pri-

mera vez desde mi llegada a la capital, me hizo sentir que había al 

menos un lugar al que pertenecía.

Caminamos hasta un sitio lejos del campus, una parte de la 

ciudad en la que no había estado nunca. Isaac no dejó de hablar 

en ningún momento. Tenía su propia versión de la historia —mi-

tad real, mitad mito—, que yo estaba impaciente por compartir. 

Empezaba todos sus relatos con «¿Sabías…?», que era su equiva-

lente de «Érase una vez».

«¿Sabías —dijo— que hasta hace una década no se permitía a 

ningún africano vivir en las inmediaciones de la universidad? Es 

aquí donde los británicos planeaban construir un nuevo palacio 

para el rey. Si hubieran perdido la Segunda Guerra Mundial, te-

nían pensado trasladar aquí a todos los británicos, y esta parte de 

la ciudad iba a ser solo para ellos. Iban a hacerla igual que Lon-
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dres para no lamentar tanto haberla perdido. Iban a construir una 

muralla enorme alrededor y luego cambiar todos los mapas para 

que pareciese que Londres estaba en África, pero cada vez que 

empezaban a levantar la muralla, alguien la derribaba. Así empezó 

la guerra de independencia.»

Yo escuchaba, consciente de que la principal intención de 

Isaac era entretener. Que yo le creyera o no carecía de importan-

cia, siempre que me sedujera. Nos detuvimos en un café en una 

calle bordeada de comercios de una sola planta con tejado de ho-

jalata donde vendían vaqueros, camisetas y vestidos de colores lla-

mativos hasta los tobillos. Había calles similares en toda la ciudad 

y por todo el continente. Lo que la convertía en única eran los 

edifi cios de hormigón de cuatro plantas que hacía poco habían 

brotado por pares cada cien pies. Los habían construido deprisa y 

mal, para albergar los negocios particulares que supuestamente se 

abrirían sin cesar en la capital. Que siguieran desocupados parecía 

más llamativo que las muchedumbres y las docenas de otros co-

mercios plantados bajo su sombra, aunque era imposible saber si 

se debía a que los edifi cios vacíos remitían al futuro inmediato o a 

que este no se había hecho realidad.

Señalé un par de ventanas oscuras en la acera de enfrente.

—¿Y quién se supone que tendría que vivir ahí? —le pre-

gunté.

Extendió los brazos.

—Eso no son edifi cios —dijo—. Fíjate qué feos son. Dentro 

de poco toda la capital será así. Ese es el plan secreto del gobierno. 

Los construimos para que a los británicos se les quiten las ganas 

de volver.

Se llevó un dedo a los labios.
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—Esto que quede entre nosotros, claro.

—Claro —convine. Aún no sabía cuándo debía tomarlo en 

serio.

Nos sentamos a una mesa fuera. Isaac pidió té para los dos. 

Cuando lo trajeron, un poco menos caliente de lo que quería, lo 

devolvió y pidió otro. Quería impresionarme con su capacidad de 

ordenar, en este caso, una taza de agua caliente un poquito más 

caliente. Una vez resuelto el asunto del té, cruzó las piernas, se 

retrepó en la silla y dijo:

—Bueno, así que tú también vas a la universidad.

—Sí —respondí.

—¿Todos los días?

—Todos los días.

Hasta esa segunda conversación no tuvimos la seguridad de 

que hablábamos de lo mismo. Isaac relajó el semblante. Abando-

nó la constante media sonrisa forzada que había lucido desde el 

primer momento.

—Mi abuelo quería que estudiara medicina —continuó—. 

Pero tengo mis propios planes.

—Entonces, ¿qué vas a estudiar?

—Esto es África —repuso—. Solo se puede estudiar una cosa.

Aguardó a que respondiera yo. Tras unos intensos segundos, 

suspiró y dijo:

—Política. Eso es lo único que tenemos aquí.

Yo no había aprendido a hablar con esa autoridad tan falsa 

como convincente. Cuando Isaac me preguntó qué pensaba estu-

diar, tuve que armarme de valor antes de contestarle.

—Literatura —respondí.

Dio una palmada en la mesa con la mano.
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—Perfecto —dijo—. Tienes pinta de profesor. ¿Qué clase de 

literatura vas a estudiar?

—Toda —dije, y, por una vez, hablé con un poco de aplomo, 

porque creía en lo que decía. Muchos de los escritores asistentes al 

congreso ya habían empezado a esfumarse cuando Isaac y yo man-

tuvimos esa conversación; se decía que algunos se habían exiliado 

a América; se rumoreaba que otros estaban muertos o trabajando 

para un gobierno corrupto. Pero aun así yo seguía soñando con 

ser como ellos.
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