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Isaac

Cuando Isaac y yo nos conocimos en la universidad, los dos fingi-
mos que el campus y las calles de la capital nos resultaban tan fa-
miliares como los senderos de tierra de los pueblos rurales en los
que habfamos crecido y vivido hasta hacfa solo unos meses, aunque
ninguno de los dos habfamos estado nunca en ninguna ciudad y
no tenfamos idea de lo que suponia vivir tan cerca de tanta gente
cuyas caras, por no hablar de los nombres, nunca llegariamos a
conocer. En aquellos tiempos la capital estaba floreciendo, habia
gente, dinero, coches nuevos y edificios mds nuevos atin, la mayor
parte levantados con celeridad después de la independencia, en
un apresuramiento estimulado por promesas euféricas de un sue-
flo socialista panafricano que, casi diez afos después, seguia su-
puestamente a la vuelta de la esquina y que, segin el presidente y
la radio, aparecerfa cualquier dfa. Cuando Isaac y yo llegamos a la
capital, muchos edificios ya empezaban a mostrar indicios de de-
terioro, tras haber sido descuidados u olvidados por completo,
pero aun crefamos en un futuro prometedor en ciernes y estdba-
mos alli, como todos los demds, para llevarnos nuestra tajada.

En el viaje en autobus hacia la capital, renuncié a todos los

nombres que me habian puesto mis padres. Tenia casi veinticinco
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afios, pero, se mirara como se mirase, era mucho mais joven. Me
despojé de esos nombres justo cuando el autobus cruzaba la fron-
tera de Uganda. Nos acercidbamos al lago Victoria; sabfa que Kam-
pala quedaba cerca, pero ya entonces me habia comprometido a
pensar en ella Unicamente como «la capital». Kampala era mds
pequena de lo que habia imaginado. La ciudad pertenecia a Ugan-
da, pero la capital, que carecia de nombre, no atendfa a semejan-
tes lealtades. Al igual que yo, no pertenecia a nadie, y cualquiera
podia reclamarla.

Pasé las primeras semanas en la capital procurando imitar a las
pandillas de chicos que merodeaban por la universidad, los cafés y
los bares aledafios. Por aquel entonces, todos los muchachos de
nuestra edad querfan ser revolucionarios. En el campus, y en los
barrios pobres donde viviamos Isaac y yo, habia docenas de Lu-
mumbas, Marleys, Malcolms, Césaires, Kenyattas, Senghors y Se-
lassies, chicos que al despertarse cada manana se ponfan las gorras
negras y los trajes verde oliva de sus héroes. Yo no podia estar a su
altura, asi que me dejé crecer unas hebras de pelo en la barbilla.
Compré unos pantalones verdes usados que llevaba a diario, in-
cluso después de que se hubieran rasgado a la altura de las rodi-
llas. Intentaba considerarme un revolucionario en potencia, aun-
que habia llegado a la capital con otras ambiciones. Una década
antes, se habia celebrado un importante congreso de escritores y
especialistas africanos en la universidad. Lef algo sobre él en un
periédico una semana atrasado que por fin habia llegado a nues-
tro pueblo. Ese congreso dio forma a mis ambiciones adolescen-
tes, que hasta entonces consistfan Gnicamente en largarme. A par-
tir de ese momento supe adénde queria ir y qué queria ser: un

escritor famoso, rodeado de hombres con ideas afines en el cora-
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z6n de la que tenia que ser la ciudad mds maravillosa del conti-
nente.

Llegué a la capital con escasa preparacién. Habia leido las mis-
mas novelas victorianas una docena de veces, y suponia que aquel
era el inglés correcto. Decfa «sir» sin cesar. Nadie pensaba que yo
fuera un revolucionario, y no tenfa el valor necesario para afirmar
que queria ser escritor. Hasta que conoci a Isaac, no habia hecho
ni un solo amigo. Dijo que tenfa mds aspecto de profesor que de
luchador, con mis piernas largas y escudlidas y la cara estrecha, y
al principio me llamé asi, Profesor, o el Profesor, el primer nom-
bre, aunque no el dltimo, con el que me bautizé.

—Y td, qué? —le pregunté. Supuse que, como otros, tenfa
otro nombre mds publico por el que queria que se le conociera.
FEra mis bajo pero mds ancho que yo, tenfa brazos firmes y muscu-
losos y venas que le surcaban de punta a punta los antebrazos. La
figura pero no el rostro era la de un soldado. Sonrefa y refa dema-
siado a menudo para que me lo imaginara haciendo dafo a al-
guien.

—7Por ahora, que sea «Isaac» —dijo.

«Isaac» era el nombre que le habfan puesto sus padres y, hasta
que nos vimos en la necesidad de huir de la capital, el 4nico nom-
bre que quiso. Sus padres murieron en los dltimos combates justo
antes de la independencia. «Isaac» era el legado que le habian de-
jado, y cuando sus suefios revolucionarios tocaron a su fin y tuvo
que elegir entre marcharse o quedarse, ese nombre se convirtié en

el dltimo y mds valioso regalo que me hizo.

Desde el comienzo, vivir en la capital se le hizo mds dificil a Isaac

que a mi. Nunca habia sido y, segin entend{ después, nunca seria
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mi hogar, al margen de lo que imaginara. En cambio, para Isaac
era distinto. Uganda era su pais, y Kampala era el corazén del
mismo. Su familia era del norte, una de las tribus de gente alta
y mds oscura que un individuo de Cambridge habia decidido eran
mds guerreras que sus primos mds bajos del sur. De haberse que-
dado los britdnicos, le habria ido bien. Habia sido lo bastante
brillante en sus primeros afios para que se le considerara uno de
los estudiantes que, de mayores, quizd fueran enviados al extran-
jero, tal vez a un colegio privado de Londres con una beca del
gobierno. Pero el experimento colonial terminé en lo que parecié
una larga tarde sangrienta, y chicos como Isaac se quedaron huér-
fanos por segunda vez. Aunque Isaac habia llegado a la capital
solo unas semanas antes que yo, habia ofdo suficientes rumores y
relatos sobre ella para suponer que encajaria ficilmente y que lue-
go se alzarfa hasta la cima del circulo en el que se encontrara,
fuera cual fuese. El hecho de ser pobre y desconocido por comple-
to cuando nos conocimos constitufa su motivo mds evidente de
frustracién, pero yo sospechaba que habia otras fuentes de ira y

sufrimiento que adn tenfa que reconocer.

Isaac y yo nos hicimos amigos del mismo modo que lo hacen dos
perros extraviados, unidos al seguir el mismo camino todos los
dias en busca de comida y compania. Nos habfamos instalado en
la zona este de la ciudad, en la regién de abundantes colinas y mds
dificil acceso, propensa a los aludes de lodo. El vivia con los ami-
gos de unos primos, que habifan accedido a alojarlo en el suelo de
la sala de estar. Yo alquilaba un catre en el almacén de una tienda
de articulos de confeccién que los fines de semana se convertia en

bar improvisado para el propietario y sus amigos. Los viernes y los
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sdbados por la noche no se me permitia regresar a la tienda hasta
las dos o las tres de la madrugada, después de que la cama hubiera
sido usada por el propietario y sus amigos para entretenerse con
algunas jévenes del barrio. Sin dinero y sin nada que hacer, deam-
bulaba por las calles: un laberinto de senderos estrechos y cubier-
tos de baches que ascendian lenta y sinuosamente por la ladera de
una colina en cuya cima habfa una de las carreteras recién asfal-
tadas de la ciudad. Desde alli, se podia contemplar nuestro pobla-
do de chabolas en su descenso hacia lo que habia sido un valle
verde y frondoso, con abundante pasto para el ganado, que, con
la inmigracién en masa a la capital, acabé convertido en un denso
entramado de tejados de hojalata y cables, rodeado de pozos poco
profundos de basura y heces. Antes de que nos dirigiéramos la
palabra habia visto a Isaac un par de veces allf arriba. En ambas
ocasiones estaba plantado en la cuneta, mirando el tréfico que
pasaba, y no la ciudad que estaba mds abajo, como si se estuviera
preparando para sacrificarse en cualquier momento ante uno de
esos coches. Nos saludamos con un rdpido gesto de la cabeza.
Ninguno de los dos podria haber hecho nada sin alarmar al otro;
si no hubiera visto a Isaac en la universidad poco después, quizd
habriamos pasado afios saludéndonos desde la cuneta. Sin embar-
go, unos dias después de nuestro segundo encuentro le vi en el
campus. Hacfamos cuanto podiamos por encajar, manteniéndo-
nos cerca, aunque no demasiado, de un grupo de estudiantes. Era
la segunda semana de agosto, y con el comienzo de un nuevo
curso habia estudiantes reunidos en todos y cada uno de los espa-
cios del jardin central, rodeado de enormes palmeras que daban al
campus un aire de grandeza tropical mucho mds imponente de lo

que merecfa. Cuando lo vi, supe que no estaba en la universidad
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porque fuera su deber, sino porque, al igual que yo, crefa que era
el lugar que le correspondia, entre los miembros de la brillante
generacién futura. Al igual que yo, habfa dicho a quienes conocia
y con los que se encontraba que era estudiante, y a la sazén los dos
estébamos convencidos de que algin dia lo serfamos.

Sobre la base de ese acuerdo —que ambos éramos embusteros
y farsantes, escasamente preparados para desempeifiar los papeles
que habfamos escogido— me abordé Isaac. Nos encontrdbamos
entre un grupo reunido en torno a una mesa en el centro del jar-
din donde uno de los chicos con el peinado afro esculpido con
esmero lefa una lista de peticiones. De no haber estado Isaac y yo
alli al mismo tiempo, es posible que nos hubiera conmovido la
demanda del joven de mejores profesores, matriculas mds asequi-
bles y mds libertad para los alumnos, pero habfamos reparado el
uno en el otro de inmediato, asi que no llegamos a formar parte
de ese grupo. Lo tnico que alcanzamos a ver desde el momento
en que cruzamos la mirada fue la cara vagamente familiar y tal vez
hostil de quien nos la devolvia. Quizd solo dos hombres que se
encontrasen de manera inesperada en mitad de un desierto tras
haber viajado tanto que empezaban a creer que el mundo estaba
deshabitado sabrfan cémo nos sentfamos. En la provincia de las
chabolas no significdbamos apenas nada el uno para el otro. Aqui
lo éramos todo.

Isaac aguardé a que terminara el discurso. A las tltimas pala-
bras, «Esta es nuestra universidad», les siguieron unos breves
aplausos. Por aquel entonces se suponia que todo era nuestro. La
ciudad, este pafs, Africa, estaban al alcance de la mano, y, al me-
nos en ese sentido, nuestra idea del futuro no se diferenciaba de la

de los ingleses que nos precedian. Muchos jévenes que entonces
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eran alumnos de la universidad lo demostrarfan mds adelante al
llenarse los bolsillos con la riqueza de su pais.

Cuando el grupo se redujo, Isaac pasé a la accién. Avanzé a
largas zancadas. Sus hombros oscilaban arriba y abajo a cada paso,
con un movimiento casi brusco. Me senti acechado. Pensé: «Viene
a por mi», y aunque sabia que no habia posibilidad de sufrir dafio
fisico, tenfa razén al suponer que corrfa alglin riesgo. Permanecié
a mi lado unos segundos y dijo: «Mejor vayamos a algtin sitio a
hablar».

Esa clase de lenguaje conspirativo era innato en él. En el trans-
curso de los meses siguientes, le oirfa decir cosas como: «Mejor
hablemos en privado» o «<Hablemos en otro sitio». Isaac tenfa un
don para hacer que te sintieras especial.

Asenti con la cabeza. Fui victima de sus maniobras desde el
principio, me vi engullido al instante en su realidad, que, por pri-
mera vez desde mi llegada a la capital, me hizo sentir que habia al
menos un lugar al que perteneca.

Caminamos hasta un sitio lejos del campus, una parte de la
ciudad en la que no habfa estado nunca. Isaac no dejé de hablar
en ningtin momento. Tenfa su propia versién de la historia —mi-
tad real, mitad mito—, que yo estaba impaciente por compartir.
Empezaba todos sus relatos con «;Sabfas...?», que era su equiva-
lente de «Erase una vez».

«;Sabias —dijo— que hasta hace una década no se permitia a
ningdn africano vivir en las inmediaciones de la universidad? Es
aqui donde los britdnicos planeaban construir un nuevo palacio
para el rey. Si hubieran perdido la Segunda Guerra Mundial, te-
nfan pensado trasladar aqui a todos los britdnicos, y esta parte de

la ciudad iba a ser solo para ellos. Iban a hacerla igual que Lon-
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dres para no lamentar tanto haberla perdido. Iban a construir una
muralla enorme alrededor y luego cambiar todos los mapas para
que pareciese que Londres estaba en Africa, pero cada vez que
empezaban a levantar la muralla, alguien la derribaba. Asi empezé
la guerra de independencia.»

Yo escuchaba, consciente de que la principal intencién de
Isaac era entretener. Que yo le creyera o no carecfa de importan-
cia, siempre que me sedujera. Nos detuvimos en un café en una
calle bordeada de comercios de una sola planta con tejado de ho-
jalata donde vendfan vaqueros, camisetas y vestidos de colores 1la-
mativos hasta los tobillos. Habfa calles similares en toda la ciudad
y por todo el continente. Lo que la convertia en tnica eran los
edificios de hormigén de cuatro plantas que hacfa poco habfan
brotado por pares cada cien pies. Los habian construido deprisa y
mal, para albergar los negocios particulares que supuestamente se
abrirfan sin cesar en la capital. Que siguieran desocupados parecia
mds llamativo que las muchedumbres y las docenas de otros co-
mercios plantados bajo su sombra, aunque era imposible saber si
se debia a que los edificios vacios remitfan al futuro inmediato o a
que este no se habfa hecho realidad.

Senalé un par de ventanas oscuras en la acera de enfrente.

—;Y quién se supone que tendria que vivir ahi? —le pre-
gunté.

Extendié los brazos.

—Eso no son edificios —dijo—. Fijate qué feos son. Dentro
de poco toda la capital serd asi. Ese es el plan secreto del gobierno.
Los construimos para que a los britdnicos se les quiten las ganas
de volver.

Se llevé un dedo a los labios.
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—Esto que quede entre nosotros, claro.

—Claro —convine. Adn no sabfa cuindo debia tomarlo en
serio.

Nos sentamos a una mesa fuera. Isaac pidié té para los dos.
Cuando lo trajeron, un poco menos caliente de lo que queria, lo
devolvid y pidié otro. Queria impresionarme con su capacidad de
ordenar, en este caso, una taza de agua caliente un poquito mds
caliente. Una vez resuelto el asunto del té, cruzé las piernas, se
retrepd en la silla y dijo:

—Bueno, asi que ti también vas a la universidad.

—Si —respondi.

—;Todos los dfas?

—Todos los dfas.

Hasta esa segunda conversacién no tuvimos la seguridad de
que hablédbamos de lo mismo. Isaac relajé el semblante. Abando-
né la constante media sonrisa forzada que habia lucido desde el
primer momento.

—Mi abuelo querfa que estudiara medicina —continué—.
Pero tengo mis propios planes.

—Entonces, ;qué vas a estudiar?

—Esto es Africa —repuso—. Solo se puede estudiar una cosa.

Aguardé a que respondiera yo. Tras unos intensos segundos,
suspiré y dijo:

—Politica. Eso es lo tnico que tenemos aqui.

Yo no habfa aprendido a hablar con esa autoridad tan falsa
como convincente. Cuando Isaac me pregunt6 qué pensaba estu-
diar, tuve que armarme de valor antes de contestarle.

—Literatura —respondj.

Dio una palmada en la mesa con la mano.
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—Perfecto —dijo—. Tienes pinta de profesor. ;Qué clase de
literatura vas a estudiar?

—Toda —dije, y, por una vez, hablé con un poco de aplomo,
porque crefa en lo que decfa. Muchos de los escritores asistentes al
congreso ya habfan empezado a esfumarse cuando Isaac y yo man-
tuvimos esa conversacion; se decia que algunos se habfan exiliado
a América; se rumoreaba que otros estaban muertos o trabajando
para un gobierno corrupto. Pero aun asi yo segufa sofiando con

ser como ellos.





