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El 31 de diciembre a la manana el matrimonio Pagal-
day visit6 el piso, ya de su propiedad, en la obra de la
calle José Bonifacio 2161, en compania de Bartolo Sa-
cristan Olmedo, el paisajista que habian contratado
para que dispusiera las plantas en los dos amplios bal-
cones del departamento, frente y contrafrente. Subie-
ron por las escaleras cubiertas de escombros hasta el
nivel de la mitad de la estructura: el piso que habian
adquirido era el tercero. El edificio estaba fraccionado
en pisos enteros. Ademas de los Pagalday, habia sé6lo
seis propietarios mas, todos los cuales se apersonaron
esa mafana, la Gltima del afio, para verificar los pro-
gresos de la construccidn. Los albaniles se atanaban
visiblemente. Hacia las once, era un caos de gente. Para
decir la verdad, era la fecha en que segiin los contra-
tos debian entregarse los siete pisos terminados; pero,
como suele suceder, hubo una demora. Félix Tello, el
arquitecto de la empresa constructora, subid y bajo cin-
cuenta veces atendiendo a las inquietudes de los co-
propietarios, que en general se presentaron acompa-
nados: el que no traia al alfombrista para medir los
pisos, traia al carpintero, o al ceramista, o a la decora-
dora. Sacristan Olmedo hablaba de las palmeras ena-




nas que harian hileras en los balcones, mientras los ni-
nos Pagalday correteaban por las habitaciones sin pisos
ni puertas ni ventanas. Estaban colocando los acon-
dicionadores de aire, antes que los ascensores, que es-
peraban turno para después del feriado. Por ahora
utilizaban los huecos para izar materiales. Con tacos
altisimos, las sefioras trepaban las escaleras polvorientas
y llenas de cascotes; como tampoco estaban puestas las
barandas, debian ser especialmente cautelosas. El pri-
mer nivel subterraneo era el de las cocheras, comuni-
cado con la acera por una rampa todavia desprovista de
su pavimento especial antideslizante. El segundo, las
bauleras o depdsitos. Encima del sexto piso, la pileta
de natacién climatizada y el salon de juegos, con un
amplio panorama de techos y calles. Y el departamen-
to del portero, que aunque estaba tan incompleto como
el resto de la obra ya albergaba, desde hacia meses, a
una familia, la del sereno, Ratil Vifias, un albanil chi-
leno de toda confianza, aunque se habia revelado un
tremendo borracho. El calor era sobrenatural. Asomar-
se desde alli arriba, peligroso. Faltaban los vidrios que
cercarian toda la terraza. Los visitantes retuvieron a los
nifos lejos de los bordes. Es cierto que los ambientes
en construccidn parecen mas chicos de lo que resul-
tan una vez que estan colocadas las ventanas, las puer-
tas y los pisos. Eso todo el mundo lo sabe; sin embar-
go, también parecian mas grandes. Domingo Fresno, el
arquitecto que haria la decoracion del segundo, se pa-
seaba inquieto por ese extenso laberinto, como sobre
las arenas de un paramo.Tello habia hecho mas o me-




nos bien su trabajo. El edificio, por lo menos, se soste-
nia sobre sus cimientos; también podria haberse fun-
dido como un helado, bajo el sol. Del primero no habia
venido nadie. En el cuarto, los Kahn, un matrimonio
mas bien mayor con dos hijas jovenes, se hallaban acom-
panados de la decoradora, la extraordinaria Elida Gra-
majo, que hacia calculos de cortinados en voz alta.
Todos los detalles debian ser tomados en cuenta. La
exposicion de cada detalle requeria que se midiera su
espacio propio y el circundante. Cada milimetro de las
tres dimensiones de esa gran jaula de hormigén era
medido consiguientemente. Una dama vestida de vio-
leta resoplaba en las escaleras entre el quinto y el sexto.
Otros no necesitaban tomarse el trabajo: subian y baja-
ban flotando, inclusive a través de las losas. La demora
que se habia producido no incomodaba a los duenos, y
no solo porque contra la entrega debia completarse el
pago de las unidades; es que preferian disponer de un
poco de tiempo extra para gestionar los preliminares
de mobiliario y confort. Las mediciones expandian el
espacio ilusoriamente disminuido; del mismo modo
se expandia el lapso de la mudanza. Ademas, habria
sido violento tomar posesién justamente el dia de fin
de ano. En el quinto piso, Dorotea y Josefina Itarbide
Sanso, dos nifas de cinco y tres anos, levantaban polvo
de cal con sus piecitos calzados en sandalias, mientras
los padres conversaban apaciblemente con Félix Tello.
Este Gltimo se excusé para saludar a la dama de violeta
y la acompané al piso superior. Hubo presentaciones
con los Kahn, que bajaban del salon comtin de esparci-




mientos. Los Pagalday en tanto se asomaban al balcon
sobre la calle Bonifacio,a la altura de los grandes plata-
nos. Aunque no tenian las verjas protectoras, los bal-
cones de balaustradas altas eran el sitio mas seguro por
el momento para los ninos. Habia una gran puerilidad
esa mafiana.Todo era de los nifios. A la expansion pro-
ducida por las medidas, y el sentimiento de contrac-
ci6n propio del peligro, se superponia el mundo in-
fantil. El universo real se mide en milimetros, y es
gigantesco. Donde hay nifios, hay siempre una media-
ci6n en las dimensiones. Los decoradores eran artesa-
nos de miniaturas. Ademas, esta gente pudiente y este
negocio suculento tenian ambos por objeto la como-
didad de los nifios, sin los cuales sus padres habrian
preferido vivir en hoteles. Horribles y semidesnudos,
los albaniles iban y venian entre ellos. La frontera en-
tre pobres y ricos, entre seres humanos y bestias, era
una raya temporal; donde ahora estaban unos, dentro
de un tiempo estarian los otros; el 31, a despecho de
su simbolismo, aludia con cruda obviedad a esta situa-
ci6n. Que los pobres también tenian derecho a ser fe-
lices, y que inclusive podian serlo, es otra verdad in-
contrastable. Entre las cantidades grandes y pequenias
de dinero, el mediador es el uso, y mas atin la diversi-
dad de usuarios; la posesion por otro lado es tan mo-
mentanea como la conjuncion que se habia dado en la
obra esa manana. Fresno se proponia colocar tantas
plantas adentro como Sacristan Olmedo afuera. En
cierto sentido, todos ellos eran paisajistas. Es mas, por
el momento todo era exterior. El edificio estaria ter-
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minado cuando todo se volviera interior. Un peque-
no universo intimo y blindado. El mismo Félix Tello
se borraria como una nubecilla de polvo aventada por
el paso de los anos. Los nifios crecerian aqui, al menos
por un tiempo. La familia de la planta baja, de apellido
Lopez, tenia hijos pequenos, y se hallaba en el patio
cuadrado del fondo, ya embaldosado, rojo. Los del se-
gundo, que llegaron al mediodia, eran los padres de la
dama de violeta que viviria en el sexto: vinieron con
los hijos de ella. Era dificil que pudiera haber mas ni-
nos; cada uno de ellos tendria su paisaje privado, uno
encima del otro. La Gramajo se habia pasado tres horas
tomando notas, apuntando niimeros que sacaba del es-
pacio. La sefiora de Itarbide dijo haber visto un mons-
truo horrible, gordo como un luchador de sumo. Era
un santiaguefio. Por el hueco del ascensor subia una
plataforma con baldes, jalada por un motorcito. Hacia
la una, cuando se retiraban, hubo una improvisada reu-
nion en la planta baja, donde estaba mas fresco. Des-
de el altimo piso se veia el patio de la comisaria, que
estaba a la vuelta, en la calle Bonorino. Un caballero
mayor, el carpintero de los Lopez, habia tomado medi-
das de varias paredes para construir bibliotecas y ar-
marios. Dada la modalidad de adquisicién adelan-
tada, todos habian preferido hacer los armarios a su
gusto. La constructora habia propuesto una empresa de
carpinteria que termind haciéndose cargo de cuatro
de los pisos: sus talleres recibirian las 6rdenes directa-
mente de los decoradores. Abajo, mientras los padres
conversaban, varios chicos observaban a los peones lle-
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nando de escombros una gran tolva de metal en la calle;
subian las carretillas por un tablon inclinado que atra-
vesaba la vereda; las sefioras que venian con los chan-
guitos cargados del supermercado de la esquina, para la
comilona de la noche, debian bajar a la calle, maniobra
que ejecutaban a disgusto. Domingo Fresno conversa-
ba con un joven arquitecto de barba, conocido suyo,
que haria la decoracion del sexto. Encontraban que su
momento de entrar en accioén se aproximaba vertigi-
nosamente: aunque la obra tenia todo el aspecto de in-
completa y precaria, con tanto escombro y espacios
abiertos, cualquier dia de éstos podia estar terminada.
Elida Gramajo, que ya se habia retirado, pensaba lo mis-
mo. Menos conscientes, los propietarios pensaban otra
cosa. Pero eran ellos quienes deberian haber visto des-
vanecerse en el aire, como globos que reventaran sin
ruido, y sin dejar huellas, a los albaiiiles. Los electricis-
tas dejaron de trabajar a la una en punto y se fueron.
Tello conversé un momento con el jefe de la cuadrilla
y después fueron a examinar los planos, en los que se
entretuvieron un buen cuarto de hora. El pasado de los
cables se hacia muy rapido, y los enchufes y todo lo de-
mas podia quedar listo en una tarde. Los padres de la
sefiora de violeta subieron con los nifios a ver el salon
superior y la piscina; ésta tenia ya su revestimiento de
pequenos azulejos celestes. Una mujer delgadisima y
mal vestida colgaba ropa en un cordel, en lo que seria
el patio del departamento del portero. Era Elisa Vicu-
na, la mujer del sereno. Los visitantes levantaron la vis-
ta a la forma extrana e irregular del tanque de agua que
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coronaba el edificio, con la gran antena parabdlica que
alimentaria las imagenes televisivas de todos los pisos.
En el borde de esta antena, un borde afilado de metal
en el que no se habria atrevido a posarse un pajaro, esta-
ban sentados tres hombres enteramente desnudos, con
la cara vuelta hacia el sol del mediodia; por supuesto,
nadie los vio. En el tercero, los Pagalday hojeaban una
gran carpeta apaisada escuchando las explicaciones de
Sacristan Olmedo. Los niflos quisieron opinar también.
Los nifios en general lo que querian era ver desde los
balcones: vinieran de donde vinieran, tenian como di-
version una diferencia de altura que les encantaba;aun
s se mudaban de un tercer piso a un tercer piso, habia
diferencia. Lo que se veia desde la altura era diferente.
Los ninos se hacian ideas raras, a veces ilogicas, sobre
el lugar en el que estaban. Volvian a corretear por los
cuartos cuyos pisos eran todavia la losa de cemento. La
luz entraba hasta el altimo rincén. Era como si estu-
vieran en praderas compartimentadas, puestas a cierta
altura. Tenia razén Félix Tello cuando le dijo a una fa-
milia que se marchaba, después de las mutuas congra-
tulaciones y augurios de la fecha, que «confiaba en que
serian felices en su nueva casan.

Los copropietarios se hacian su propia idea antici-
pada de la felicidad; la veian envuelta en una demora
que los hacia felices desde ya, una cierta lentitud de
desarrollo. No creian, en una palabra, que las cosas fue-
ran a suceder como se las anunciaban, es decir, de pron-
to. Preferian pensar en un suave declive de los aconte-
cimientos; asi habia sido desde que pagaron la primera
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