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El 31 de diciembre a la mañana el matrimonio Pagal-
day visitó el piso, ya de su pro piedad, en la obra de la 
calle José Bonifacio 2161, en compañía de Bartolo Sa-
cristán Olmedo, el paisajista que habían contratado 
para que dispusiera las plantas en los dos amplios bal-
cones del departamento, frente y contra frente. Subie-
ron por las escaleras cubiertas de escombros hasta el 
nivel de la mitad de la estructura: el piso que habían 
adquirido era el tercero. El edificio estaba fraccio nado 
en pisos enteros. Además de los Pagalday, había sólo 
seis propietarios más, todos los cuales se apersonaron 
esa mañana, la última del año, para verificar los pro-
gresos de la construcción. Los albañiles se afanaban 
vi  siblemente. Hacia las once, era un caos de gente. Para 
decir la verdad, era la fecha en que según los contra-
tos debían entregarse los siete pisos terminados; pero, 
como suele suceder, hubo una demora. Félix Tello, el 
arquitecto de la empresa constructora, subió y bajó cin-
cuenta veces atendiendo a las inquietudes de los co-
pro pietarios, que en general se presentaron acompa-
ñados: el que no traía al alfombrista para medir los 
pisos, traía al carpintero, o al ceramista, o a la decora-
dora. Sacristán Olmedo hablaba de las palmeras ena-

Los fantasmas_3as_OK.indd   7Los fantasmas_3as_OK.indd   7 20/12/12   15:2820/12/12   15:28

www.elboomeran.com



8

nas que harían hileras en los balcones, mientras los ni-
ños Pagalday corre teaban por las habitaciones sin pisos 
ni puertas ni ven tanas. Estaban colocando los acon-
diciona dores de aire, antes que los ascensores, que es-
peraban tur no para des pués del feriado. Por ahora 
utilizaban los hue cos para izar materiales. Con tacos 
altísimos, las señoras trepaban las escaleras polvorientas 
y llenas de cascotes; como tampoco estaban puestas las 
barandas, debían ser especialmente cautelosas. El pri-
mer nivel subterráneo era el de las cocheras, comuni-
cado con la acera por una ram pa todavía desprovista de 
su pavimento especial an tidesli zante. El segundo, las 
bauleras o depósitos. Encima del sexto piso, la pileta 
de natación climatizada y el salón de juegos, con un 
amplio panorama de techos y calles. Y el departamen-
to del portero, que aunque estaba tan incom pleto como 
el resto de la obra ya alber gaba, desde hacía meses, a 
una familia, la del sereno, Raúl Viñas, un albañil chi-
leno de toda confianza, aunque se había revelado un 
tremendo borracho. El calor era sobrenatural. Asomar-
se desde allí arriba, peligroso. Faltaban los vidrios que 
cerca rían toda la terraza. Los visitantes retuvieron a los 
niños lejos de los bordes. Es cierto que los ambientes 
en cons trucción parecen más chicos de lo que resul-
tan una vez que están colocadas las ventanas, las puer-
tas y los pisos. Eso todo el mundo lo sabe; sin embar-
go, también parecían más grandes. Domingo Fresno, el 
arquitecto que haría la deco ración del segundo, se pa-
seaba inquieto por ese extenso laberinto, como sobre 
las arenas de un páramo. Tello había hecho más o me-
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nos bien su trabajo. El edificio, por lo menos, se soste-
nía sobre sus cimientos; también podría haberse fun-
dido como un helado, bajo el sol. Del primero no había 
venido nadie. En el cuarto, los Kahn, un matri monio 
más bien mayor con dos hijas jóvenes, se hallaban acom-
pañados de la decoradora, la extraordinaria Elida Gra-
majo, que hacía cálculos de cortinados en voz alta. 
Todos los detalles debían ser tomados en cuenta. La 
expo sición de cada detalle requería que se midiera su 
espacio propio y el circundante. Cada milímetro de las 
tres dimen siones de esa gran jaula de hormigón era 
medido consi guientemente. Una dama vestida de vio-
leta resoplaba en las escaleras entre el quinto y el sexto. 
Otros no necesita ban tomarse el trabajo: subían y baja-
ban flotando, inclusi ve a través de las losas. La demora 
que se había producido no incomodaba a los dueños, y 
no sólo porque contra la entrega debía completarse el 
pago de las unidades; es que preferían disponer de un 
poco de tiempo extra para ges tionar los preliminares 
de mobiliario y confort. Las medi ciones expandían el 
espacio ilusoriamente disminuido; del mismo modo 
se expandía el lapso de la mudanza. Además, habría 
sido violento tomar posesión justamente el día de fin 
de año. En el quinto piso, Dorotea y Josefina Itúrbide 
Sansó, dos niñas de cinco y tres años, levantaban polvo 
de cal con sus piecitos calzados en sandalias, mien tras 
los padres conversaban apaciblemente con Félix Tello. 
Este último se excusó para saludar a la dama de vio leta 
y la acompañó al piso superior. Hubo presentaciones 
con los Kahn, que bajaban del salón común de esparci-
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mientos. Los Pagalday en tanto se asomaban al balcón 
sobre la calle Bonifacio, a la altura de los grandes pláta-
nos. Aunque no tenían las verjas protectoras, los bal-
cones de balaustradas altas eran el sitio más seguro por 
el momento para los niños. Había una gran puerilidad 
esa mañana. Todo era de los niños. A la expansión pro-
ducida por las medidas, y el sentimiento de contrac-
ción propio del peligro, se superponía el mundo in-
fantil. El universo real se mide en milímetros, y es 
gigantesco. Donde hay niños, hay siempre una media-
ción en las dimensiones. Los decoradores eran artesa-
nos de miniaturas. Además, esta gente pudiente y este 
negocio suculento tenían ambos por objeto la como-
didad de los niños, sin los cuales sus padres habrían 
preferido vivir en hoteles. Horribles y semidesnudos, 
los albañiles iban y venían entre ellos. La frontera en-
tre pobres y ricos, entre seres humanos y bes tias, era 
una raya temporal; donde ahora estaban unos, dentro 
de un tiempo estarían los otros; el 31, a despecho de 
su simbolismo, aludía con cruda obviedad a esta situa-
ción. Que los pobres también tenían derecho a ser fe-
lices, y que inclusive podían serlo, es otra verdad in-
contrastable. Entre las cantidades grandes y pequeñas 
de dinero, el mediador es el uso, y más aún la diversi-
dad de usuarios; la posesión por otro lado es tan mo-
mentánea como la conjunción que se había dado en la 
obra esa mañana. Fresno se proponía colocar tantas 
plantas aden tro como Sacristán Olmedo afuera. En 
cierto sentido, todos ellos eran paisajistas. Es más, por 
el momento todo era exterior. El edificio estaría ter-
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minado cuando todo se volviera interior. Un peque-
ño universo íntimo y blindado. El mismo Félix Tello 
se borraría como una nubecilla de polvo aventada por 
el paso de los años. Los niños crece rían aquí, al menos 
por un tiempo. La familia de la planta baja, de apellido 
López, tenía hijos pequeños, y se hallaba en el patio 
cuadrado del fondo, ya embaldosado, rojo. Los del se-
gundo, que llegaron al mediodía, eran los padres de la 
dama de violeta que viviría en el sexto: vinie ron con 
los hijos de ella. Era difícil que pudiera haber más ni-
ños; cada uno de ellos tendría su paisaje privado, uno 
encima del otro. La Gramajo se había pasado tres horas 
tomando notas, apuntando números que sacaba del es-
pacio. La señora de Itúrbide dijo haber visto un mons-
truo horrible, gordo como un luchador de sumo. Era 
un santiagueño. Por el hueco del ascensor subía una 
plataforma con baldes, jalada por un motorcito. Hacia 
la una, cuando se retiraban, hubo una improvisada reu-
nión en la planta baja, donde estaba más fresco. Des-
de el últi mo piso se veía el patio de la comisaría, que 
estaba a la vuelta, en la calle Bonorino. Un caballero 
mayor, el car pin tero de los López, había tomado medi-
das de varias paredes para construir bibliotecas y ar-
marios. Dada la modalidad de adquisición adelan-
tada, todos habían pre ferido hacer los armarios a su 
gusto. La constructora había propuesto una empresa de 
carpintería que termi nó haciéndose cargo de cuatro 
de los pisos: sus talleres recibirían las órdenes directa-
mente de los decoradores. Abajo, mientras los padres 
conversaban, varios chicos observaban a los peones lle-
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nando de escombros una gran tolva de metal en la calle; 
subían las carretillas por un tablón inclinado que atra-
ve saba la vereda; las señoras que venían con los chan-
guitos cargados del supermercado de la esquina, para la 
comilona de la noche, debían bajar a la calle, maniobra 
que ejecutaban a disgusto. Domingo Fres no conversa-
ba con un joven arquitecto de barba, conoci do suyo, 
que haría la decoración del sexto. Encontraban que su 
momento de entrar en acción se aproximaba vertigi-
nosamente: aunque la obra tenía todo el aspecto de in-
completa y precaria, con tanto escombro y espacios 
abiertos, cualquier día de éstos podía estar terminada. 
Elida Gramajo, que ya se había retirado, pensaba lo mis-
mo. Menos conscientes, los propietarios pensaban otra 
cosa. Pero eran ellos quienes deberían haber visto des-
va necerse en el aire, como globos que reventaran sin 
ruido, y sin dejar huellas, a los albañiles. Los electricis-
tas deja ron de trabajar a la una en punto y se fueron. 
Tello con versó un momento con el jefe de la cuadrilla 
y después fueron a examinar los planos, en los que se 
entretuvieron un buen cuarto de hora. El pasado de los 
cables se hacía muy rápido, y los enchufes y todo lo de-
más podía quedar listo en una tarde. Los padres de la 
señora de violeta subie ron con los niños a ver el salón 
superior y la piscina; ésta tenía ya su revestimiento de 
pequeños azulejos celestes. Una mujer delgadísima y 
mal vestida colgaba ropa en un cordel, en lo que sería 
el patio del departamento del por tero. Era Elisa Vicu-
ña, la mujer del sereno. Los visitantes levantaron la vis-
ta a la forma extraña e irregular del tan que de agua que 
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coronaba el edificio, con la gran antena parabólica que 
alimentaría las imágenes televisivas de todos los pisos. 
En el borde de esta antena, un borde afi lado de metal 
en el que no se habría atrevido a posarse un pájaro, esta-
ban sentados tres hombres enteramente desnudos, con 
la cara vuelta hacia el sol del mediodía; por supuesto, 
nadie los vio. En el tercero, los Pagalday hojeaban una 
gran carpeta apaisada escuchando las expli caciones de 
Sacristán Olmedo. Los niños quisieron opi nar también. 
Los niños en general lo que querían era ver desde los 
balcones: vinieran de donde vinieran, tenían como di-
versión una diferencia de altura que les encanta ba; aun 
si se mudaban de un tercer piso a un tercer piso, había 
diferencia. Lo que se veía desde la altura era dife rente. 
Los niños se hacían ideas raras, a veces ilógicas, sobre 
el lugar en el que estaban. Volvían a corretear por los 
cuartos cuyos pisos eran todavía la losa de cemento. La 
luz entraba hasta el último rincón. Era como si estu-
vieran en praderas compartimentadas, puestas a cierta 
altura. Tenía razón Félix Tello cuando le dijo a una fa-
milia que se marchaba, después de las mutuas congra-
tulaciones y augurios de la fecha, que «confiaba en que 
serían felices en su nueva casa». 

Los copropietarios se hacían su propia idea antici-
pada de la felicidad; la veían envuelta en una demora 
que los hacía felices desde ya, una cierta lentitud de 
desarrollo. No creían, en una palabra, que las cosas fue-
ran a suce der como se las anunciaban, es decir, de pron-
to. Prefe rían pensar en un suave declive de los aconte-
cimientos; así había sido desde que pagaron la primera 
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