
ECOSISTEMAS

–Siéntense –dijo Inge Lohmark, y la clase se sentó–: Abran 
el libro por la página siete.

Ellos abrieron el libro en la página siete, y luego empeza-
ron con los ecosistemas, las dependencias e interacciones en-
tre las especies, entre los organismos vivos y su entorno, el 
entramado de efectos de comunidad y espacio. De la ley ali-
mentaria del bosque templado de frondosas pasaron a la ca-
dena trófica de la pradera, de los ríos a los lagos y, finalmente, 
al desierto y a la llanura de marea.

–Como ven ustedes, ningún animal, ningún ser humano 
puede existir por sí mismo. Entre los seres vivos predomina 
la competencia. Y a veces también algo parecido a la coope-
ración. Aunque esto es más bien raro. Las formas más im-
portantes de la convivencia son la competencia y la ecuación 
predador-presa.

A medida que Inge Lohmark trazaba en la pizarra f lechas 
desde los musgos, helechos y hongos hasta las lombrices de 
tierra y los ciervos volantes, los erizos y las musarañas, luego 
el carbonero común, el corzo y el azor, y finalmente una úl-
tima f lecha hasta el lobo, fue surgiendo poco a poco la pirá-
mide en cuyo vértice se hallaba el hombre junto a unos cuan-
tos animales depredadores.
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10 ECOSISTEMAS

–Lo cierto es que no hay ningún animal que coma águilas 
o leones.

Retrocedió un paso para contemplar el amplio dibujo 
hecho con tiza. El esquema de las f lechas unía a productores 
y con sumidores de primer y segundo orden, productores con 
consumidores primarios, secundarios y terciarios, así como los 
inevitables descomponedores, todos hermanados en la res-
piración, la pérdida de calor y el incremento de la biomasa. 
En la naturaleza todo tenía su lugar y, aunque quizá no cada 
ser vivo lo tuviera, sí tenía un des tino: devorar y ser devora-
do. Era prodigioso. 

–Anoten esto en su cuaderno.
Obedecieron.
El año empezaba ahora. El alboroto de junio había pa-

sado definitivamente, la época del calor sofocante y los bra-
zos desnudos. Entonces el sol se estrellaba contra la fachada 
de vidrio y convertía el aula en un invernadero. En los co-
gotes descubiertos germinaba la expectativa del verano. La 
simple perspectiva de desperdiciar sus días inútilmente arre-
bataba a los chicos toda concentración. Con los ojos puestos 
en la piscina, la piel aceitosa y el ansia sudorosa de libertad 
se pegaban a las sillas y cabeceaban pensando en las inmi-
nentes vacaciones. Unos cuantos se volvían distraídos e inca-
paces de razonar, otros simulaban sumisión debido a la proxi-
midad de las calificaciones y dejaban sus controles de biología 
sobre la mesa de los profesores como los gatos dejan rato-
nes muertos sobre la alfombra de la sala de estar. Solo para 
preguntar la nota en la clase siguiente, calculadora en ristre, 
ansiosos por mejorar su promedio tres dígitos después de la 
coma. 

Pero Inge Lohmark no era de esos profesores que bajaban 
la guardia al f inal el año escolar solo porque pronto perde-
ría de vista a los que tenía enfrente. No le daba ningún miedo 
deslizarse en la insignificancia confiando únicamente en sí 
misma. Cuanto más se acercaba la pausa veraniega, algunos de 
sus colegas sucumbían a una condescendencia casi tierna. Sus 
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GUSANO DE LA HIDÁTIDE 11

clases se convertían en un teatro vacuo en el cual todos cola-
boraban, una mirada ensoñadora aquí, una caricia allá, fór-
mulas cargadas de ánimos, un lamentable visionado de pe-
lículas… Una inf lación de buenas notas, la alta traición en la 
calificación «sobresaliente». Y sobre todo la mala costumbre 
de redondear las notas de fin de año para pasar al curso si-
guiente a unos cuantos casos desesperados. Como si con eso 
se ayudase a alguien. Los colegas simplemente no entendían 
que solo perjudicaban su propia salud cuando complacían a 
los alumnos, y que estos no eran sino sanguijuelas que roba-
ban energía vital y se alimentaban del cuerpo docente, de su 
competencia y de su temor a incumplir con su obligación de 
vigilar. Caían encima constantemente, con preguntas absur-
das, sugerencias de escaso interés y familiaridades indeseadas. 
El más puro vampirismo.

Pero Inge Lohmark ya no dejaba que la desangrasen. Era 
conocida por saber sujetar las riendas y acortar la traílla sin 
sucumbir a los estallidos de rabia o al lanzamiento violento 
de llaves. Y estaba orgullosa de ello. Ceder se podía siempre. 
De vez en cuando, un panecillo de azúcar.

Lo importante era señalar la dirección a los alumnos, po-
nerles anteojeras para aumentar su capacidad de concentra-
ción. Y cuando realmente reinaba el alboroto, solo ha cía falta 
rascar la pizarra con las uñas o hablarles del gusano de la hi-
dátide. En cualquier caso, lo mejor para los alumnos era hacer-
les sentir que en todo momento estaban a merced de ella. En 
vez de hacerles creer que tenían algo que decir. Con ella no 
había ningún derecho a intervenir, ninguna posibilidad de 
elegir. Nadie tenía elección. La única elección era la discipli-
na y nada más.

El año empezaba ahora, aunque ya hubiera empezado ha-
cía tiempo. Para ella empezaba ese día, el 1 de septiembre, que 
ese año caía en lunes. E Inge Lohmark expresaba sus buenas 
intenciones ahora, en el verano marchito, y no en la deslum-
brante Nochevieja. Siempre se alegraba de que su agenda es-
colar la llevara segura por encima del cambio de año del calen-
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12 ECOSISTEMAS

dario. Un simple pasar la página, sin cuenta atrás ni entrecho-
car de copas de champán.

Inge Lohmark recorrió con la mirada las tres filas de ban-
cos sin mover un milímetro la cabeza. Algo que había perfec-
cionado a lo largo de los años: la mirada omnipotente, inmó-
vil. Según las estadísticas siempre había dos, como mínimo, 
que se interesaban por la asignatura. Pero al parecer las esta-
dísticas se hallaban en peligro. Con o sin distribución normal 
de Gauss. ¿Cómo lo habían conseguido hasta entonces?

Se les notaban las seis semanas de holgazanería. Ninguno 
de ellos había abierto los libros. Largas vacaciones. Ya no tan 
largas como antes. Pero aún excesivas. Como mínimo tardaría 
un mes en volver a acostumbrarlos al biorritmo de la escuela. 
Al menos ella no tenía que escuchar sus historias. Ya podían 
contárselas a la Schwanneke, que en cada nuevo curso orga-
nizaba un juego para conocerse. Al cabo de media hora todos 
los participantes estaban enredados en los hilos de un ovillo 
de lana roja y podían decir los nombres y las aficiones de sus 
vecinos de pupitre. 

Solo había unos cuantos pupitres ocupados. Por eso saltaba 
más a la vista lo pocos que eran. Un público escaso en su teatro 
natural: doce alumnos, cinco chicos, siete chicas. El decimoter-
cero había abandonado el instituto, aunque la Schwan neke 
lo había ayudado muchísimo. Con reiteradas horas de repa-
so, visitas a casa e informes psicológicos. Un problema de 
concentración. ¡Qué de cosas había! Simples trastornos del 
desarrollo. Después de las dificultades para leer y escribir co-
rrectamente, las dificultades para calcular. ¿Qué vendría lue-
go, una alergia a la biología? Antes solo había los no deporti-
vos y los no musicales, y a pesar de eso tenían que correr y 
cantar con los demás. Solo era una cuestión de voluntad.

Simplemente no valía la pena arrastrar a los débiles. No 
eran sino un lastre que impedía el avance de los otros. Repe-
tidores innatos. Parásitos en el cuerpo sano del curso. Tarde o 
temprano los menos capacitados se quedarían en el camino. 
Era recomendable enfrentarlos lo más pronto posible a la ver-
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PARASITISMO 13

dad, en vez de darles una nueva oportunidad después de cada 
fracaso. Enfrentarlos a la verdad de que no poseían las condi-
ciones previas necesarias para ser miembros plenamente váli-
dos, es decir útiles, de la sociedad. ¿Para qué servía la hipocre-
sía? ¿Y por qué? Fracasados había todos los años. En algunos 
casos una ya podía estar contenta de inculcarles unas cuantas 
virtudes fundamentales: cortesía, puntualidad, limpieza. Era 
una lástima que ya no hubiese notas para calificar otras como 
orden, diligencia, cooperación, buena conducta… Un certi-
ficado de calificaciones miserable para ese sistema educativo.

Cuanto más tarde se libraba una de un fracasado, más pe-
ligroso se volvía este. Empezaba a acosar a los suyos y a plan-
tear exigencias injustif icadas: notas finales presentables, una 
calificación positiva; a ser posible, incluso un puesto de tra-
bajo bien pagado y una vida feliz. Ese era el resultado de largos 
años de apoyo, de una benevolencia miope y una magnani-
midad indolente. Quien hacía creer a esos casos sin esperanza 
que aún había esperanza para ellos no debía asombrarse si al-
gún día entraban en el instituto con bombas y fusiles de pe-
queño calibre para vengarse por todo cuanto durante años se 
les había prometido y se les había escatimado una y otra vez. 
Y luego vengan las marchas de velas blancas.

Últimamente todos se enorgullecían de su autorrealización. 
Era ridículo. Nada ni nadie era justo. Y la sociedad menos que 
nadie. Quizá solo la naturaleza. No en vano el principio de la 
selección natural nos había convertido en lo que somos hoy: 
el ser vivo con los surcos más profundos en el cerebro.

Pero con su furia integradora la Schwanneke seguía co-
metiendo una y otra vez el mismo error. Pero ¿qué cabía es-
perar de alguien que formaba letras con hileras de pupitres y 
semicírculos con sillas? Durante largo tiempo una U mayús-
cula abrazaba su mesa de profesora. Últimamente era incluso 
una O angulosa, de suerte que quedaba unida a todos y ya no 
había principio ni fin, sino solo el momento redondo, como 
había anunciado en una ocasión en una reunión del equipo 
docente. Dejaba que los alumnos del undécimo curso la tu-
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14 ECOSISTEMAS

teasen. Inge Lohmark había oído decir a una alumna: «¡Quie-
re que la llamemos Karola!». ¡Karola! ¡Dios mío! No estaban 
en la peluquería.

Inge Lohmark hablaba de usted a sus alumnos a partir del 
curso noveno. Era una costumbre de la época en la que a los 
alumnos de ese año se les iniciaba en la Juventud. Con cos-
mos, Tierra, hombre y ramo de claveles socialista. No había 
un medio más efectivo para recordarles su propia incapacidad 
y mantenerlos a cierta distancia. 

La relación profesional no admitía ninguna proximidad, 
ningún entendimiento. Era lamentable, pero comprensible, 
que los alumnos rivalizaran por los favores de los profesores. 
Arrastrarse ante el poderoso. En cambio era imperdonable la 
manera en que los profesores confraternizaban con esos ado-
lescentes. La mitad de las posaderas sobre el pupitre. Modas y 
palabras robadas. Al cuello pañuelos de muchos colores. Me-
chas rubias. Solo para familiarizarse con ellos. Sin dignidad. 
Renunciaban al último resto de decencia por la breve ilu-
sión de una familiaridad. Por delante de todos, naturalmente, 
iba la Schwanneke con sus preferidos: chicas cuchicheantes a 
las que enredaba en conversaciones durante los recreos, y víc-
timas en pleno cambio de voz, ante los que hacía el show más 
barato de estímulos desencadenantes, con los ojos saltones y 
los labios pintarrajeados. Seguramente hacía tiempo que no se 
miraba en el espejo.

Inge Lohmark no tenía ningún preferido, y nunca lo ten-
dría. El exceso sentimental era una exaltación condicionada 
por las hormonas, que aquejaba a los adolescentes. Descolga-
dos ya de las faldas de sus madres, pero aún incapaces de estar 
a la altura de los especímenes del otro sexo. En su lugar, un 
compañero de sexo desamparado o un adulto inalcanzable se 
convertía en el destinatario de sentimientos inmaduros. Me-
jillas con manchas. Ojos pegajosos. Nervios exaltados. Un pe-
noso desliz que en casos normales se arreglaba por sí mismo 
cuando terminaban de madurar las gónadas. Pero, por supues-
to, quien carecía de competencia profesional solo se liberaba 
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MADUREZ DE LAS GÓNADAS 15

de su material didáctico con ayuda de señales sexuales. Pro-
fesores en prácticas lisonjeros. Los llamados profesores prefe-
ridos. La Schwanneke.

¡Cómo había defendido a un idiota del octavo curso en 
la reunión del equipo docente! Con el ceño fruncido, había 
grita do al cuerpo docente con su boca pintada de rojo: ¡Al fin 
y al cabo, ne cesitamos a todos y cada uno de los alumnos! 
Ya solo faltaba que precisamente ella, la Schwanneke, que no 
tenía hijos y encima había sido abandonada por su marido 
hacía poco, les viniera ahora con que los niños eran nuestro 
futuro.

¡Qué futuro ni qué niño muerto! Esos chicos no eran el 
futuro. Más bien eran el pasado: ante ella tenía el noveno 
curso. Era el último que se daría en el instituto Charles Dar-
win, y al cabo de cuatro años harían el bachillerato. E Inge 
Lohmark debía desempeñar la función de tutora. Eran sim-
plemente el curso noveno. Ya no necesitaban letras añadidas, 
como las que les asignaban antes, desde la A hasta la G. Con 
generaciones tan fuertes como una compañía en tiempos de 
guerra, por lo menos en número. Ahora a duras penas habían 
conseguido completar una clase. Casi un milagro, pues había 
sido el año con menor número de nacimientos en el Esta-
do federal. Después ya no había alcanzado para completar los 
cursos superiores. Tampoco cuando se empezó a rumorear 
que eso significaría el final del Dar win y los colegas de los 
tres colegios regionales se pusieron de acuerdo para reco-
mendar generosamente alumnos para la enseñanza secundaria 
en los institutos. El resultado fue que cualquier niño media-
namente alfabetizado era elevado a la categoría de alumno de 
instituto.

Siempre había habido padres convencidos de que, contra-
riamente a cualquier recomendación, sus hijos debían ir al 
instituto. Pero a esas alturas ya ni siquiera había suficientes 
padres en la ciudad. 

No, esos chicos no le parecían ni mucho menos diamantes 
en la corona de la evolución. El desarrollo era algo muy dis-
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tinto del crecimiento. Ahí quedaba demostrado de forma im-
presionante y aterradora que el cambio cualitativo y el cuan-
titativo ocurrían con la máxima independencia uno del otro. 
La naturaleza no era precisamente bonita en ese umbral in-
deciso entre infancia y adolescencia. Una fase del desarrollo. 
Vertebrados en crecimiento. La escuela era una cerca. Ahora 
llegaba el peor momento, había que ventilar las aulas debido 
al olor de esa edad, almizcle y feromonas secretadas, la estre-
chez, los cuerpos que se iban formando lentamente, corvas 
sudorosas, piel sebosa, ojos apagados, un crecer y proliferar 
imparables. Era mucho más simple enseñarles algo antes de 
que ma durasen sexualmente. Y un auténtico desafío averi-
guar qué ocurría detrás de su torpe fachada: si iban muy por 
delante y eran inalcanzables o bien renqueaban detrás debido 
a cambios estructurales de consideración.

Les faltaba la conciencia de su estado y, sobre todo, la dis-
ciplina para superarlo. Miraban fijamente al vacío. Unos seres 
apáticos a los que se les exigía demasiado. Excesivamente cen-
trados en sí mismos. Cedían a la pereza sin una queja. La fuer-
za de atracción de la tierra parecía tener un efecto triple so-
bre ellos. Todo era un esfuerzo sobrehumano. Cada chispa de 
energía de que disponían esos cuerpos era consumida por la 
torturante metamorfosis que en nada se distinguía de la labo-
riosa tarea de una oruga por salir de su capullo. Pero, eso sí, 
rara vez salía de él una mariposa.

Convertirse en adulto exigía esas formas intermedias amor-
fas en las que los caracteres sexuales secundarios proliferaban 
como úlceras. Aquí se demostraba a un ritmo trepidante que la 
evolución humana debió de ser ardua. No solo la ontogénesis 
era un compendio de la filogénesis, sino también la pubertad. 
Crecían. Un día tras otro. En hornadas y durante el verano. Has-
ta el punto de que después costaba muchísimo reconocerlos. 
Chicas obedientes se transformaban en bichos histéricos, y chi-
cos despiertos en proletas f lemáticos. A ello se sumaba la torpe 
elección de la pareja. No, original no era la naturaleza. Pero sí 
justa. La pubertad era un estado en apariencia enfermizo. Solo 
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se podía esperar que pasara. Cuanto más grande y viejo podía 
llegar a ser un animal, más se prolongaba su juventud. Para 
alcanzar su madurez el hombre necesitaba una tercera parte de 
toda su vida. En promedio, un ser humano joven tardaba die-
ciocho años en poder valerse por sí mismo. Wolfgang había 
tenido que pagar por los hijos de su primer matrimonio hasta 
que estos cumplieron veintisiete años.

Ahí estaban ahora esos recién iniciados en la vida, afilaban 
lápices y copiaban la pirámide de la pizarra, levantando y bajan-
do la cabeza en un compás de cinco segundos. Aún no for-
mados del todo, pero con una naturalidad insolente y una 
reivindicación de lo absoluto que era vergonzosa y petulante. 
Ya no eran niños que tenían que apoyarse continuamente en 
todas partes y descuidaban el espacio personal bajo dudosos 
pretextos, forzaban el contacto y la miraban fijamente como 
gamberros en un autobús interurbano. Eran jóvenes adultos, 
capaces ya de procrear, pero todavía inmaduros como fruta co-
sechada demasiado pronto. Para ellos seguramente Inge Loh-
mark no tenía edad. Más probable era incluso que solo les 
pareciera vieja. Un estado que ya no cambiaría para sus alum-
nos. Quien era joven, envejecía. El viejo seguía siendo viejo. 
Ella había superado hacía tiempo su período de semidesinte-
gración. Por suerte. Así al menos quedaba a salvo de ir cam-
biando visiblemente ante los ojos de ellos. Una idea tranqui-
lizadora. En cambio ella vería crecer a esa gente, como había 
visto crecer a otros. Y saber eso la hacía poderosa. Aún se pa-
recían todos entre sí hasta confundirse. Un enjambre con el 
nivel académico exigido para aprobar el curso. Aunque al cabo 
de muy poco se volverían ya pérfidamente autónomos, en-
contrarían un rastro que seguir y cómplices. Y ella empezaría 
a hacer caso omiso de los jamelgos lerdos y apostaría en se-
creto por un purasangre. Había tenido buen olfato unas cuan-
tas veces: un piloto, una bióloga marina. No era un botín des-
deñable para una ciudad de provincias. 

Delante de todos se sentaba el hijo de un párroco, timorato, 
que había crecido entre ángeles de madera, manchas de cera y 
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