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Capitulo 1

Cadaver exquisito

Hay un lugar de desafecto
tiempo antes y tiempo después
en una luz confusa

T. S. Evior, «Burnt Norton»

Europa despertd de la guerra en un gélido amanecer. El invier-
no de 1947 fue el peor que se recuerda. Desde enero hasta finales
de marzo, un frente azotdé Alemania, Italia, Franciay Gran Breta-
fia, avanzando inmisericorde. En Saint Tropez cay6 lanieve con la
gue los vientos huracanados formaron impenetrables monticul os;
los témpanos de hielo llegaron hasta la desembocadura del Tame-
sis. Los trenes que transportaban alimentos se congelaron sobre las
vias; las barcazas que llevaban el carbén a Paris, quedaron atrapa-
das en los hielos. El filésofo Isaiah Berlin quedd «aterrado» ante
el frio de la ciudad, «vaciay huecay muerta, como un cadaver
exquisito.

En toda Europa, el suministro de agua, e acantarillado y la
mayor parte de las instal aciones urbanas dejaron de funcionar; el
suministro de alimentos se redujo y las reservas de carbédn dismi-
nuyeron hasta minimos histéricos a haber quedado inmovilizada
por el frio la maguinaria de las minas. Tras un breve deshielo, se
produjo otra ola de frio, cubriendo canalesy carreteras con grue-
sa capa de hielo. En Gran Bretafia, en dos meses, aument6 en un
millon el nimero de parados. El gobierno y laindustria se detuvie-
ron bajo lanievey € hielo. La propia vida parecia haberse conge-
lado: més de cuatro millones de ovejas y 30.000 cabezas de vacu-
No perecieron.

En Berlin, para Willy Brandt, futuro canciller, un «nuevo te-
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rror» se apoderd de la ciudad que mejor simbolizaba el colapso de
Europa. El gélido frio «atacd a la gente como una bestia salvaje,
obligdndoles a meterse en sus casas. Pero tampoco ali encontra-
ron alivio. Las ventanas no tenian vidrios, fueron atrancadas con
tablasy placas de yeso. Paredesy techos estaban cuajados de grie-
tas y agujeros, gue la gente tapaba con papel y trapos. La gente
calentaba las habitaciones con los bancos de los parques ... los
ancianosy los enfermos murieron por centenares, en sus camas, a
causa del frio»t.

Como medida de emergencia, atodas las familias alemanas se
les asignd un érbol del que cortar |efia para calentarse. A principios
de 1946, el Tiergarten habia sido talado hasta dejarlo reducido a
tocones y sus estatuas permanecian en un desolado paisaje de ba-
rro congelado; al llegar el invierno de 1947, los bosques del céle-
bre Griinewald ya habian sido completamente arrasados. Los mon-
ticulos formados por la nieve que ocultaban los escombros de una
ciudad arrasada por os bombardeos no podian ocultar el devasta-
dor legado del megaldmano suefio que Hitler habia concebido para
Alemania. En Berlin, como una Cartago en ruinas, reinaba la de-
sesperanzay €l frio, vencida, conquistada, ocupada.

El clima, cruelmente, hizo comprender larealidad material de
la guerra fria, abriéndose paso en la nueva topografia de la Euro-
pa pos-Yalta, con sus territorios nacional es mutilados y sus pobla-
ciones fracturadas. Los gobiernos de ocupacion aliada en Francia,
Alemania, Austria e Italia luchaban por atender a los trece millo-
nes de personas desplazadas, sin hogar o desmovilizados. El pro-
blema se agravaba con la continua llegada de personal aiado alos
territorios ocupados. Cada vez mas y mas gente era sacada de sus
casas, para unirse a los que ya dormian en vestibulos, escaleras,
sétanos y en los edificios destrozados por las bombas. Clarissa
Churchill, invitada por la Comisién Briténica de Control de Ber-
lin, se sintid «protegida geograficay materialmente del impacto del

1 Willy Brandt, citado en «The Bing Chill», Sunday Times, 5 de enero
de 1997.
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caosy lamiseria existentes en la ciudad. Caminando en el célido
dormitorio de una antigua residencia nazi, tocando las sédbanas
rematadas con encgjes, repasando los libros de sus estanterias;
hasta estas sencillas experiencias me daban un cierto dejo del de-
lirio del conquistador, que tras un breve paseo por las calles, o una
visita a un piso sin estufa ni lefia en la chimenea, se disipaba in-
mediatamente» 2.

Fueron dias de gran intensidad emativa para los vencedores.
En 1947, un cartdn de cigarrillos americanos, que valia cincuenta
centavos en |as bases estadouni denses, costaba 1.800 marcos en €
mercado negro, o 180 dolares a cambio oficial. Por cuatro carto-
nes de tabaco, a este cambio, se podia contratar una orquesta ale-
mana para amenizar la velada. Por veinticuatro cartones se podia
comprar un Mercedes-Benz de 1939. Los precios mas altos del
mercado se pagaban por unos certificados a los que se |lamaba
«Penicilina» o «Persilscheine» (lava méas blanco), que liberaban a
su portador de cualquier conexién con los nazis. Ante esta catas-
tréfica situacion econdmica, un simple soldado de |daho podia vivir
como un moderno zar.

En Paris, €l teniente coronel Victor Rothschild, primer solda-
do britanico en llegar e dia de la liberacion como experto en de-
sactivacién de explosivos, habia reclamado la devolucién de la casa
familiar en la Avenue de Marigny, requisada por los nazis. Alli
agasaj0 con los mejores champanes a joven oficial de inteligen-
ciaMalcolm Muggeridge. EI mayordomo de lafamilia, que habia
seguido trabajando en la casa con los alemanes, comenté que nada
parecia haber cambiado. En el hotel Ritz, requisado por el millo-
nario agente de los servicios de informacion, John Hay Whitney,
se a0j6 David Bruce, un amigo de F. Scott Fitzgerald de lostiem-
pos de Princeton, que aparecio con Ernest Hemingway y un € ér-
cito privado de liberadores, y que hizo un pedido a director de cin-
cuenta martinis. Hemingway, quien, durante la guerra, al igual que
David Bruce, habia trabajado en €l servicio secreto americano, la

2 Clarissa Churchill, «Berlin Letter», Horizon, vol. 13/75, marzo de 1946.
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Oficina de Servicios Estratégicos*, seinstalg, con sus botellas de
whisky en el Ritz, y ali, aturdido por el alcohal, recibié a un ner-
vioso Eric Blair (George Orwell) y alamas francay directa Simo-
ne de Beauvoir, con su amante Jean-Paul Sartre (que bebié hasta
no recordar nada de lo sucedido, y cuyaresacasi recordaria como
la peor de su vida).

El filésofo y agente de inteligencia, A. J. Freddie Ayer, autor
de Language, Truth and Logic, se dejaba ver en Paris, yendo de un
lado para otro en un enorme Bugatti con chéfer y con unaradio del
gército. Arthur Koestler y su amante, Mamaine Paget «se embo-
rracharon como cubas» durante una cena con André Malraux, a
base de vodka, caviar y blinis, balyk y soufflé sibérienne. También
en Paris, Susan Mary Alsop, esposa de un joven diplomético esta-
dounidense, organiz6 una serie de fiestas en su «preciosa casallena
de alfombras de Aubusson y buen jabon americano». Pero cuando
saio de su casa, vio gque todas las caras «tenian una expresion dura
y parecian agotadas y llenas de sufrimiento. No hay comida en
absoluto, excepto para los que la pueden pagar en el mercado ne-
gro. Las pastelerias estan vacias —en |os escaparates de los salo-
nes de té como Rumplemayer, se puede ver un magnifico pastel de
cartén o una caja de bombones vacia, con un letrero que dice
“muestra’ y poco mas. En uno de los escaparates de las tiendas del
Faubourg Saint Honoré hay un par de zapatos con €l letrero “piel
auténtica’ o “muestra’, rodeado por cosas horrendas hechas de
paja. Al salir del Ritz arrojé al suelo la colilladel cigarrillo, pero
un caballero mayor, bien vestido, se abalanzd a recogerlax»®.

Més 0 menos en el mismo momento, el joven compositor Ni-
colas Nabokov, primo del novelista Vladimir, estaba tirando al
suelo una colilla en el sector soviético de Berlin: «Cuando me
marchaba, una figura salié de la oscuridad a toda velocidad y co-

* Office of Strategic Services.

3 Susan Mary Alsop, To Marieta from Paris 1945-1960. Doubleday, Nueva
York, 1975. Conslltese ademés Anthony Beevor y Artemis Cooper, Paris
after the Liberation, 1944-1949. Hamish Hamilton, Londres, 1994.
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0i6 € cigarrillo que habia arrojado®.» Mientras la estirpe de super-
hombres hurgaba en busca de colillas, lefia o comida, las ruinas del
bunker del Fuhrer se dgjaron sin sefial alguna que delatase su pre-
sencia, y apenas fue advertida su presencia por |os berlineses. Pero
los sébados, |os americanos de servicio en el gobierno militar,
exploraban con linternas los sétanos de las ruinas de la Cancille-
ria del Reich en busca de exéticos hallazgos: pistolas rumanas,
gruesos fajos de billetes medio quemados, cruces de hierro y otras
condecoraciones. Uno de |os saqueadores descubrioé €l guardarro-
pa de sefioras y cogid algunas insignias de latén con el &guila nazi
y lapalabra ReichskanZei grabada en ellas. Lafotografa de Vogue,
Lee Miller, antigua musa de Man Ray, poso totalmente vestida en
la bafiera del bunker de Hitler.

Pronto se acabaria la diversion. Dividida en cuatro sectores, y
enclavada en un territorio dominado por los soviéticos, como la
cofa de un barco en medio del mar, Berlin se habia convertido en
«traumética sinécdoque de la guerra fria»°. Haciendo ostentacion
de su trabajo en comin en la Kommandatura aliada, para conse-
guir la «desnazificacién» y la «reorientacién» de Alemania, las
cuatro potencias luchaban contra unos vientos ideol 6gicos cada vez
maés fuertes, que mostraban la desolada situacién internacional.
«No sentia animosidad hacialos soviéticos —escribié Michael Jos-
selson, un oficia estadounidense de origen estonio-ruso—. En rea-
lidad yo era apolitico por aguel entonces, y asi me fue mucho mas
fé&cil mantener excelentes relaciones personales con la mayoria de
oficiales soviéticos que conaci .» Pero con la imposicién de go-
biernos «amistosos» en la esfera de influencia de la Union Sovié-
tica, los masivos juicios publicos y los cada vez mas llenos

4 Nicolas Nabokov, Old Friends and New Music. Hamish Hamilton, Lon-
dres, 1951.

5 James Burnham, citado en Peter Coleman, The Liberal Conspiracy: The
Congress for Cultural Freedom and the Struggle for the Mind of Postwar Euro-
pe. The Free Press, NuevaYork, 1989.

6 Michael Josselson, «The Prelude to My Joining The “QOuitfit”» (MJHRC).
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gulags de la propia Rusia, este espiritu de col aboracién fue some-
tido aunadura prueba. Al llegar € invierno de 1947, menos de dos
anos después de que |0s soldados americanos y rusos se abrazaran
en las orillas del Elba, €l abrazo se habia convertido en gruiido.
«Mi conciencia politica no desperté hasta después de que la poli-
tica soviética se hiciese abiertamente agresiva, y cuando los rela-
tos de |las atrocidades cometidas en la zona de ocupacion soviéti-
ca se convirtieron en algo cotidiano ... y cuando la propaganda
soviética se hizo descarnadamente antioccidental» 7, escribio Jos-
selson.

Al cuartel general de la Oficina del Gobierno Militar de
EE UU*, sele conociacomo OMGUS, que en un primer momen-
to, los alemanes pensaron que significaba «autobUs» en inglés, por-
gue con esas siglas se habian pintado |os autobuses de dos pisos re-
quisados por los americanos. Cuando no estaban espiando a las
otras tres potencias, los funcionarios del OMGUS se dedicaban a
revisar en sus mesas de trabajo montafias de |as omnipresentes Fra-
gebogen, que todo alemén en busca de trabaj o estaba obligado are-
Ilenar, respondiendo preguntas relacionadas con su nacionalidad,
religion, antecedentes penales, estudios, titulos profesionales, em-
pleoy servicio militar, escritosy discursos, ingresosy bienes, via-
jesal extranjeroy, por supuesto, lafiliacién politica. Lainvestiga-
cion de los antecedentes de toda |a poblacién alemana en busca de
lamas leve traza de «nazismo y militarismo» era una tarea tedio-
sa, burocréticay, con frecuencia, frustrante. En tanto que un con-
serje podia ser incluido en lalista negra por haber barrido los pa-
sillos de la Cancilleria del Reich, muchos de los industriales,
cientificos, administradores, e incluso oficiaes de ata graduacion
a servicio de Hitler eran calladamente reintegrados a sus puestos
por las potencias aiadas en un esfuerzo desesperado paraque Ale-
mania no se derrumbase por completo.

Para uno de |os agentes de inteligencia, rellenar interminables

7 1bid.
* Office of Military Government US.
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cuestionarios no era forma de actuar en relacion con el complegjo
legado del régimen nazi. Michael Josselson adopté un método di-
ferente. «Yo no conocia a Jossel son por aquella época, pero habia
oido hablar de é —recordaba €l filésofo Stuart Hampshire, que,
por agquel entonces trabajaba para el M16 de Londres—. Su repu-
tacion se habia extendido por todos los mentideros de lainteligen-
cia europea. Era el gran amafiador, el hombre que todo lo podia
conseguir. Todo. Si alguien queria cruzar la frontera rusa, 1o cual
era précticamente imposible, Josselson lo conseguia. Si se preci-
saba una orguesta sinfonica, Josselson lo conseguia®.»

Como hablaba cuatro idiomas, con fluidez y sin el menor ras-
tro de acento, Michael Josselson era un valioso activo en lasfilas
de la ocupaci6n estadounidense. Mas alin, conocia Berlin alas mil
maravillas. Habia nacido en Tartu, Estonia, en 1908, hijo de un
comerciante de maderas judio. Lleg6 a Berlin por vez primera a
principios de los afios veinte, en la didspora del Baltico que siguio
alaRevolucion de 1917. Como la mayor parte de su familia mas
préxima habia sido asesinada por |os bolcheviques, |e eraimposi-
ble regresar a Tartu, por |o que se convirtié en un miembro de esa
generacion de hombres y mujeres a la que Arthur Koestler califi-
¢0 de «escoria de la sociedad» —Ilos déracinés—, personas cuyas
vidas habian sido rotas por € siglo xx, y su identidad, junto a la
de sus paises natales, desgarrada. Josselson habia estudiado en
la Universidad de Berlin, pero dejo las aulas antes de licenciarse,
para ponerse a trabajar en los grandes almacenes Gimbels-Saks
como gjecutivo de compras, [legando a ser nombrado representante
en Paris. En 1936 emigr6 a Estados Unidos, y poco después con-
seguiria la nacionalidad de aquel pais.

Reclutado para el gjército, en 1943, su origen europeo lo con-
vertiria en candidato perfecto para el espionaje o para la guerra
psicologica. Se le asignd, como era previsible, a la Seccién de
Inteligencia de la Divisién de Guerra Psicologica* (PWD), en

8 Stuart Hampshire, entrevista, Oxford, diciembre de 1997.
* Intelligence Section of the Psychological Warfare Division.
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Alemania, donde entr6 a formar parte de un equipo especial de
interrogatorios, formado por siete hombres (apodado «Kampfgrup-
pe Rosenberg», por el nombre de su jefe, el capitan Albert G. Ro-
senberg). La mision del equipo era interrogar a cientos de prisio-
neros alemanes a la semana, con el propésito de «separar
répidamente a los nazis convencidos de los no nazis, las mentiras
de las respuestas ciertas, a los locuaces, de los timidos»°. Licen-
ciado del servicio en 1946, Josselson permanecio en Berlin en el
Gobierno Militar Americano, como oficial de Asuntos Culturales,
y después en el Departamento de Estado y en el Alto Comisaria-
do de Estados Unidos, encargado de Asuntos Publicos. En este
puesto, fue asignado a servicio de «filtrado del personal» de la
prensa, laradio y |os espectacul os alemanes, todos los cuales que-
daron en suspenso «hasta la eliminacion de los nazis».

A la misma division habian asignado a Nicolas Nabokov, un
exiliado ruso blanco, que habia vivido en Berlin antes de emigrar
a Estados Unidos, en 1933. Alto, guapo, simpatico, Nabokov era
de los hombres que cultivan las amistades (y las esposas), gracias
asu don de gentes y encanto personal. Durante |os afios veinte, su
piso de Berlin se habia convertido en €l centro de la vida cultural
de los exiliados, un batiburrillo intelectual de escritores, intel ectua-
les, artistas, politicos y periodistas. Entre este cosmopolita grupo
de exiliados, estaba Michael Josselson. A mediados de |os afios
treinta, Nabokov fue a Estados Unidos, donde escribié sobre o que
modestamente califico «primer ballet americano», €l Union Paci-
fic, de Archibald MacL eish. Comparti6é durante un tiempo un pe-
quefio apartamento con Henri Cartier-Bresson en Nueva York,
cuando ninguno de €llos tenia un céntimo. Mas tarde, Nabokov
escribiria que «para Cartier-Bresson el movimiento comunista era
el abanderado de lahistoria, del futuro de lahumanidad ... Yo com-
partia muchas de [sus] opiniones, pero, a pesar de la permanente
afioranza de mi patria rusa, no podia aceptar ni unirme ala actitud
filocomunista de tantos intelectuales de Europa occidental y de

® Michael Josselson, op. cit.
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Estados Unidos. Pensaba que estaban extrafiamente ciegos ante
larealidad del comunismo ruso y que solo era una reaccion alos
vientos fascistas que recorrieron Europa ala estelade la Depresion.
Hasta cierto punto yo pensaba que el filocomunismo de mediados
de los afios treinta era una moda pasgj era, inteligentemente fomen-
tada por un cierto mito relacionado con la Revolucién Bolchevi-
gue rusa, conformado por €l aparato soviético de Agitaciony Pro-
pagandax °.

En 1945, junto con W. H. Auden y J. K. Galbraith, Nabokov
paso aformar parte de la Division de Propaganda de la Unidad de
Inspeccion de los Bombardeos Estratégicos, en Alemania*, don-
de conoci6 a personal al frente de la guerra psicolégicay, poste-
riormente, consiguio un puesto en la Division de Control de la In-
formacion**, junto con su antiguo conocido, Michael Jossel son.
Como compositor que era, a Nabokov le destinaron a departamen-
to de musica, donde de é se esperaba que «crease buenas armas
psicoldgicasy culturales con las que destruir a nazismo y promo-
ver un verdadero deseo de una Alemania democrética» . Su mi-
sion consistia en «expulsar alos nazis de lavidamusical alemana
y autorizar a aquellos musicos alemanes (dandoles el derecho de
gjercer su profesion) a los que creyésemos estar “limpios’», y en
«controlar los programas de |os conciertos alemanes para cuidar de
gue no se convirtiesen en expresion de nacionalismo». Un general
norteamericano, a presentar a Nabokov en una fiesta dijo «Esta
muy puesto en musicay les dice a los teutones lo que tienen que
hacer» 12,

Josselson y Nabokov se hicieron muy amigos aungue tenian

10 Nicolas Nabokov, Bagazh: Memoairs of a Russian Cosmopolitan, Secker
& Warburg, Londres, 1975.

* Morae Division of the US Strategic Bombing Survey Unit.

** Information Control Division.

1 Benno D. Frank, Chief, Theater & Music Control, OMGUS Education &
Cultural Relations Division, 30 de junio de 1947, «Cancellation of Registration
for German Artists» (OMGUS/RG260/NARAA).

2 Nicolas Nabokov, Old Friends and New Music.
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