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Capítulo 1

Cadáver exquisito

Hay un lugar de desafecto
tiempo antes y tiempo después
en una luz confusa

T. S. ELIOT, «Burnt Norton»

Europa despertó de la guerra en un gélido amanecer. El invier-
no de 1947 fue el peor que se recuerda. Desde enero hasta finales
de marzo, un frente azotó Alemania, Italia, Francia y Gran Breta-
ña, avanzando inmisericorde. En Saint Tropez cayó la nieve con la
que los vientos huracanados formaron impenetrables montículos;
los témpanos de hielo llegaron hasta la desembocadura del Táme-
sis. Los trenes que transportaban alimentos se congelaron sobre las
vías; las barcazas que llevaban el carbón a París, quedaron atrapa-
das en los hielos. El filósofo Isaiah Berlin quedó «aterrado» ante
el frío de la ciudad, «vacía y hueca y muerta, como un cadáver
exquisito».

En toda Europa, el suministro de agua, el alcantarillado y la
mayor parte de las instalaciones urbanas dejaron de funcionar; el
suministro de alimentos se redujo y las reservas de carbón dismi-
nuyeron hasta mínimos históricos al haber quedado inmovilizada
por el frío la maquinaria de las minas. Tras un breve deshielo, se
produjo otra ola de frío, cubriendo canales y carreteras con grue-
sa capa de hielo. En Gran Bretaña, en dos meses, aumentó en un
millón el número de parados. El gobierno y la industria se detuvie-
ron bajo la nieve y el hielo. La propia vida parecía haberse conge-
lado: más de cuatro millones de ovejas y 30.000 cabezas de vacu-
no perecieron.

En Berlín, para Willy Brandt, futuro canciller, un «nuevo te-
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rror» se apoderó de la ciudad que mejor simbolizaba el colapso de
Europa. El gélido frío «atacó a la gente como una bestia salvaje,
obligándoles a meterse en sus casas. Pero tampoco allí encontra-
ron alivio. Las ventanas no tenían vidrios, fueron atrancadas con
tablas y placas de yeso. Paredes y techos estaban cuajados de grie-
tas y agujeros, que la gente tapaba con papel y trapos. La gente
calentaba las habitaciones con los bancos de los parques … los
ancianos y los enfermos murieron por centenares, en sus camas, a
causa del frío»1.

Como medida de emergencia, a todas las familias alemanas se
les asignó un árbol del que cortar leña para calentarse. A principios
de 1946, el Tiergarten había sido talado hasta dejarlo reducido a
tocones y sus estatuas permanecían en un desolado paisaje de ba-
rro congelado; al llegar el invierno de 1947, los bosques del céle-
bre Grünewald ya habían sido completamente arrasados. Los mon-
tículos formados por la nieve que ocultaban los escombros de una
ciudad arrasada por los bombardeos no podían ocultar el devasta-
dor legado del megalómano sueño que Hitler había concebido para
Alemania. En Berlín, como una Cartago en ruinas, reinaba la de-
sesperanza y el frío, vencida, conquistada, ocupada.

El clima, cruelmente, hizo comprender la realidad material de
la guerra fría, abriéndose paso en la nueva topografía de la Euro-
pa pos-Yalta, con sus territorios nacionales mutilados y sus pobla-
ciones fracturadas. Los gobiernos de ocupación aliada en Francia,
Alemania, Austria e Italia luchaban por atender a los trece millo-
nes de personas desplazadas, sin hogar o desmovilizados. El pro-
blema se agravaba con la continua llegada de personal aliado a los
territorios ocupados. Cada vez más y más gente era sacada de sus
casas, para unirse a los que ya dormían en vestíbulos, escaleras,
sótanos y en los edificios destrozados por las bombas. Clarissa
Churchill, invitada por la Comisión Británica de Control de Ber-
lín, se sintió «protegida geográfica y materialmente del impacto del

1 Willy Brandt, citado en «The Bing Chill», Sunday Times, 5 de enero
de 1997.
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caos y la miseria existentes en la ciudad. Caminando en el cálido
dormitorio de una antigua residencia nazi, tocando las sábanas
rematadas con encajes, repasando los libros de sus estanterías;
hasta estas sencillas experiencias me daban un cierto dejo del de-
lirio del conquistador, que tras un breve paseo por las calles, o una
visita a un piso sin estufa ni leña en la chimenea, se disipaba in-
mediatamente» 

2.
Fueron días de gran intensidad emotiva para los vencedores.

En 1947, un cartón de cigarrillos americanos, que valía cincuenta
centavos en las bases estadounidenses, costaba 1.800 marcos en el
mercado negro, o 180 dólares al cambio oficial. Por cuatro carto-
nes de tabaco, a este cambio, se podía contratar una orquesta ale-
mana para amenizar la velada. Por veinticuatro cartones se podía
comprar un Mercedes-Benz de 1939. Los precios más altos del
mercado se pagaban por unos certificados a los que se llamaba
«Penicilina» o «Persilscheine» (lava más blanco), que liberaban a
su portador de cualquier conexión con los nazis. Ante esta catas-
trófica situación económica, un simple soldado de Idaho podía vivir
como un moderno zar.

En París, el teniente coronel Victor Rothschild, primer solda-
do británico en llegar el día de la liberación como experto en de-
sactivación de explosivos, había reclamado la devolución de la casa
familiar en la Avenue de Marigny, requisada por los nazis. Allí
agasajó con los mejores champanes al joven oficial de inteligen-
cia Malcolm Muggeridge. El mayordomo de la familia, que había
seguido trabajando en la casa con los alemanes, comentó que nada
parecía haber cambiado. En el hotel Ritz, requisado por el millo-
nario agente de los servicios de información, John Hay Whitney,
se alojó David Bruce, un amigo de F. Scott Fitzgerald de los tiem-
pos de Princeton, que apareció con Ernest Hemingway y un ejér-
cito privado de liberadores, y que hizo un pedido al director de cin-
cuenta martinis. Hemingway, quien, durante la guerra, al igual que
David Bruce, había trabajado en el servicio secreto americano, la

2 Clarissa Churchill, «Berlin Letter», Horizon, vol. 13/75, marzo de 1946.
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Oficina de Servicios Estratégicos *, se instaló, con sus botellas de
whisky en el Ritz, y allí, aturdido por el alcohol, recibió a un ner-
vioso Eric Blair (George Orwell) y a la más franca y directa Simo-
ne de Beauvoir, con su amante Jean-Paul Sartre (que bebió hasta
no recordar nada de lo sucedido, y cuya resaca sí recordaría como
la peor de su vida).

El filósofo y agente de inteligencia, A. J. Freddie Ayer, autor
de Language, Truth and Logic, se dejaba ver en París, yendo de un
lado para otro en un enorme Bugatti con chófer y con una radio del
ejército. Arthur Koestler y su amante, Mamaine Paget «se embo-
rracharon como cubas» durante una cena con André Malraux, a
base de vodka, caviar y blinis, balyk y soufflé sibérienne. También
en París, Susan Mary Alsop, esposa de un joven diplomático esta-
dounidense, organizó una serie de fiestas en su «preciosa casa llena
de alfombras de Aubusson y buen jabón americano». Pero cuando
salió de su casa, vio que todas las caras «tenían una expresión dura
y parecían agotadas y llenas de sufrimiento. No hay comida en
absoluto, excepto para los que la pueden pagar en el mercado ne-
gro. Las pastelerías están vacías —en los escaparates de los salo-
nes de té como Rumplemayer, se puede ver un magnífico pastel de
cartón o una caja de bombones vacía, con un letrero que dice
“muestra” y poco más. En uno de los escaparates de las tiendas del
Faubourg Saint Honoré hay un par de zapatos con el letrero “piel
auténtica” o “muestra”, rodeado por cosas horrendas hechas de
paja. Al salir del Ritz arrojé al suelo la colilla del cigarrillo, pero
un caballero mayor, bien vestido, se abalanzó a recogerla» 

3.
Más o menos en el mismo momento, el joven compositor Ni-

colas Nabokov, primo del novelista Vladimir, estaba tirando al
suelo una colilla en el sector soviético de Berlín: «Cuando me
marchaba, una figura salió de la oscuridad a toda velocidad y co-

* Office of Strategic Services.
3 Susan Mary Alsop, To Marieta from Paris 1945-1960. Doubleday, Nueva

York, 1975. Consúltese además Anthony Beevor y Artemis Cooper, Paris
after the Liberation, 1944-1949. Hamish Hamilton, Londres, 1994.
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gió el cigarrillo que había arrojado 
4.» Mientras la estirpe de super-

hombres hurgaba en busca de colillas, leña o comida, las ruinas del
búnker del Führer se dejaron sin señal alguna que delatase su pre-
sencia, y apenas fue advertida su presencia por los berlineses. Pero
los sábados, los americanos de servicio en el gobierno militar,
exploraban con linternas los sótanos de las ruinas de la Cancille-
ría del Reich en busca de exóticos hallazgos: pistolas rumanas,
gruesos fajos de billetes medio quemados, cruces de hierro y otras
condecoraciones. Uno de los saqueadores descubrió el guardarro-
pa de señoras y cogió algunas insignias de latón con el águila nazi
y la palabra Reichskanzlei grabada en ellas. La fotógrafa de Vogue,
Lee Miller, antigua musa de Man Ray, posó totalmente vestida en
la bañera del búnker de Hitler.

Pronto se acabaría la diversión. Dividida en cuatro sectores, y
enclavada en un territorio dominado por los soviéticos, como la
cofa de un barco en medio del mar, Berlín se había convertido en
«traumática sinécdoque de la guerra fría» 

5. Haciendo ostentación
de su trabajo en común en la Kommandatura aliada, para conse-
guir la «desnazificación» y la «reorientación» de Alemania, las
cuatro potencias luchaban contra unos vientos ideológicos cada vez
más fuertes, que mostraban la desolada situación internacional.
«No sentía animosidad hacia los soviéticos —escribió Michael Jos-
selson, un oficial estadounidense de origen estonio-ruso—. En rea-
lidad yo era apolítico por aquel entonces, y así me fue mucho más
fácil mantener excelentes relaciones personales con la mayoría de
oficiales soviéticos que conocí 

6.» Pero con la imposición de go-
biernos «amistosos» en la esfera de influencia de la Unión Sovié-
tica, los masivos juicios públicos y los cada vez más llenos

4 Nicolas Nabokov, Old Friends and New Music. Hamish Hamilton, Lon-
dres, 1951.

5 James Burnham, citado en Peter Coleman, The Liberal Conspiracy: The
Congress for Cultural Freedom and the Struggle for the Mind of Postwar Euro-
pe. The Free Press, Nueva York, 1989.

6 Michael Josselson, «The Prelude to My Joining The “Outfit”» (MJ/HRC).
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gulags de la propia Rusia, este espíritu de colaboración fue some-
tido a una dura prueba. Al llegar el invierno de 1947, menos de dos
años después de que los soldados americanos y rusos se abrazaran
en las orillas del Elba, el abrazo se había convertido en gruñido.
«Mi conciencia política no despertó hasta después de que la polí-
tica soviética se hiciese abiertamente agresiva, y cuando los rela-
tos de las atrocidades cometidas en la zona de ocupación soviéti-
ca se convirtieron en algo cotidiano … y cuando la propaganda
soviética se hizo descarnadamente antioccidental» 

7, escribió Jos-
selson.

Al cuartel general de la Oficina del Gobierno Militar de
EE UU *, se le conocía como OMGUS, que en un primer momen-
to, los alemanes pensaron que significaba «autobús» en inglés, por-
que con esas siglas se habían pintado los autobuses de dos pisos re-
quisados por los americanos. Cuando no estaban espiando a las
otras tres potencias, los funcionarios del OMGUS se dedicaban a
revisar en sus mesas de trabajo montañas de las omnipresentes Fra-
gebogen, que todo alemán en busca de trabajo estaba obligado a re-
llenar, respondiendo preguntas relacionadas con su nacionalidad,
religión, antecedentes penales, estudios, títulos profesionales, em-
pleo y servicio militar, escritos y discursos, ingresos y bienes, via-
jes al extranjero y, por supuesto, la filiación política. La investiga-
ción de los antecedentes de toda la población alemana en busca de
la más leve traza de «nazismo y militarismo» era una tarea tedio-
sa, burocrática y, con frecuencia, frustrante. En tanto que un con-
serje podía ser incluido en la lista negra por haber barrido los pa-
sillos de la Cancillería del Reich, muchos de los industriales,
científicos, administradores, e incluso oficiales de alta graduación
al servicio de Hitler eran calladamente reintegrados a sus puestos
por las potencias aliadas en un esfuerzo desesperado para que Ale-
mania no se derrumbase por completo.

Para uno de los agentes de inteligencia, rellenar interminables

7 Ibíd.
* Office of Military Government US.
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cuestionarios no era forma de actuar en relación con el complejo
legado del régimen nazi. Michael Josselson adoptó un método di-
ferente. «Yo no conocía a Josselson por aquella época, pero había
oído hablar de él —recordaba el filósofo Stuart Hampshire, que,
por aquel entonces trabajaba para el MI6 de Londres—. Su repu-
tación se había extendido por todos los mentideros de la inteligen-
cia europea. Era el gran amañador, el hombre que todo lo podía
conseguir. Todo. Si alguien quería cruzar la frontera rusa, lo cual
era prácticamente imposible, Josselson lo conseguía. Si se preci-
saba una orquesta sinfónica, Josselson lo conseguía 

8.»
Como hablaba cuatro idiomas, con fluidez y sin el menor ras-

tro de acento, Michael Josselson era un valioso activo en las filas
de la ocupación estadounidense. Más aún, conocía Berlín a las mil
maravillas. Había nacido en Tartu, Estonia, en 1908, hijo de un
comerciante de maderas judío. Llegó a Berlín por vez primera a
principios de los años veinte, en la diáspora del Báltico que siguió
a la Revolución de 1917. Como la mayor parte de su familia más
próxima había sido asesinada por los bolcheviques, le era imposi-
ble regresar a Tartu, por lo que se convirtió en un miembro de esa
generación de hombres y mujeres a la que Arthur Koestler califi-
có de «escoria de la sociedad» —los déracinés—, personas cuyas
vidas habían sido rotas por el siglo XX, y su identidad, junto a la
de sus países natales, desgarrada. Josselson había estudiado en
la Universidad de Berlín, pero dejó las aulas antes de licenciarse,
para ponerse a trabajar en los grandes almacenes Gimbels-Saks
como ejecutivo de compras, llegando a ser nombrado representante
en París. En 1936 emigró a Estados Unidos, y poco después con-
seguiría la nacionalidad de aquel país.

Reclutado para el ejército, en 1943, su origen europeo lo con-
vertiría en candidato perfecto para el espionaje o para la guerra
psicológica. Se le asignó, como era previsible, a la Sección de
Inteligencia de la División de Guerra Psicológica * (PWD), en

8 Stuart Hampshire, entrevista, Oxford, diciembre de 1997.
* Intelligence Section of the Psychological Warfare Division.
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Alemania, donde entró a formar parte de un equipo especial de
interrogatorios, formado por siete hombres (apodado «Kampfgrup-
pe Rosenberg», por el nombre de su jefe, el capitán Albert G. Ro-
senberg). La misión del equipo era interrogar a cientos de prisio-
neros alemanes a la semana, con el propósito de «separar
rápidamente a los nazis convencidos de los no nazis, las mentiras
de las respuestas ciertas, a los locuaces, de los tímidos» 

9. Licen-
ciado del servicio en 1946, Josselson permaneció en Berlín en el
Gobierno Militar Americano, como oficial de Asuntos Culturales,
y después en el Departamento de Estado y en el Alto Comisaria-
do de Estados Unidos, encargado de Asuntos Públicos. En este
puesto, fue asignado al servicio de «filtrado del personal» de la
prensa, la radio y los espectáculos alemanes, todos los cuales que-
daron en suspenso «hasta la eliminación de los nazis».

A la misma división habían asignado a Nicolas Nabokov, un
exiliado ruso blanco, que había vivido en Berlín antes de emigrar
a Estados Unidos, en 1933. Alto, guapo, simpático, Nabokov era
de los hombres que cultivan las amistades (y las esposas), gracias
a su don de gentes y encanto personal. Durante los años veinte, su
piso de Berlín se había convertido en el centro de la vida cultural
de los exiliados, un batiburrillo intelectual de escritores, intelectua-
les, artistas, políticos y periodistas. Entre este cosmopolita grupo
de exiliados, estaba Michael Josselson. A mediados de los años
treinta, Nabokov fue a Estados Unidos, donde escribió sobre lo que
modestamente calificó «primer ballet americano», el Union Paci-
fic, de Archibald MacLeish. Compartió durante un tiempo un pe-
queño apartamento con Henri Cartier-Bresson en Nueva York,
cuando ninguno de ellos tenía un céntimo. Más tarde, Nabokov
escribiría que «para Cartier-Bresson el movimiento comunista era
el abanderado de la historia, del futuro de la humanidad … Yo com-
partía muchas de [sus] opiniones, pero, a pesar de la permanente
añoranza de mi patria rusa, no podía aceptar ni unirme a la actitud
filocomunista de tantos intelectuales de Europa occidental y de

9 Michael Josselson, op. cit.
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Estados Unidos. Pensaba que estaban extrañamente ciegos ante
la realidad del comunismo ruso y que sólo era una reacción a los
vientos fascistas que recorrieron Europa a la estela de la Depresión.
Hasta cierto punto yo pensaba que el filocomunismo de mediados
de los años treinta era una moda pasajera, inteligentemente fomen-
tada por un cierto mito relacionado con la Revolución Bolchevi-
que rusa, conformado por el aparato soviético de Agitación y Pro-
paganda» 

10.
En 1945, junto con W. H. Auden y J. K. Galbraith, Nabokov

pasó a formar parte de la División de Propaganda de la Unidad de
Inspección de los Bombardeos Estratégicos, en Alemania *, don-
de conoció al personal al frente de la guerra psicológica y, poste-
riormente, consiguió un puesto en la División de Control de la In-
formación **, junto con su antiguo conocido, Michael Josselson.
Como compositor que era, a Nabokov le destinaron al departamen-
to de música, donde de él se esperaba que «crease buenas armas
psicológicas y culturales con las que destruir al nazismo y promo-
ver un verdadero deseo de una Alemania democrática» 

11. Su mi-
sión consistía en «expulsar a los nazis de la vida musical alemana
y autorizar a aquellos músicos alemanes (dándoles el derecho de
ejercer su profesión) a los que creyésemos estar “limpios”», y en
«controlar los programas de los conciertos alemanes para cuidar de
que no se convirtiesen en expresión de nacionalismo». Un general
norteamericano, al presentar a Nabokov en una fiesta dijo «Está
muy puesto en música y les dice a los teutones lo que tienen que
hacer» 

12.
Josselson y Nabokov se hicieron muy amigos aunque tenían

10 Nicolas Nabokov, Bagázh: Memoirs of a Russian Cosmopolitan, Secker
& Warburg, Londres, 1975.

* Morale Division of the US Strategic Bombing Survey Unit.
** Information Control Division.
11 Benno D. Frank, Chief, Theater & Music Control, OMGUS Education &

Cultural Relations Division, 30 de junio de 1947, «Cancellation of Registration
for German Artists» (OMGUS/RG260/NARAA).

12 Nicolas Nabokov, Old Friends and New Music.




