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Algunas notas sobre este libro 

Todo retrato ajeno se corresponde con los cristales rotos que, juntos, compondrían 
una autobiografía igualmente fragmentada, herida o bella, pero al fin propia. 
Imposible de hacer sin los demás lo que al fin y al cabo es también un autorretrato. 
Uno se hace con otros; de los demás depende tu humor, tu ambición o tu nobleza. Tu 
mezquindad también es hija de los recuerdos, pero te corresponde a ti saber cómo 
controlar las perversiones que acaecen y nublan tu uso de la razón, de la amistad o 
del aprendizaje. 

Aquí, en este libro, hay más de medio centenar de nombres propios que son 
imprescindibles para completar este autorretrato que se corresponde con lo que en 
mi memoria han dejado estos seres humanos que son primeras personas de mi vida. 
Aquí están muchos de aquellos que he conocido y que permanecen influyentes o 
imborrables en el recuerdo. 

El libro es, también, una crónica general de la gente que he conocido, a la que se 
añaden amigos o parientes próximos, mis padres, algunos de mis compañeros. Casi 
siempre he usado, en exclusiva, mi memoria, lo que en ella se ha ido sedimentando 
de los demás. Pocas veces he recurrido a papeles o recortes: quería que el fresco 
fuera verdaderamente una purga de lo que recuerda el corazón. 

Ese desorden natural que marca la memoria, que camina por los andares y los 
malandares que se le antojan, convierte muchos lugares de esta excursión personal 
por el factor humano de la literatura en crónica, reportaje, perfil, retrato, abrazo o 
despedida. No encontrarán maldad (no me la toleraría), ni desdén (no lo siento). Mi 
vida se rige por una frase que le leí a Albert Camus en su primer libro, El revés y el 
derecho: «El sol que reinó sobre mi infancia me privó de todo resentimiento». 
Naturalmente, es una aspiración, pero aspiro a que sea verdad. De hecho, la mayor 
parte de los que aquí aparecen me han ayudado en esa tarea de cumplir lo que 
Camus ha convertido en un motivo para seguir la ya muy larga ruta de mi vida. 
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