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I
gurdebêke tío y gurdebêke sobrino

El más alto funcionario de la villa de Flyssemugue, en el 
Brabante, era el tío Gurdebêke, vigilante de la torre de 
la alcaldía, a la par que encargado del carillón de la igle-
sia de Saint-Éloi y director de la banda municipal flys-
semuguesa. Pese a su elevada y envidiable posición, que 
debía únicamente a sus propios méritos, era un hombre 
de temperamento modesto, que no pensaba jamás en 
aplastar a nadie con su enorme importancia.

A primera vista, podríamos preguntarnos cómo 
era capaz de asumir esas tres considerables funciones, 
aparentemente difíciles de compatibilizar de manera 
armoniosa; cómo se las arreglaba, al mismo tiempo, 
para detectar los incendios desde lo alto de la torre, 
dirigir a los músicos y ocuparse del mantenimiento de 
las campanas, que sonaban cada hora en punto con la 
melodía de El rey Dagobert se pone su jubón al revés y anun-
ciaban las medias con la notas de Tengo buen tabaco en mi 
tabaquera, además de varias otras piezas que se reserva-
ban para los domingos y las fiestas de guardar. 

La explicación era en realidad bien sencilla: la 
iglesia de Saint-Éloi comunicaba con el edificio del 
ayuntamiento mediante una alta arcada que convertía 
al campanario de la iglesia y a la torre del consistorio 
en dos hermanos gemelos. Sin alejarse demasiado de 
su puesto de vigilancia, el tío Gurdebêke no tenía más 
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que atravesar la galería elevada sostenida por la arcada 
para, cada mañana y cada noche, cruzar de una a otra 
y hacer sonar el carillón.

En cuanto a sus ocupaciones como director 
de la banda municipal, resultaba todavía más fácil, 
dado que los músicos flyssemugueses no necesita-
ban de un ensayo diario para encontrarse en condi-
ciones de tocar de manera aceptable. Porque cuan-
do decimos músicos nos referimos, por descontado, 
a las estatuas de cuatro hombrecillos ataviados al 
estilo del siglo xvi que tocaban el tamboril en un 
gran nicho abierto en el último piso de la torre. En 
realidad, no hay confusión posible, ya que en aque-
lla época gloriosa no había —y sigue sin haber— 
más músicos en Flyssemugue, excepción hecha de 
dos o tres señoras que, de vez en cuando, tocaban 
el arpa en sus salones mientras entonaban romances 
caballerescos. Después, todo eso cambió mucho y 
los pianos, que hoy en día encontramos hasta en los 
campamentos canacos de las islas de Oceanía, inva-
dieron Flyssemugue y el resto del planeta.

Los cuatro músicos de Saint-Éloi, a los que el tío 
Gurdebêke daba cuerda con todo cuidado cada maña-
na, marcaban la hora descargando al unísono cuatro 
vigorosos martillazos sobre sus tambores de hierro: 
¡dong, dong, dong, dong! Sonaban una vez cada cuarto, 
dos veces en las medias, tres veces en los tres cuartos 
y cuatro en la horas en punto, momento en que, ade-
más, el carillón desgranaba alegremente en la atmósfe-
ra las notas claras y argénteas de El rey Dagobert.

No se pueden ustedes imaginar la vida que los 
martillazos y el carillón insuflaban a la villa de Flys-
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semugue: el cielo cantaba, y parecía como si una as-
persión de júbilo se derramara sobre los tejados cada 
treinta minutos.

Hemos olvidado comentar que, además de sus 
tres cargos principales, el tío Gurdebêke ejercía tam-
bién como guardián del Archivo de la villa, ocupación 
que no fatigaba en exceso a un hombre tan atareado 
como él, ya que sus deberes consistían únicamente 
en mantener en su cuarto, colgada de un clavo, la lla-
ve de la sala del Archivo, y en cocer diariamente un 
poco de bofe para el gato de la alcaldía.

El tío Gurdebêke desempeñaba todas estas fun-
ciones desde hacía cuarenta y ocho años para plena sa-
tisfacción de todos sus conciudadanos, quienes pensa-
ban en él como algo eterno, semejante a las figuras de 
madera tallada a las que dirigía como jefe de orquesta. 

Pero de pronto, en ese año de 1830, no quedó 
más remedio que admitir que estaba envejeciendo 
y que sus facultades, tan brillantes antaño, habían 
empezado a decaer: como vigilante de la torre de la 
alcaldía, para avistar los posibles incendios, se veía 
obligado a llevar simultáneamente dos pares de an-
tiparras; como encargado del carillón de la iglesia de 
Saint-Éloi se equivocaba y hacía volar notas discor-
dantes sobre la ciudad; y como director de la banda 
municipal flyssemuguesa daba una vuelta de llave de 
más a los cuatro músicos de madera, haciéndoles to-
car así cinco o seis cuartos en lugar de una media. 
¡Nada de eso había sucedido hasta entonces! 

Estas graves alteraciones, que perturbaban a los 
habitantes de la villa, se convirtieron en una preocu-
pación para los ediles. Resultaba evidente que se acer-
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caba el momento en que habrían de tomar cartas en 
el asunto. El consejo municipal deliberó largamente 
sobre la cuestión, vaciló sobre el proceder adecuado y 
al final no consiguió decidir nada, así que se contentó 
con hacer algunas observaciones al tío Gurdebêke.

Sin embargo, las complicaciones se agravaron. 
Ocurría que las campanas anunciaban horas impo-
sibles y el carillón, claramente desacompasado, eje-
cutaba unas melodías plagadas de modulaciones tan 
extraordinarias que, en nuestros días, bien podríamos 
haber encontrado variaciones del banal El rey Dagobert 
en la sesuda música wagneriana. Pero en aquella época 
dichosa, en la que los oídos tenían gustos sencillos, 
estas innovaciones resultaban absolutamente deplo-
rables e imposibles de soportar. El consejo municipal 
deliberó de nuevo, y esta vez, empujados por la opi-
nión pública, decidieron que el tío Gurdebêke se be-
neficiara de su derecho a la jubilación.

¡Todo se acaba en esta vida! Llegó el día en el 
que el tío Gurdebêke, después de abrazar a sus cua-
tro músicos y de contemplar una última vez desde lo 
alto de la torre el vasto y familiar horizonte, tuvo que 
abandonar sus funciones y el edificio municipal.

No faltaron aspirantes a sucederle; candidatos 
perfectamente cualificados para ocupar su puesto y 
asumir su cometido. Pero el tío Gurdebêke tuvo la sa-
tisfacción de ver cómo, a pesar de referencias, intrigas 
y recomendaciones, resultaba elegido su propio sobri-
no, Narcisse Gurdebêke, que era hijo de su hermano y, 
salvo algunos pequeños defectos, un muchacho valioso. 

Para acometer las múltiples tareas que hemos 
venido detallando era necesario un hombre casi rena-
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centista, a la vez relojero, músico y mecánico. Pero 
fue un aficionado a la pesca con caña quien asumió 
tanta responsabilidad. En realidad, cosas por el estilo 
ocurren a menudo y, después de todo, el mundo no 
va ni mejor ni peor a causa de ellas; así que lo mismo 
sucedió en Flyssemugue. En cualquier caso, este nom-
bramiento le venía de maravilla a Gurdebêke sobrino. 
Como ya hemos dicho, era un joven espabilado, pero 
había un pequeño inconveniente: le gustaba en exceso 
la cerveza belga y pasar largas veladas en la taberna, lo 
que perjudicaba su matrimonio y le impedía progresar 
en la vida. La única excusa que podía esgrimir era que 
en Flyssemugue había demasiados establecimientos 
dedicados a este tipo de ocio, una excesiva prolifera-
ción de insignias que anunciaban El gallo rojo, El león 
de Flandes, El ganso plateado, Los dos escudos, La 
bandeja de peltre o La cruz blanca. Estos tentadores 
letreros le provocaban cosquillas en el gaznate: había 
tratado firmemente de resistirse a ellos, pero siempre 
acababa sucumbiendo. En cambio, mudándose a lo 
alto de la torre, allá arriba, a ochenta metros de altura, 
lejos de los gallos, los leones y demás fauna tabernaria, 
le quitaría un gran peso de encima a la señora Gur-
debêke. Así pues, Gurdebêke sobrino era el primero 
en lamentar su propia debilidad y en valorar especial-
mente las ventajas de una residencia ubicada varias 
decenas de metros por encima del suelo. 





21

II 
el nuevo director de los 

tamborileros flyssemugueses

Después de triunfar sobre todos sus competidores, a 
pesar de las recomendaciones y de los protectores con 
los que estos contaban, Gurdebêke llegó con toda su 
familia una hermosa mañana para instalarse en la to-
rre de Flyssemugue. En el mismo momento en que 
el tío Gurdebêke descendía renqueando la intermi-
nable escalera de cuatrocientos veinticinco peldaños, 
su sobrino subía esos mismos escalones en dirección 
al puesto de vigilancia, resoplando, pues era más bien 
entrado en carnes. Así que cuando las dos generacio-
nes de Gurdebêke se encontraron a mitad de camino, 
se detuvieron para abrazarse.

Hacía una semana que el sobrino recibía leccio-
nes de su tío, y como a pesar de su pesada apariencia 
poseía innegables aptitudes, estaba ya tan al corriente 
de los numerosos y difíciles deberes de su nuevo ofi-
cio como lo estaba el viejo Gurdebêke antes de que se 
desencadenara la lamentable merma de sus facultades.

Mientras el tío Gurdebêke, cargado con todas 
sus pertenencias, se dirigía tristemente a la pequeña 
casa en los arrabales de la villa que Gurdebêke sobri-
no acababa de abandonar, y que en adelante sería su 
morada, doscientos cuarenta metros más baja que su 
vieja plataforma, Gurdebêke sobrino, tras quien se es-
calonaba ordenadamente su numerosa familia, escala-
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ba la distancia que le separaba de la torre. Al pequeño 
Gédéon, de cuatro años y medio, le seguían las seis se-
ñoritas Gurdebêke, y a continuación, en retaguardia, 
venía la exuberante señora Gurdebêke, una rolliza, pá-
lida y rubia flamenca que, sin resuello, subía llevando 
una enorme montaña de paquetes. 

Narcisse Gurdebêke era también un buen ejem-
plar de flamenco saludable: buen mozo, corpulento, de 
elevada estatura y, a pesar de no haber alcanzado aún 
los cuarenta, con una barriga considerable y una triple 
papada. Tenía además una expresión bonachona, ojillos 
vivarachos, una boca presta a la carcajada y mejillas ro-
sadas, e iba siempre bien afeitado. La larga perilla rubia 
que le colgaba del mentón como una cascada añadía una 
nota de claridad a lo sonrosado y fresco del conjunto, 
tan agradable a la vista como un embutido recién cor-
tado por un maestro charcutero. En resumen, el rostro 
del joven Gurdebêke resultaba agradable, a pesar de su 
nariz pronunciadamente aquilina, que se esforzaba, sin 
conseguirlo, en dotar de un mínimo de gravedad al res-
to de su fisionomía.

Gurdebêke sobrino, para asumir sus nuevas fun-
ciones, acababa de presentar su dimisión como recau-
dador de impuestos, oficio por el cual no había sentido 
nunca la menor vocación. Llevar requerimientos a la 
gente o reclamar con dureza los impuestos atrasados 
era realmente difícil con una figura como la suya, de 
modo que la recaudación en Flyssemugue se llevaba a 
cabo a duras penas.

Estaba harto de su pequeña y sombría ofici-
na, de los grandes libros de cuentas que estaban allí 
criando moho, y soñaba voluptuosamente con la vasta 
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extensión de verdes llanuras que su mirada abarcaría 
desde lo alto de la torre, con el aire fresco que iban 
a disfrutar sus pulmones. ¡Él, a quien tanto le había 
gustado siempre el campo, lo tendría por fin a su al-
cance, o casi! ¿Acaso no iba a poder dejar que su vista 
planeara sobre quince hectáreas de campos acotadas 
por suaves colinas azuladas, y surcadas por numerosos 
riachuelos? Mientras subía por la escalera, la imagen 
de estos le trajo a la mente su gran pasión, la que ocu-
paba todas sus horas libres: la pesca con caña. ¡Cuánto 
iba a echarla de menos allá arriba! Gurdebêke sobrino 
dejó escapar un profundo suspiro al tiempo que, a la 
cabeza de su prole, desembarcaba en su nuevo domi-
cilio en lo alto de la torre.

—¡Ah! —exclamaron todos los retoños de la fa-
milia Gurdebêke conforme fueron poniendo el pie so-
bre la plataforma.

—¡Qué encantador es esto! ¡Ya era hora…! —dijo 
la señora Gurdebêke, con una mano a modo de visera 
sobre los ojos para protegerlos del fuerte sol después 
de la oscuridad de la escalera.

—Es realmente bonito, ¿verdad? —confirmó el 
señor Gurdebêke—; ya te lo había dicho muchas ve-
ces, pero nunca quisiste subir hasta aquí para hacerle 
una visita a mi tío… 

—¡Está tan alto! De hecho, lo que más me apete-
ce ahora que he llegado hasta arriba es sentarme —res-
pondió la señora Gurdebêke.

—¡Entremos primero en nuestro nuevo hogar, 
por amor del Cielo! Ya tendremos después tiempo de 
descansar y contemplar el panorama.

—¡Oh! —exclamaron las seis hijas mientras, bo-
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quiabiertas, daban una vuelta alrededor de la plataforma. 
La torre de la alcaldía, un monumento de los si-

glos xiii y xiv, orgullo de los flyssemugueses, es una 
ancha y maciza construcción de planta cuadrada, muy 
alta, edificada en los viejos tiempos de prosperidad de 
la poderosa, rica y populosa Flyssemugue medieval, 
hoy bastante venida a menos, y convertida lentamen-
te en una villa pequeña y perezosa, cuya población 
habita con toda comodidad las viejas e imponentes 
casas con magníficos gabletes; edificios casi vacíos en 
los que encuentran abrigo familias de tan solo cinco 
o seis miembros, cuando en el pasado albergaron, ha-
cinados como en una rumorosa colmena, a opulentas 
familias rodeadas de criados, a comerciantes de dis-
tintos ramos, y a legiones de artesanos de todos los 
gremios, que pululaban entre el griterío con incansa-
bles movimientos.

El último piso de la torre, iluminado en sus 
cuatro caras por altas ojivas, está coronado por una 
amplia plataforma en uno de cuyos lados, justo por 
encima de las almenas de la balaustrada, se encuen-
tran los cuatro viejos músicos de madera, encargados 
desde hace siglos de medir el paso del tiempo para 
los habitantes de la villa.

Estos hombretones, de dos metros y medio de 
altura, van ataviados al estilo del siglo dieciséis, con 
calzas y jubones acuchillados, antaño pintados de bri-
llantes colores. En Flyssemugue todo el mundo les tie-
ne un gran afecto, ya que son para ellos como entra-
ñables antepasados a los que uno se complace en dar 
los buenos días con una sonrisa, al oírles descargar sus 
martillazos allá arriba. De hecho, no hay nadie que no 
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conozca los nombres de sus ancestros de la torre: los 
altísimos y todopoderosos señores Jacquinet, Jacqui-
nout, Jacquemin y Jacquemart. ¡Dios les conceda una 
larga vida, una buena salud y unos brazos fuertes!

En mitad de la plataforma, se eleva una torrecilla 
octogonal de unos cinco o seis pisos de balcones ca-
lados con rosas trilobuladas y finas luceras adornadas 
con florones, que van adelgazándose y se afilan cada 
vez más hasta rematar en un león heráldico que, soste-
nido entre las patas por el asta de la vieja y gigantesca 
veleta, se yergue orgullosamente en la punta.

El piso inferior de la torrecilla alberga la vivien-
da del vigilante municipal, el nuevo domicilio de la 
familia Gurdebêke. Entremos con ellos en la amplia 
sala octogonal con un pilar de madera en el medio. 
Las grandes ventanas ojivales que se abren en sus ocho 
lados dejan penetrar la luz y el aire en toda la estan-
cia, a la par que permiten al vigilante otear desde cada 
una de las caras de su atalaya. De una de las esquinas 
arranca una escalera que conduce a las distintas habi-
taciones que se superponen en los pisos superiores.

—¡Pues sí, efectivamente es todo muy bonito! 
—repitió, maravillada, la señora Gurdebêke—. Es 
muy agradable y, cuando haya un poco menos de pol-
vo, será perfecto… 

—Mi pobre tío no veía ya demasiado bien y des-
cuidaba un poco esas cosas… —replicó Gurdebêke.

—Este será nuestro comedor, Narcisse. Veamos 
ahora los demás cuartos. 

—Yo ya los conozco, y son perfectos. El úni-
co problema es que tienen aún más polvo que este… 
Como comprenderás, mi tío no podía ocupar ocho 
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habitaciones a la vez. Además, ¡esa suciedad lleva ahí 
cuatrocientos o quinientos años!

—¡Me río yo de tu polvo centenario! ¡Ya vere-
mos quién de los dos tiene que ceder! —declaró con 
resolución la voluntariosa ama de casa—. Lo que me 
apena, marido, es que la escalera es un poco estrecha; 
yo, que todavía estoy bastante delgada, apenas puedo 
maniobrar en ella. 

—Yo tengo que sufrirla tanto como tú —dijo 
Gurdebêke, casi encajonado a causa de su panza en 
una de las revueltas de la escalera.

Tras varios esfuerzos y fatigas, el matrimonio 
Gurdebêke, precedido por su progenie, consiguió 
arrastrarse hasta los pisos superiores de su vivienda y 
recorrió las distintas dependencias. 

—Esta de aquí será nuestro dormitorio —resol-
vió la señora Gurdebêke, tras evaluar las tres habita-
ciones en las que estaba dividida la primera planta—. 
Y esas dos de ahí serán para las niñas. 

—Bueno, aún hay más en el siguiente piso —ob-
servó su marido.

—Las reservaremos para más adelante, cuando 
vayan creciendo.

—Y las demás podemos arreglarlas para los 
invitados.

—No creo que, viviendo aquí arriba, vengan a 
visitarnos demasiado a menudo… —suspiró la señora 
Gurdebêke.

—¡Bah! Siempre te estás quejando, ¿sabes lo 
que en realidad echas de menos? Te lo diré, esposa 
mía, ¡esas charlitas con las vecinas de nuestro anti-
guo hogar!: la señora Trompetten, la señora Mitte y 
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la señora Van Blissingue.
—¿Charlitas? ¿A qué te refieres?
—Tienes razón, tendría que haber dicho «inter-

minables horas de palique».
—En lugar de discutir, será mejor que nos va-

yamos instalando —atajó la señora Gurdebêke—. Va-
ciemos los cestos que hiciste subir esta mañana y va-
yamos ordenando su contenido, mientras nos traen la 
ropa de cama y todo lo demás. 

—La ascensión me ha dejado sin fuerzas, y 
este aire tan puro que se respira aquí me ha abierto 
el apetito. Tenemos algo de vajilla y la cesta con las 
provisiones, así que comamos algo primero y ya se-
guiremos con la mudanza después —propuso el señor 
Gurdebêke.

Su mujer, con buena disposición, desplegó toda 
su energía en cascar los huevos, cortar lonchas de to-
cino y saltear todo en una sartén sobre el fogón de la 
torrecilla. Mientras, el señor Gurdebêke iba poniendo 
la mesa. En seguida, el matrimonio, sentado en dos 
de las sillas del viejo tío, y sus hijos, acomodados di-
rectamente sobre el suelo de baldosas, dieron cuenta 
de su primera comida en su nuevo hogar. El revuelto 
duró apenas un suspiro. La señora Gurdebêke siguió 
sentada un buen rato, mientras su marido fue a aco-
darse sobre una de las almenas de la plataforma para 
fumar su pipa, al tiempo que contemplaba las agujas 
de las iglesias de la villa desdibujarse en el cielo, y to-
dos los tejados de las casas que allá abajo lanzaban al 
aire brillantes espirales de humo, y las calles por las 
que desfilaban minúsculos personajes, y las plazas so-
litarias, excepción hecha de algún viejo y somnoliento 
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jubilado que leía la gaceta sentado en un banco.
Vista desde esa altura, la villa de Flyssemugue 

se desplegaba de un modo pintoresco, mostrando un 
dédalo de callejuelas que se retorcían y viraban for-
mando ángulos agudos, todas sus antiguas barriadas, 
entre las que serpenteaba la franja blanca del Flysse y 
el pequeño río, atravesado por cuatro o cinco puentes 
recubiertos de musgo, tan antiguos como el propio 
curso de agua. Justo debajo de la torre, a derecha, iz-
quierda y detrás de ella, como una cadena montañosa 
de crestas escarpadas, se erizaban las puntiagudas bu-
hardillas, las viejas tejas musgosas del tejado irregular 
de la antigua alcaldía. Era este un edificio complejo 
que albergaba un salón de reuniones, una bolsa de co-
mercio y varias habitaciones destinadas a las cofradías. 
Todos esos tejados, que se montaban los unos sobre 
los otros, dejando entre ellos pasajes y galerías, serían 
en adelante los dominios de los Gurdebêke. Su mujer 
y el resto de la familia se habían acercado y asomaban 
también sus cabezas por encima de la almena; todos, 
con los ojos como platos, contemplaban la extraña y 
original figura que su villa natal componía vista desde 
esa perspectiva. Era un espectáculo de lo más novedo-
so, y solo los cuervos de la torre, los pájaros del cielo y 
ellos podían disfrutarlo. 

En los planos originales, bajo la plataforma, so-
bre el gran tejado de la alcaldía, existían una especie 
de pasajes enlosados mediante los cuales se podían al-
canzar las escaleras, trepando por detrás de los grandes 
triángulos almenados de los gabletes, y pasar así a otros 
tejados, a otros gabletes y otras plataformas, y de este 
modo alcanzar finalmente la gran arcada elevada que 
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conducía a la iglesia de Saint-Éloi. Desde allí, a través 
de varias lucernas, de las grandes terrazas sobre las ca-
pillas, atravesando galerías caladas, pasando bajo los ar-
botantes del ábside, se llegaba por fin al alto campana-
rio, gemelo de la torre del ayuntamiento, en lo alto del 
cual el viejo carillón daba réplica, dos veces cada hora, a 
los cuatro tamborileros flyssemugueses. 




