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1
GURDEBEKE TIO Y GURDEBEKE SOBRINO

El mas alto funcionario de la villa de Flyssemugue, en el
Brabante, era el tio Gurdebéke, vigilante de la torre de
la alcaldia, a la par que encargado del carillon de la igle-
sia de Saint-Eloi y director de la banda municipal flys-
semuguesa. Pese a su elevada y envidiable posicion, que
debia tinicamente a sus propios méritos, era un hombre
de temperamento modesto, que no pensaba jamas en
aplastar a nadie con su enorme importancia.

A primera vista, podriamos preguntarnos cémo
era capaz de asumir esas tres considerables funciones,
aparentemente dificiles de compatibilizar de manera
armoniosa; céomo se las arreglaba, al mismo tiempo,
para detectar los incendios desde lo alto de la torre,
dirigir a los musicos y ocuparse del mantenimiento de
las campanas, que sonaban cada hora en punto con la
melodia de E/rey Dagobert se pone su jubon al revésy anun-
ciaban las medias con la notas de Tengo buen tabaco en mi
tabaquera, ademas de varias otras piezas que se reserva-
ban para los domingos y las fiestas de guardar.

La explicaciéon era en realidad bien sencilla: la
iglesia de Saint-Eloi comunicaba con el edificio del
ayuntamiento mediante una alta arcada que convertia
al campanario de la iglesia y a la torre del consistorio
en dos hermanos gemelos. Sin alejarse demasiado de
su puesto de vigilancia, el tio Gurdebéke no tenia mas
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que atravesar la galeria elevada sostenida por la arcada
para, cada mafana y cada noche, cruzar de una a otra
y hacer sonar el carillon.

En cuanto a sus ocupaciones como director
de la banda municipal, resultaba todavia mas facil,
dado que los musicos flyssemugueses no necesita-
ban de un ensayo diario para encontrarse en condi-
ciones de tocar de manera aceptable. Porque cuan-
do decimos musicos nos referimos, por descontado,
a las estatuas de cuatro hombrecillos ataviados al
estilo del siglo xv1 que tocaban el tamboril en un
gran nicho abierto en el dltimo piso de la torre. En
realidad, no hay confusién posible, ya que en aque-
lla época gloriosa no habia —y sigue sin haber—
mas musicos en Flyssemugue, excepcion hecha de
dos o tres sefioras que, de vez en cuando, tocaban
el arpa en sus salones mientras entonaban romances
caballerescos. Después, todo eso cambié mucho y
los pianos, que hoy en dia encontramos hasta en los
campamentos canacos de las islas de Oceania, inva-
dieron Flyssemugue y el resto del planeta.

Los cuatro musicos de Saint-Eloi, a los que el tio
Gurdebéke daba cuerda con todo cuidado cada mana-
na, marcaban la hora descargando al unisono cuatro
vigorosos martillazos sobre sus tambores de hierro:
idong, dong, dong, dong! Sonaban una vez cada cuarto,
dos veces en las medias, tres veces en los tres cuartos
y cuatro en la horas en punto, momento en que, ade-
mas, el carillén desgranaba alegremente en la atmoésfe-
ra las notas claras y argénteas de E/ rey Dagobert.

No se pueden ustedes imaginar la vida que los
martillazos y el carilléon insuflaban a la villa de Flys-
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semugue: el cielo cantaba, y parecia como si una as-
persion de jubilo se derramara sobre los tejados cada
treinta minutos.

Hemos olvidado comentar que, ademas de sus
tres cargos principales, el tio Gurdebéke ejercia tam-
bién como guardian del Archivo de la villa, ocupacién
que no fatigaba en exceso a un hombre tan atareado
como ¢él, ya que sus deberes consistian unicamente
en mantener en su cuarto, colgada de un clavo, la lla-
ve de la sala del Archivo, y en cocer diariamente un
poco de bofe para el gato de la alcaldia.

El tio Gurdebéke desempenaba todas estas fun-
ciones desde hacia cuarenta y ocho afios para plena sa-
tisfaccion de todos sus conciudadanos, quienes pensa-
ban en €l como algo eterno, semejante a las figuras de
madera tallada a las que dirigia como jefe de orquesta.

Pero de pronto, en ese afo de 1830, no quedo
mas remedio que admitir que estaba envejeciendo
y que sus facultades, tan brillantes antafio, habian
empezado a decaer: como vigilante de la torre de la
alcaldia, para avistar los posibles incendios, se veia
obligado a llevar simultaneamente dos pares de an-
tiparras; como encargado del carillon de la iglesia de
Saint-Eloi se equivocaba y hacia volar notas discor-
dantes sobre la ciudad; y como director de la banda
municipal flyssemuguesa daba una vuelta de llave de
mas a los cuatro musicos de madera, haciéndoles to-
car asi cinco o seis cuartos en lugar de una media.
iNada de eso habia sucedido hasta entonces!

Estas graves alteraciones, que perturbaban a los
habitantes de la villa, se convirtieron en una preocu-
pacion para los ediles. Resultaba evidente que se acer-
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caba el momento en que habrian de tomar cartas en
el asunto. El consejo municipal deliberé largamente
sobre la cuestion, vacil6 sobre el proceder adecuado y
al final no consigui6 decidir nada, asi que se content6
con hacer algunas observaciones al tio Gurdebéke.

Sin embargo, las complicaciones se agravaron.
Ocurria que las campanas anunciaban horas impo-
sibles y el carillén, claramente desacompasado, eje-
cutaba unas melodias plagadas de modulaciones tan
extraordinarias que, en nuestros dias, bien podriamos
haber encontrado variaciones del banal E/ rey Dagobert
en la sesuda musica wagneriana. Pero en aquella época
dichosa, en la que los oidos tenian gustos sencillos,
estas innovaciones resultaban absolutamente deplo-
rables e imposibles de soportar. El consejo municipal
deliber6 de nuevo, y esta vez, empujados por la opi-
nién publica, decidieron que el tio Gurdebéke se be-
neficiara de su derecho a la jubilacion.

iTodo se acaba en esta vida! Llegé el dia en el
que el tio Gurdebéke, después de abrazar a sus cua-
tro musicos y de contemplar una dltima vez desde lo
alto de la torre el vasto y familiar horizonte, tuvo que
abandonar sus funciones y el edificio municipal.

No faltaron aspirantes a sucederle; candidatos
perfectamente cualificados para ocupar su puesto y
asumir su cometido. Pero el tio Gurdebéke tuvo la sa-
tisfaccion de ver cémo, a pesar de referencias, intrigas
y recomendaciones, resultaba elegido su propio sobri-
no, Narcisse Gurdebéke, que era hijo de su hermano y,
salvo algunos pequenos defectos, un muchacho valioso.

Para acometer las miltiples tareas que hemos
venido detallando era necesario un hombre casi rena-
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centista, a la vez relojero, musico y mecanico. Pero
fue un aficionado a la pesca con cana quien asumi6
tanta responsabilidad. En realidad, cosas por el estilo
ocurren a menudo y, después de todo, el mundo no
va ni mejor ni peor a causa de ellas; asi que lo mismo
sucedi6 en Flyssemugue. En cualquier caso, este nom-
bramiento le venia de maravilla a Gurdebéke sobrino.
Como ya hemos dicho, era un joven espabilado, pero
habia un pequefio inconveniente: le gustaba en exceso
la cerveza belga y pasar largas veladas en la taberna, lo
que perjudicaba su matrimonio y le impedia progresar
en la vida. La Gnica excusa que podia esgrimir era que
en Flyssemugue habia demasiados establecimientos
dedicados a este tipo de ocio, una excesiva prolifera-
cion de insignias que anunciaban El gallo rojo, El le6n
de Flandes, El ganso plateado, Los dos escudos, La
bandeja de peltre o La cruz blanca. Estos tentadores
letreros le provocaban cosquillas en el gaznate: habia
tratado firmemente de resistirse a ellos, pero siempre
acababa sucumbiendo. En cambio, mudindose a lo
alto de la torre, alla arriba, a ochenta metros de altura,
lejos de los gallos, los leones y demas fauna tabernaria,
le quitaria un gran peso de encima a la sefora Gur-
debéke. Asi pues, Gurdebéke sobrino era el primero
en lamentar su propia debilidad y en valorar especial-
mente las ventajas de una residencia ubicada varias
decenas de metros por encima del suelo.
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II
EL NUEVO DIRECTOR DE LOS
TAMBORILEROS FLYSSEMUGUESES

Después de triunfar sobre todos sus competidores, a
pesar de las recomendaciones y de los protectores con
los que estos contaban, Gurdebéke llegé con toda su
familia una hermosa mafana para instalarse en la to-
rre de Flyssemugue. En el mismo momento en que
el tio Gurdebéke descendia renqueando la intermi-
nable escalera de cuatrocientos veinticinco peldanos,
su sobrino subia esos mismos escalones en direccién
al puesto de vigilancia, resoplando, pues era mas bien
entrado en carnes. Asi que cuando las dos generacio-
nes de Gurdebéke se encontraron a mitad de camino,
se detuvieron para abrazarse.

Hacia una semana que el sobrino recibia leccio-
nes de su tio, y como a pesar de su pesada apariencia
poseia innegables aptitudes, estaba ya tan al corriente
de los numerosos y dificiles deberes de su nuevo ofi-
cio como lo estaba el viejo Gurdebéke antes de que se
desencadenara la lamentable merma de sus facultades.

Mientras el tio Gurdebéke, cargado con todas
sus pertenencias, se dirigia tristemente a la pequefa
casa en los arrabales de la villa que Gurdebéke sobri-
no acababa de abandonar, y que en adelante seria su
morada, doscientos cuarenta metros mas baja que su
vieja plataforma, Gurdebéke sobrino, tras quien se es-
calonaba ordenadamente su numerosa familia, escala-
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ba la distancia que le separaba de la torre. Al pequeno
Gédéon, de cuatro anos y medio, le seguian las seis se-
noritas Gurdebéke, y a continuacién, en retaguardia,
venia la exuberante senora Gurdebéke, una rolliza, pa-
lida y rubia flamenca que, sin resuello, subia llevando
una enorme montana de paquetes.

Narcisse Gurdebéke era también un buen ejem-
plar de flamenco saludable: buen mozo, corpulento, de
elevada estatura y; a pesar de no haber alcanzado atin
los cuarenta, con una barriga considerable y una triple
papada. Tenia ademas una expresién bonachona, ojillos
vivarachos, una boca presta a la carcajada y mejillas ro-
sadas, e iba siempre bien afeitado. La larga perilla rubia
que le colgaba del mentén como una cascada anadia una
nota de claridad a lo sonrosado y fresco del conjunto,
tan agradable a la vista como un embutido recién cor-
tado por un maestro charcutero. En resumen, el rostro
del joven Gurdebéke resultaba agradable, a pesar de su
nariz pronunciadamente aquilina, que se esforzaba, sin
conseguirlo, en dotar de un minimo de gravedad al res-
to de su fisionomia.

Gurdebéke sobrino, para asumir sus nuevas fun-
ciones, acababa de presentar su dimisién como recau-
dador de impuestos, oficio por el cual no habia sentido
nunca la menor vocacién. Llevar requerimientos a la
gente o reclamar con dureza los impuestos atrasados
era realmente dificil con una figura como la suya, de
modo que la recaudacién en Flyssemugue se llevaba a
cabo a duras penas.

Estaba harto de su pequefa y sombria ofici-
na, de los grandes libros de cuentas que estaban alli
criando moho, y sonaba voluptuosamente con la vasta
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extension de verdes llanuras que su mirada abarcaria
desde lo alto de la torre, con el aire fresco que iban
a disfrutar sus pulmones. iEl, a quien tanto le habia
gustado siempre el campo, lo tendria por fin a su al-
cance, o casi! ¢Acaso no iba a poder dejar que su vista
planeara sobre quince hectareas de campos acotadas
por suaves colinas azuladas, y surcadas por numerosos
riachuelos? Mientras subia por la escalera, la imagen
de estos le trajo a la mente su gran pasion, la que ocu-
paba todas sus horas libres: la pesca con cafia. iCuanto
iba a echarla de menos alld arriba! Gurdebéke sobrino
dejé escapar un profundo suspiro al tiempo que, a la
cabeza de su prole, desembarcaba en su nuevo domi-
cilio en lo alto de la torre.

—iAh! —exclamaron todos los retonos de la fa-
milia Gurdebéke conforme fueron poniendo el pie so-
bre la plataforma.

—iQué encantador es esto! iYa era hora...! —dijo
la sefiora Gurdebéke, con una mano a modo de visera
sobre los ojos para protegerlos del fuerte sol después
de la oscuridad de la escalera.

—Es realmente bonito, ¢verdad? —confirmé el
sefior Gurdebéke—; ya te lo habia dicho muchas ve-
ces, pero nunca quisiste subir hasta aqui para hacerle
una visita a mi tio...

—iEsta tan alto! De hecho, lo que mas me apete-
ce ahora que he llegado hasta arriba es sentarme —res-
pondio6 la senora Gurdebéke.

—iEntremos primero en nuestro nuevo hogar,
por amor del Cielo! Ya tendremos después tiempo de
descansar y contemplar el panorama.

—iOh! —exclamaron las seis hijas mientras, bo-
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quiabiertas, dabanunavuelta alrededor de la plataforma.

La torre de la alcaldia, un monumento de los si-
glos x111 y X1V, orgullo de los flyssemugueses, es una
ancha y maciza construccién de planta cuadrada, muy
alta, edificada en los viejos tiempos de prosperidad de
la poderosa, rica y populosa Flyssemugue medieval,
hoy bastante venida a menos, y convertida lentamen-
te en una villa pequena y perezosa, cuya poblacién
habita con toda comodidad las viejas e imponentes
casas con magnificos gabletes; edificios casi vacios en
los que encuentran abrigo familias de tan solo cinco
o seis miembros, cuando en el pasado albergaron, ha-
cinados como en una rumorosa colmena, a opulentas
familias rodeadas de criados, a comerciantes de dis-
tintos ramos, y a legiones de artesanos de todos los
gremios, que pululaban entre el griterio con incansa-
bles movimientos.

El dltimo piso de la torre, iluminado en sus
cuatro caras por altas ojivas, estd coronado por una
amplia plataforma en uno de cuyos lados, justo por
encima de las almenas de la balaustrada, se encuen-
tran los cuatro viejos musicos de madera, encargados
desde hace siglos de medir el paso del tiempo para
los habitantes de la villa.

Estos hombretones, de dos metros y medio de
altura, van ataviados al estilo del siglo dieciséis, con
calzas y jubones acuchillados, antafo pintados de bri-
llantes colores. En Flyssemugue todo el mundo les tie-
ne un gran afecto, ya que son para ellos como entra-
nables antepasados a los que uno se complace en dar
los buenos dias con una sonrisa, al oirles descargar sus
martillazos alld arriba. De hecho, no hay nadie que no
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conozca los nombres de sus ancestros de la torre: los
altisimos y todopoderosos sefiores Jacquinet, Jacqui-
nout, Jacquemin y Jacquemart. iDios les conceda una
larga vida, una buena salud y unos brazos fuertes!

En mitad de la plataforma, se eleva una torrecilla
octogonal de unos cinco o seis pisos de balcones ca-
lados con rosas trilobuladas y finas luceras adornadas
con florones, que van adelgazandose y se afilan cada
vez mas hasta rematar en un leén heraldico que, soste-
nido entre las patas por el asta de la vieja y gigantesca
veleta, se yergue orgullosamente en la punta.

El piso inferior de la torrecilla alberga la vivien-
da del vigilante municipal, el nuevo domicilio de la
familia Gurdebéke. Entremos con ellos en la amplia
sala octogonal con un pilar de madera en el medio.
Las grandes ventanas ojivales que se abren en sus ocho
lados dejan penetrar la luz y el aire en toda la estan-
cia, a la par que permiten al vigilante otear desde cada
una de las caras de su atalaya. De una de las esquinas
arranca una escalera que conduce a las distintas habi-
taciones que se superponen en los pisos superiores.

—iPues si, efectivamente es todo muy bonito!
—repiti6, maravillada, la sefiora Gurdebéke—. Es
muy agradable y, cuando haya un poco menos de pol-
vo, sera perfecto...

—Mi pobre tio no veia ya demasiado bien y des-
cuidaba un poco esas cosas... —replic6 Gurdebéke.

—Este sera nuestro comedor, Narcisse. Veamos
ahora los demas cuartos.

—Yo ya los conozco, y son perfectos. El uni-
co problema es que tienen atin mas polvo que este...
Como comprenderas, mi tio no podia ocupar ocho
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habitaciones a la vez. Ademas, iesa suciedad lleva ahi
cuatrocientos o quinientos anos!

—iMe rio yo de tu polvo centenario! iYa vere-
mos quién de los dos tiene que ceder! —declar6 con
resolucién la voluntariosa ama de casa—. Lo que me
apena, marido, es que la escalera es un poco estrecha;
yo, que todavia estoy bastante delgada, apenas puedo
maniobrar en ella.

—Yo tengo que sufrirla tanto como tu —dijo
Gurdebéke, casi encajonado a causa de su panza en
una de las revueltas de la escalera.

Tras varios esfuerzos y fatigas, el matrimonio
Gurdebéke, precedido por su progenie, consiguid
arrastrarse hasta los pisos superiores de su vivienda y
recorrio las distintas dependencias.

—LEsta de aqui sera nuestro dormitorio —resol-
vi6 la sefiora Gurdebéke, tras evaluar las tres habita-
ciones en las que estaba dividida la primera planta—.
Y esas dos de ahi serdn para las ninas.

—Bueno, ain hay mis en el siguiente piso —ob-
servo su marido.

—Las reservaremos para mas adelante, cuando
vayan creciendo.

—Y las demds podemos arreglarlas para los
invitados.

—No creo que, viviendo aqui arriba, vengan a
visitarnos demasiado a menudo... —suspir6 la sefiora
Gurdebéke.

—iBah! Siempre te estas quejando, ¢sabes lo
que en realidad echas de menos? Te lo diré, esposa
mia, iesas charlitas con las vecinas de nuestro anti-
guo hogar!: la sefiora Trompetten, la senora Mitte y
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la senora Van Blissingue.

—Charlitas? ¢A qué te refieres?

—Tienes razon, tendria que haber dicho «inter-
minables horas de palique».

—En lugar de discutir, sera mejor que nos va-
yamos instalando —ataj6 la sefiora Gurdebéke—. Va-
ciemos los cestos que hiciste subir esta mafiana y va-
yamos ordenando su contenido, mientras nos traen la
ropa de cama y todo lo demas.

—La ascensiéon me ha dejado sin fuerzas, y
este aire tan puro que se respira aqui me ha abierto
el apetito. Tenemos algo de vajilla y la cesta con las
provisiones, asi que comamos algo primero y ya se-
guiremos con la mudanza después —propuso el senor
Gurdebéke.

Su mujer, con buena disposicion, desplegd toda
su energia en cascar los huevos, cortar lonchas de to-
cino y saltear todo en una sartén sobre el fogén de la
torrecilla. Mientras, el senor Gurdebéke iba poniendo
la mesa. En seguida, el matrimonio, sentado en dos
de las sillas del viejo tio, y sus hijos, acomodados di-
rectamente sobre el suelo de baldosas, dieron cuenta
de su primera comida en su nuevo hogar. El revuelto
duré apenas un suspiro. La sefiora Gurdebéke siguié
sentada un buen rato, mientras su marido fue a aco-
darse sobre una de las almenas de la plataforma para
fumar su pipa, al tiempo que contemplaba las agujas
de las iglesias de la villa desdibujarse en el cielo, y to-
dos los tejados de las casas que alld abajo lanzaban al
aire brillantes espirales de humo, y las calles por las
que desfilaban mindsculos personajes, y las plazas so-
litarias, excepcion hecha de algiin viejo y somnoliento
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jubilado que leia la gaceta sentado en un banco.

Vista desde esa altura, la villa de Flyssemugue
se desplegaba de un modo pintoresco, mostrando un
dédalo de callejuelas que se retorcian y viraban for-
mando angulos agudos, todas sus antiguas barriadas,
entre las que serpenteaba la franja blanca del Flysse y
el pequeiio rio, atravesado por cuatro o cinco puentes
recubiertos de musgo, tan antiguos como el propio
curso de agua. Justo debajo de la torre, a derecha, iz-
quierda y detras de ella, como una cadena montanosa
de crestas escarpadas, se erizaban las puntiagudas bu-
hardillas, las viejas tejas musgosas del tejado irregular
de la antigua alcaldia. Era este un edificio complejo
que albergaba un salén de reuniones, una bolsa de co-
mercio y varias habitaciones destinadas a las cofradias.
Todos esos tejados, que se montaban los unos sobre
los otros, dejando entre ellos pasajes y galerias, serian
en adelante los dominios de los Gurdebéke. Su mujer
y el resto de la familia se habian acercado y asomaban
también sus cabezas por encima de la almena; todos,
con los ojos como platos, contemplaban la extrana y
original figura que su villa natal componia vista desde
esa perspectiva. Era un especticulo de lo mas novedo-
so, y solo los cuervos de la torre, los pajaros del cielo y
ellos podian disfrutarlo.

En los planos originales, bajo la plataforma, so-
bre el gran tejado de la alcaldia, existian una especie
de pasajes enlosados mediante los cuales se podian al-
canzar las escaleras, trepando por detras de los grandes
triangulos almenados de los gabletes, y pasar asi a otros
tejados, a otros gabletes y otras plataformas, y de este
modo alcanzar finalmente la gran arcada elevada que
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conducia a la iglesia de Saint-Eloi. Desde alli, a través
de varias lucernas, de las grandes terrazas sobre las ca-
pillas, atravesando galerias caladas, pasando bajo los ar-
botantes del abside, se llegaba por fin al alto campana-
rio, gemelo de la torre del ayuntamiento, en lo alto del
cual el viejo carillén daba réplica, dos veces cada hora, a
los cuatro tamborileros flyssemugueses.

29





