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SUEÑO DE NATA
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Un chico blanco iba con los pies plantados en su monopatín, 
con la mano apoyada en el hombro de un chico negro que lo 
remolcaba pedaleando en una bicicleta sin frenos y de una sola 
velocidad. Madrugada oscura de agosto, en plena parte baja de la 
ciu dad. Susurro de neumáticos. Rotación granular de ruedas 
de monopatín contra el asfalto. Verano de Berkeley con su olor 
a anciana, a nueve estilos distintos de jazmín y a meada de gato 
macho.

El chico negro se incorporó y soltó el manillar. El chico blan-
co desenganchó los vagones de su pequeño tren. Cruzando los 
brazos, el chico negro se agarró los bajos de la camiseta y se la 
pasó por encima de la cabeza. Se la dejó así, sin quitársela, sin 
prisa de ninguna clase, mientras rodaban hacia la luz menguante 
de la siguiente farola. Tal vez al cabo de un momento el chico 
negro se terminara de quitar la camiseta de un tirón y se la de-
jara colgada del bolsillo de atrás como si fuera un estandarte. En-
tonces el chico blanco se impulsaría con el pie, se echaría hacia 
delante y estiraría el brazo para sentir bajo la palma de la mano 
el chispazo de la piel negra desnuda. Pero de momento el chaval 
del monopatín se limitó a deslizarse pláci damente detrás de aquel 
ciego temerario, en su estela.

Cara de pan, colosal y colocadillo, Archy Stallings estaba a cargo 
del mostrador principal de Brokeland Records, con un bebé al 
azar en brazos, ataviado con aquel conjunto de traje de pana co-
lor habano y jersey de cuello de cisne de color calabaza chillón 
que reforzaba su célebre aunque no desfavorable parecido con 
Gamera, la tortuga gigante voladora mutante del cine japonés. 
Tenía al niño cogido con el brazo izquierdo mientras con la mano 
derecha libre se dedicaba a repasar el contenido de la octava de 
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las quince cajas de la herencia del difunto Benezra, unos discos, 
los de la caja 8, entre los cuales predominaba lo que más le gus-
taba a Archy: la carne más tierna del jazz, salada y llena de vetas 
de funk. El Electric Byrd (Blue Note, 1970). Johnny Hammond. 
Los dos primeros discos en solitario de Melvin Sparks. El Wa-
Tu-Wa-Zui de Charles Kynard (Prestige, 1971). Mientras hacía 
el inventario de todo, Archy escuchaba, cerrando ocasional-
mente los ojos con fuerza, la edición cuadrafónica en perfecto 
estado del Fingers de Airto (CTI, 1972) que les había legado el 
muerto y que ahora sonaba en el f iel Quadaptor de la tienda, 
un trasto maravilloso que Nat Jaffe había sacado con sus propias 
manos de un contenedor de basura y que había restaurado Ar-
chy, ex electricista de helicópteros del ejército y titular del trein-
ta y siete y medio por ciento –la última vez se había molestado 
en comprobarlo– de una diplomatura en ingeniería eléctrica 
por la San Francisco State University.

La ciencia de catalogar con una sola mano: coges un disco de 
la caja y extraes la funda de papel de la carátula. Introduces con 
cuidado los dedos en la funda. Sacas el vinilo con las yemas de 
los dedos sin tocar nada más que la etiqueta. Inclinas el disco bajo 
la luz matinal que se cuela por el cristal del ventanal. Esa luz re-
veladora y compensada del este de la bahía, detallista y compa-
siva, siempre dispuesta a contarte la verdad sobre el estado de un 
disco. (Aunque Nat Jaffe aseguraba que el secreto no estaba en 
la luz sino en la ventana, una enorme y robusta lámina de cristal 
de Pittsburgh vacunada contra toda clase de engaños durante el 
periodo de sesenta y pico años durante el cual el local que en la 
actualidad albergaba Brokeland Records había sido conocido 
como la Barbería de Spencer.)

Archy se meció, con los ojos cerrados, disfrutando del peso 
del bebé, del olor a grasa que venía de la línea de bajos de Ringo 
Thielmann y del recuerdo de cómo Elsabet Getachew lo ha bía 
mirado desde abajo mientras se la chupaba el día anterior en el 
comedor privado del restaurante etíope Reina de Saba. Recor-
dando el arco catenario del labio superior de ella y cómo la pun-
ta de su lengua le había tocado aires de Addis Abeba en la cuerda 
del mi de su polla. Meciéndose, bailando, disfrutando de aquella 
mañana de sábado, justo antes de que las botas del vecindario 
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entraran por su puerta dejando un rastro de malas noticias, como 
si se pudiera pasar el día entero así, o la eternidad.

–Pobre Bob Benezra –le dijo Archy al bebé al azar–. Yo no 
lo conocía, pero siento mucho que tuviera que dejar atrás todos 
estos discos tan maravillosos. Por eso no me queda más remedio 
que ser ateo, por cosas como esta, Rolando; mira todos estos vi-
nilos tan estupendos de los que el pobre se ha tenido que sepa-
rar. –El bebé ya tenía edad para empezar a conocer el percal, la 
cruda realidad las cosas que importaban de la vida y la muerte–. 
¿Qué clase de paraíso es uno al que no te puedes llevar tus discos?

El bebé, entendiendo tal vez que la pregunta era puramente 
retórica, no hizo intento alguno de contestarla.

Nat Jaffe se presentó al trabajo de un humor sombrío, tal como 
le pasaba aproximadamente cinco veces de cada once, o bueno, 
seamos generosos, cuatro veces de cada nueve. Su mal humor 
era un casco espacial que llevaba bien encajado y que tenía al 
po bre Nat atrapado dentro sin forma de saber si la atmósfera era 
respirable y sin indicador que le dijera cuándo se le iba a termi-
nar el oxígeno. Descorrió el cerrojo, dejando que las llaves tin-
tinearan contra la puerta, haciéndolo todo con una sola mano 
por culpa de la caja de discos que llevaba debajo del brazo iz-
quierdo. Nat entró con ímpetu y la cabeza gacha, tarareando 
para sí mismo; tarareando los interesantes cambios de acorde de 
una canción pop contemporánea por lo demás cutre; tararean-
do una carta enfadada al descuidado propietario del salón de ma-
nicuras que había a dos manzanas de allí, o bien al redactor jefe 
del Oakland Tribune, cuya página de cartas al director él adorna-
ba a menudo con sus enfados; tarareando los primeros fragmen-
tos de una nueva teoría de las interrelaciones entre la bossa nova 
y la nouvelle vague; tarareando a pesar de que no estaba hacien-
do ningún ruido, y es que a Nathaniel Jaffe siempre le resonaba 
algo en sus profundidades, hasta cuando dormía.

Cerró la puerta con llave desde dentro, dejó la caja en el 
mos trador y colgó su sombrero de fieltro a rayas grises sobre 
fondo marengo de uno de los nueve ganchos dobles de acero 
que también databan de la época de la Barbería de Spencer. Se 
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pasó un dedo por el pelo oscuro, todavía más ensortijado que el 
de Archy y cada vez más ralo sobre la frente. Se volvió, endere-
zándose la corbata –ancha como era moda entre los enrollados 
de los cincuenta, negra con motas plateadas– y tomando nota 
del estado de la caja 8. Rotando la cabeza varias veces sobre las 
ar ticulaciones del cuello como si en aquel crujido de huesos y 
de tensión residiera la esperanza de librarse de lo que fuera que 
le estaba haciendo tararear.

Caminó hacia la trastienda y desapareció al otro lado de la 
cortina de cuentas, en la que el hijo de Nat, Julie, había pinta-
do laboriosamente la imagen de Miles Davis disfrazado de santo 
mexicano, con el corazón sufriente de san Miles al descubierto, 
envuelto en un enredo de alambre de púas. La semblanza no era 
perfecta, estaba claro, y a Archy le recordaba más a Mookie Wil-
son, pero no podía ser fácil pintar un retrato sobre un millar de 
cuentas de un centímetro de ancho, y poca gente que no fuera 
Julius Jaffe se plantearía el mero hecho de hacerlo, ya no diga-
mos llegar a intentarlo. Un minuto más tarde, Archy oyó que 
alguien tiraba de la cadena y después un ataque de tos irritada; 
a continuación el padre de Julie volvió a salir a la tienda, listo 
para quemar un día más.

–¿De quién es ese bebé? –dijo.
–¿Qué bebé?
Nat descorrió el cerrojo de la puerta principal y le dio la 

vuelta al letrero para informar al mundo de que Brokeland ya 
estaba abierta. Le dio a su cráneo otra vuelta por lo alto de su 
columna vertebral, tarareó un poco más y volvió a toser. Se giró 
hacia su socio con una expresión de malicia casi radiante.

–Estamos complemente jodidos –le dijo.
–Por pura estadística, es más que probable –dijo Archy–. Pero, 

en este caso, ¿de qué manera?
–Vengo de ver a Singletary.
Su casero, el señor Garnet Singletary, el Rey del Oropel, ven-

día parrillas, anillos de oro y cuerda por metros a tres puertas de 
Brokeland. Era propietario de la manzana entera, junto con una 
docena larga de otras propiedades desperdigadas por todo West 
Oakland. Locales comerciales, almacenes. Singletary era un pez 
gordo de la información que hacía su ruta migratoria por el 
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vecindario, recogiendo todos los cotilleos y filtrándolos con sus 
incansables barbas de ballena para obtener los nutrientes nece-
sarios. Jamás había sacado a relucir un solo dólar entre las cube-
tas de discos de Brokeland, pero aun así era cliente habitual, y se 
pasaba por allí día sí y día no para hacerles sus habituales audi-
torías. Para revisar el balance de verdad y trolas del flujo local.

–Ah, ¿sí? –dijo Archy–. ¿Y qué te ha dicho Singletary?
–Ha dicho que estamos jodidos. Pero, en serio, ¿por qué tie-

nes un bebé en brazos?
Archy miró a Rolando English, un jovencito de color mo-

reno oxidado provisto de una boca dulce y de unos buclecillos 
suaves y castaños sudorosos y pegados al costado de la cabeza, 
enfundado en un pijama azul de cuerpo entero y envuelto en 
una manta amarilla de algodón. Archy levantó a Rolando En-
glish y oyó un chapoteo satisfactorio en su interior. La madre de 
Rolando English, Aisha, era hija del Rey del Oropel. Archy se 
había ofrecido para cuidarle a Rolando durante la mañana, qui-
zá ir a buscar algunas cosas que el bebé necesitaba y tal. La mu-
jer de Archy estaba esperando su primer hijo, y a Archy se le 
había ocurrido que, dada la inminencia de su paternidad, tal vez 
podría ensayar un poco antes del 1 de octubre, que era cuando 
su mujer salía de cuentas, y tal vez mitigar el shock de encon-
trarse a sí mismo, con treinta y seis años, convertido en padre en 
prácticas. De manera que él y Rolando habían hecho una ex-
cursión a pie hasta el Walgreens, y a Archy no le había molesta-
do nada la caminata con la mañana de agosto tan preciosa que 
estaba haciendo. Archy había gastado treinta dólares del dinero 
que le había dado Aisha en pañales, toallitas, leche en polvo, bi-
berones y un paquete de tetinas Nuk (Aisha le había hecho una 
lista). A continuación se habían sentado los dos en el banco de 
la parada del autobús que había delante del Walgreens, le habían 
cambiado un pañal muy apestoso a Rolando English y por fin 
se habían comido un tentempié: Archy se había zampado una 
bolsa de rosquillas glaseadas de la Federación Unida de Rosqui-
llas y Rolando English había aceptado conformarse con un tra-
guito de Gerber Good Start.

–Este es Rolando –dijo Archy–. Me lo ha prestado Aisha 
English. De momento no hace gran cosa, pero es mono. A ver, 
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Nat, deduzco por dos o tres de tus declaraciones previas que es-
tamos jodidos de alguna manera.

–Me he encontrado con Singletary.
–Y te ha dado cierta información.
Nat le dio la vuelta a la caja de discos que había traído con-

sigo, unos treinta y cinco o cuarenta discos metidos en una caja 
de plátanos Chiquita, y se puso a ojearlos ociosamente. Al prin-
cipio, Archy supuso que Nat se los habría traído de casa, proce-
dentes de su propia colección o bien discos de la tienda que se 
había llevado a casa para estudiarlos con más atención, puesto 
que los límites entre las respectivas reservas privadas de los pro-
pietarios y las existencias de la tienda se respetaban con gran me-
ticulosidad. Archy vio que no eran más que malas hierbas. Un 
disco de Juice Newton, uno bastante malo de la última época de 
los Commodores, un disco de Navidad de los Osos Amorosos. 
Basura, fruta tirada a la acera, los posos amargos que quedaban 
después de que una familia vendiera sus pertenencias. Las discote-
cas que se quedaban huérfanas siempre llamaban a los dos socios 
desde el destino al que hubieran sido abandonadas, emitiendo una 
señal de ayuda que solo podían oír Nat y Archy. «El tío es ca-
paz de ir a la Antártida –había dicho una vez de su marido Aviva 
Roth- Jaffe–, y volver con una caja de discos de setenta y ocho re-
voluciones.» Ahora, al mismo tiempo esperanzado y carente de es-
peranza, Nat se dedicó a hurgar en su último alijo, cada uno de 
cuyos discos tenía el potencial de ser algo magnífico, aunque las 
posibilidades de que así fuera se dividían por diez a medida que se 
iba reafirmando el mal gusto de quien los había tirado a la basura.

–Andy Gibb –dijo Nat, sin molestarse siquiera en cargar las 
palabras de desprecio, simplemente dejando caer unas comillas 
fantasmales a ambos lados del nombre, como si fuera un cono-
cido alias. Sacó una copia de After Dark (RSO, 1980) y la sostu-
vo en alto para que Rolando English la examinara–. ¿Te gusta 
Andy Gibb, Rolando?

Rolando English pareció contemplar el último álbum publi-
cado por el menor de los hermanos Gibb con mayor apertura 
de miras que su interlocutor.

–Estoy de acuerdo contigo en que es mono –dijo Nat en un 
tono que implicaba que no pensaba ir más allá de eso, como si 
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él y Archy hubieran estado discutiendo al respecto, algo que 
Archy no recordaba que hubiera sucedido–. Dámelo.

Archy le pasó el bebé a Nat, notando un calambre en el hom-
bro solo después de soltarlo. Nat cogió al bebé con ambas ma-
nos por debajo de los brazos, rodeándole el cuerpo entero, y lo 
levantó hasta tenerlo cara a cara. Rolando English se las apañó 
para mantener la cabeza en alto y sostenerle la mirada a Nat con 
el mismo aire de estar dispuesto a perdonarle la vida a alguien, 
a Andy Gibb, a Nat Jaffe o a quien fuera. El tarareo de Nat se 
vol vió suave como una nana mientras se escrutaban el uno al 
otro. El pequeño Rolando tenía un tacto agradable y sólido, 
como un montón de calcetines enrollados y embutidos dentro 
de un calcetín más grande, denso y soñoliento, nada que ver con 
esos bebés escuálidos y parecidos a polluelos que uno se en-
cuentra de vez en cuando.

–Yo antes tenía un bebé –recordó Nat, en tono elegíaco.
–Me acuerdo. 
Aquello fue en la época en que se habían conocido, tocando 

en una boda en aquel club de naturistas que había en Joaquin 
Miller. Archy, que acababa de volver del Golfo, había llegado en 
el último minuto para sustituir al bajista que tenía Nat por en-
tonces. Ahora aquel bebé, Julius, tenía quince años, y Archy opi-
naba que seguía siendo el mismo frikazo encantador de siempre. 
Oía armonías secretas, escribía poesía en Klingon y se pintaba 
caras de Jack Skellington en las uñas. Solía ir al parvulario con 
leotardo y tutú, volvía a casa y se ponía a ver Color Me, Barbra. 
Ya con tres o cuatro años tenía propensión a soltar peroratas igual 
que su padre. A contarte que la tortilla a la francesa no venía de 
Francia ni el chocolate suizo de Suiza. Ya mostraba cierta tenden-
cia a enredarse con el protocolo de las preguntas. Últimamente, 
sin embargo, parecía pasarse mucho tiempo transmitiendo men-
sajes en algún código secreto adolescente, que solo los padres 
podían descifrar, y diseñado para sacarlos de sus casillas.

–Los bebés molan –dijo Nat–. Pueden dar besos esquimales. 
–Nat y Rolando se pusieron a ello, nariz con nariz, con el bebé 
allí suspendido y echándole paciencia–. Sí, Rolando es buen 
tipo.

–Eso me ha parecido.
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–Tiene buen control de la cabeza.
–¿Verdad que sí? –dijo Archy.
–Por eso lo llamamos Harry Cabeza-Control, ¿verdad? Claro 

que sí. Harry Cabeza-Control. Está para comérselo.
–Supongo. La verdad es que no como muchos bebés.
Nat examinó a Archy de la misma manera en que Archy ha-

bía examinado la cara A de la copia que había tenido el difunto 
Bob Benezra del Kulu Sé Mama (Impulse!, 1967) en busca de 
razones para reducirle el valor.

–¿Y qué? ¿Estás ensayando? ¿Es la idea?
–Esa era la idea.
–¿Y cómo te está yendo?
Archy se encogió de hombros, adoptando un aire de heroís-

mo modesto como el que adoptas cuando alguien te pregunta 
cómo demonios te las has apañado para salvar a cien huérfanos 
atrapados en un avión de carga en llamas que estaba a punto de 
colisionar con un asteroide. Mientras se hacía el modesto con 
Nat, Archy supo –sintió, igual que había sentido aquel dolor 
con forma de niño en el brazo izquierdo– que ni su capacidad 
ni su voluntad de cuidar a Rolando English durante una hora, 
un día o una semana, tenían nada en absoluto que ver con su 
voluntad o capacidad para ser el padre del niño inminente que 
ahora estaba recibiendo los últimos ajustes del sistema respirato-
rio y endocrino en el laboratorio a oscuras del útero de su mujer.

Limpiar un culo, untar un pezón de crema Carnation o lim-
piar vómito de leche con un trapo de cocina, todo aquello no 
eran más que tareas y procedimientos, una serie de pasos, igual 
que el resto de las cosas de la vida. Deberes que cumplimentar, 
momentos de tedio que dejar atrás, cambios que soportar. Como 
poner tu raciocinio a trabajar para desentrañar un compás com-
plicado de On the Corner (Columbia, 1972) o uno de los pasajes 
menos inteligibles de las Meditaciones (Archy estaba leyendo a 
Marco Aurelio por nonagésimo tercera vez), o tal vez examinar 
con una sola mano el contenido de una caja de discos interesan-
tes, y casi sin darte cuenta ya había llegado la hora de la siesta, 
mamá estaba en casa y tú eras libre de regresar a tus asuntos. Era 
como estar en el ejército: el secreto era tener cuidado, encontrar 
un sitio fresco y seco donde aposentar la mente y esperar a que 
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todo se acabara. El problema, por supuesto (se dio cuenta, ex-
perimentando toda la presión de un pánico que llevaba meses 
f lirteando con él, sobre todo a las tres de la mañana, cuando lo 
despertaban los incansables movimientos en la cama de su mu-
jer embarazada, un pánico que la sesión de práctica con Rolan-
do English había intentado aliviar, al parecer, en vano), era que 
aquello nunca se iba a acabar. Nunca se llegaba al final de ser 
padre, daba igual dónde aposentaras la mente o cuántos pasos de 
la serie siguieras. Ni siquiera si te morías. Daba igual que estu-
vieras vivo o muerto o a miles de kilómetros de distancia: siem-
pre se te iba a exigir un trabajo que no era ni un procedimiento 
ni una serie de pasos, sino algo que exigía tu atención plena y 
constante sin pedirte necesariamente que hicieras, ejecutaras o 
dijeras nada de nada. El padre de Archy los había abandonado 
a él y a su madre cuando Archy no era mucho mayor que Ro-
naldo English, y aunque durante unos años, durante el breve auge 
de su carrera, Luther Stallings había seguido yendo a verlos, pa-
gando con puntualidad su manutención y llevando a Archy a ver 
partidos de los Athletics, al Parque Great America de Marriott y 
a sitios por el estilo, había algo más que se requería del viejo Lu-
ther pero que nunca se materializaba, una parte de él que nunca 
aparecía, aun cuando Archy lo tenía al lado. La paternidad impo-
nía una obligación que iba mas allá del dinero, de la presencia 
corporal o del tiempo, una presencia que no era ni física ni se 
podía medir con relojes: abierta, eterna e invisible, como el com-
promiso que tenía la gravedad con las estrellas.

–Sí –dijo Nat. Por un segundo el cable que tenía dentro se 
distendió–. Los bebés son monos. Luego crecen, dejan de du-
charse y se hacen pajas en los calcetines.

Una sombra se materializó en el cristal de la puerta y al cabo 
de un momento entró S. S. Mirchandani, con aspecto acongo-
jado. Y el tipo tenía una cara perfecta para la congoja: los ojos 
caídos, los carrillos caídos y una barba parecida a un manchón 
de tinta derramada donde se acumulaban las lamentaciones.

–Caballeros –dijo, con aquella forma siempre elegíaca y me-
ticulosa que tenía de pronunciar el inglés estándar, reminiscen-
cia de una época mejor y más civilizada–, están ustedes jodidos.

–Me lo dice todo el mundo –dijo Archy–. ¿Qué ha pasado?
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–Dogpile –dijo el señor Mirchandani.
–El puto Dogpile –ratificó Nat, tarareando otra vez.
–Empiezan las obras dentro de un mes.
–¿Un mes? –dijo Archy.
–¡El mes que viene! Eso he oído. Nuestro amigo el señor 

Sin gletary ha estado hablando con la abuela del señor Gibson 
Goode.

–El puto Gibson Goode –dijo Nat.
Seis meses antes de aquella mañana, en una conferencia de 

prensa con el alcalde a su lado, Gibson «G Bad» Goode, ex quar-
terback destacado en la liga de los Pittsburgh Steelers, presiden-
te de Dogpile Recordings y Dogpile Films y director de la Fun-
dación Goode, además del quinto hombre negro más rico de 
América, había volado a Oakland en una aeronave personalizada 
de color rojo y negro, rebosante de planes para abrir un segundo 
«Garito» de Dogpile en el enclave donde mucho tiempo atrás 
había estado el antiguo supermercado Golden State de Telegraph 
Avenue, a dos manzanas al sur de Brokeland Records. Todavía 
más grande que su gigantesco predecesor en Culver City, el Ga-
rito de Oakland incluiría un multicine de diez salas, una zona 
de restaurantes, un salón de máquinas de video juegos y una ga-
lería con veinte locales comerciales encabezada por una tienda 
Dogpile de tres plantas, una de música, otra de vídeo y la terce-
ra para todo lo demás (libros, principalmente). Igual que la tien-
da Dogpile de Fox Hills, el nuevo buque insignia de Oakland 
ofrecería una abundante selección de música y vídeo de interés 
general, pero iba a estar especializada en cultura afroamericana, 
«con su enorme diversidad», como Goode había explicado en la 
conferencia de prensa. Goode tenía unos bolsillos profundos, 
y sus anhelos imperiales iban de la mano con la conciencia social; 
la finalidad principal de abrir un Garito no era ganar dinero, sino 
reactivar de un plumazo el corazón comercial de un vecindario 
negro que había quedado aislado durante los días de gloria de la 
construcción de carreteras en California. Nadie lo había mencio-
nado en la rueda de prensa, pero a juzgar por cómo funcionaba 
el Garito de Los Ángeles, se podía deducir que la nueva tienda 
no solo vendería discos compactos a precios muy rebajados, sino 
que también ofrecería al público una amplia selección de artícu-
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los de segunda mano y descatalogados; entre ellos, vinilos anti-
guos de jazz, funk, blues y soul.

–No tiene ni los permisos ni nada de eso –señaló Archy–. Mi 
colega Chan Flowers lo tiene completamente pillado con los 
impactos medioambientales, los estudios de tráfico y todos esos 
rollos.

El propietario y director de la funeraria Flowers e Hijos, que 
estaba justo en la acera de enfrente de la ubicación de Telegraph 
propuesta para la tienda Dogpile, también era concejal por Oak-
land. Y, a diferencia de Singletary, el concejal Chandler B. Flo-
wers era coleccionista de discos, de los que se gastaban un dine-
ral, y aunque los dos socios no entendían del todo las razones 
por las que había manifestado su oposición al plan de Dogpile, 
llevaban tiempo contando con esa oposición y aferrándose a lo 
que prometía.

–Parece ser que algo ha hecho cambiar de opinión al conce-
jal –dijo S. S. Mirchandani, en su mejor imitación de James Ma-
son: malicioso y cansado, vermut en mano.

–Oh –dijo Archy.
En todo West Oakland no había nadie más duro de pelar ni 

más motivado que Chandler Flowers, de manera que lo que fue-
ra que le hubiera hecho cambiar de opinión no tenía pinta de 
haber sido la intimidación.

–No sé, señor Mirchandani. El colega tiene una elección a la 
vuelta de la esquina –dijo Archy–. A duras penas pasó las prima-
rias. Tal vez esté intentando agitar a su base de votantes, animar-
los un poco. Inyectar energía a la comunidad. Contagiarse de la 
buena estrella de Gibson Goode.

–Por supuesto –dijo el señor Mirchandani, con una mirada 
que decía «ni de coña»–. Estoy seguro de que hay una explica-
ción inocente.

Sobornos, estaba insinuando. Una buena mordida. Cualquie-
ra que, como el señor Mirchandani, se las apañara para recibir 
un flujo constante de primos y sobrinas que llegaban en avión 
del Punjab para hacer camas en sus moteles y lavar coches en sus 
gasolineras sin meterse en líos con las autoridades del otro lado, 
tenía todos los números de acabar pensando en aquellos térmi-
nos. A Archy le costaba bastante imaginarse a Flowers –aquel 
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hombre obstinado, de voz suave y sempiternamente correcto, que 
llevaba siendo un héroe del vecindario desde la época de Lionel 
Wilson– aceptando sobornos de un ex quarterback fanfarrón, 
pero es que Archy tenía tendencia a compensar su actitud hi-
percrítica hacia el estado de los discos de vinilo juzgando a los 
seres humanos con demasiada benevolencia.

–En cualquier caso, ya es demasiado tarde, ¿verdad? –dijo Ar-
chy–. La venta no se concretó. El banco se echó atrás. Goode se 
quedó sin financiación o algo parecido, ¿verdad?

–La verdad es que yo no entiendo de fútbol americano –dijo 
S. S. Mirchandani–. Pero me han contado que cuando era juga-
dor, Gibson Goode era bastante famoso por algo que se conoce 
como «protagonizar escapatorias».

–Por sus carreras ofensivas –dijo Nat–. Durante una tempo-
rada, era casi imposible placarlo.

Archy le cogió el bebé a Nat Jaffe.
–G Bad era un cabrón escurridizo –admitió.

El señor Nostalgia, cuarenta y cuatro años, bigote de morsa, ga-
fas de abuelita, camisa hawaiana Reyn Spooner extraextragrande 
(palmeras, juncos espigados y coches con paneles de madera y 
tablas de surf en el techo), estaba de pie detrás del mosaico fos-
forescente de su mesa de expositor de quinientos dólares, situa-
do a un pasillo de cemento pulido y tres mesas de distancia de 
la zona de las firmas, debajo de una pancarta de vinilo de dos 
metros y medio que decía el vecindario del señor nostal-
gia, masticando una gominola Swedish Fish, incapaz de creer lo 
que estaba pasando ante sus putas narices.

–¡Eh! –dijo levantando la voz cuando se acercaron a su mesa 
los matones: dos guardias blancos de seguridad entrados en car-
nes con blazers de poliéster azul y un tipo negro descomunal, el 
segurata privado de Gibson Goode, el diámetro de cuyos brazos 
planteaba un duro desafío a las mangas de su camiseta negra–. 
¡Un poco de respeto, por favor!

–Eso mismo, joder –dijo el hombre al que estaban sacando 
del recinto, y, ahora que los tenía más cerca, el señor Nostalgia 
vio que se trataba realmente de él. 
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