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Un chico blanco iba con los pies plantados en su monopatin,
con la mano apoyada en el hombro de un chico negro que lo
remolcaba pedaleando en una bicicleta sin frenos y de una sola
velocidad. Madrugada oscura de agosto, en plena parte baja de la
ciudad. Susurro de neumaticos. Rotacidon granular de ruedas
de monopatin contra el asfalto. Verano de Berkeley con su olor
a anciana, a nueve estilos distintos de jazmin y a meada de gato
macho.

El chico negro se incorpord y soltd el manillar. El chico blan-
co desengancho los vagones de su pequefio tren. Cruzando los
brazos, el chico negro se agarrd los bajos de la camiseta y se la
pasd por encima de la cabeza. Se la dejo asi, sin quitarsela, sin
prisa de ninguna clase, mientras rodaban hacia la luz menguante
de la siguiente farola. Tal vez al cabo de un momento el chico
negro se terminara de quitar la camiseta de un tirén y se la de-
jara colgada del bolsillo de atras como si fuera un estandarte. En-
tonces el chico blanco se impulsaria con el pie, se echaria hacia
delante y estiraria el brazo para sentir bajo la palma de la mano
el chispazo de la piel negra desnuda. Pero de momento el chaval
del monopatin se limité a deslizarse placidamente detras de aquel
clego temerario, en su estela.

Cara de pan, colosal y colocadillo, Archy Stallings estaba a cargo
del mostrador principal de Brokeland Records, con un bebé al
azar en brazos, ataviado con aquel conjunto de traje de pana co-
lor habano vy jersey de cuello de cisne de color calabaza chillon
que reforzaba su célebre aunque no desfavorable parecido con
Gamera, la tortuga gigante voladora mutante del cine japonés.
Tenia al nino cogido con el brazo izquierdo mientras con la mano
derecha libre se dedicaba a repasar el contenido de la octava de
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las quince cajas de la herencia del difunto Benezra, unos discos,
los de la caja 8, entre los cuales predominaba lo que mas le gus-
taba a Archy:la carne mas tierna del jazz, salada y llena de vetas
de funk. El Electric Byrd (Blue Note, 1970). Johnny Hammond.
Los dos primeros discos en solitario de Melvin Sparks. E1 Wa-
Tu-Wa-Zui de Charles Kynard (Prestige, 1971). Mientras hacia
el inventario de todo, Archy escuchaba, cerrando ocasional-
mente los o0jos con fuerza, la edicidon cuadrafénica en perfecto
estado del Fingers de Airto (CTI, 1972) que les habia legado el
muerto y que ahora sonaba en el fiel Quadaptor de la tienda,
un trasto maravilloso que Nat Jaffe habia sacado con sus propias
manos de un contenedor de basura y que habia restaurado Ar-
chy, ex electricista de helicopteros del ejército y titular del trein-
ta y siete y medio por ciento —la tltima vez se habia molestado
en comprobarlo— de una diplomatura en ingenieria eléctrica
por la San Francisco State University.

La ciencia de catalogar con una sola mano: coges un disco de
la caja y extraes la funda de papel de la caratula. Introduces con
cuidado los dedos en la funda. Sacas el vinilo con las yemas de
los dedos sin tocar nada mas que la etiqueta. Inclinas el disco bajo
la luz matinal que se cuela por el cristal del ventanal. Esa luz re-
veladora y compensada del este de la bahia, detallista y compa-
siva, siempre dispuesta a contarte la verdad sobre el estado de un
disco. (Aunque Nat Jaffe aseguraba que el secreto no estaba en
la luz sino en la ventana, una enorme y robusta lamina de cristal
de Pittsburgh vacunada contra toda clase de engafios durante el
periodo de sesenta y pico anos durante el cual el local que en la
actualidad albergaba Brokeland Records habia sido conocido
como la Barberia de Spencer.)

Archy se mecid, con los ojos cerrados, disfrutando del peso
del bebé, del olor a grasa que venia de la linea de bajos de Ringo
Thielmann y del recuerdo de como Elsabet Getachew lo habia
mirado desde abajo mientras se la chupaba el dia anterior en el
comedor privado del restaurante etiope Reina de Saba. Recor-
dando el arco catenario del labio superior de ella y como la pun-
ta de su lengua le habia tocado aires de Addis Abeba en la cuerda
del mi de su polla. Meciéndose, bailando, disfrutando de aquella
manana de sibado, justo antes de que las botas del vecindario
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entraran por su puerta dejando un rastro de malas noticias, como
si se pudiera pasar el dia entero asi, o la eternidad.

—Pobre Bob Benezra —le dijo Archy al bebé al azar—. Yo no
lo conocia, pero siento mucho que tuviera que dejar atras todos
estos discos tan maravillosos. Por eso no me queda mas remedio
que ser ateo, por cosas como esta, Rolando; mira todos estos vi-
nilos tan estupendos de los que el pobre se ha tenido que sepa-
rar.—El bebé ya tenia edad para empezar a conocer el percal, la
cruda realidad las cosas que importaban de la vida y la muerte—.
¢Qué clase de paraiso es uno al que no te puedes llevar tus discos?

El bebé, entendiendo tal vez que la pregunta era puramente
retorica, no hizo intento alguno de contestarla.

Nat Jaffe se present6 al trabajo de un humor sombrio, tal como
le pasaba aproximadamente cinco veces de cada once, o bueno,
seamos generosos, cuatro veces de cada nueve. Su mal humor
era un casco espacial que llevaba bien encajado y que tenia al
pobre Nat atrapado dentro sin forma de saber si la atmosfera era
respirable y sin indicador que le dijera cuando se le iba a termi-
nar el oxigeno. Descorrid el cerrojo, dejando que las llaves tin-
tinearan contra la puerta, haciéndolo todo con una sola mano
por culpa de la caja de discos que llevaba debajo del brazo iz-
quierdo. Nat entr6 con impetu y la cabeza gacha, tarareando
para si mismo; tarareando los interesantes cambios de acorde de
una cancién pop contemporanea por lo demas cutre; tararean-
do una carta enfadada al descuidado propietario del salon de ma-
nicuras que habia a dos manzanas de alli, o bien al redactor jefe
del Oakland Tribune, cuya pagina de cartas al director ¢l adorna-
ba a menudo con sus enfados; tarareando los primeros fragmen-
tos de una nueva teoria de las interrelaciones entre la bossa nova
y la nouvelle vague; tarareando a pesar de que no estaba hacien-
do ningtn ruido, y es que a Nathaniel Jaffe siempre le resonaba
algo en sus profundidades, hasta cuando dormia.

Cerr6 la puerta con llave desde dentro, dejé la caja en el
mostrador y colgd su sombrero de fieltro a rayas grises sobre
fondo marengo de uno de los nueve ganchos dobles de acero
que también databan de la época de la Barberia de Spencer. Se
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pas6 un dedo por el pelo oscuro, todavia mas ensortijado que el
de Archy y cada vez mas ralo sobre la frente. Se volvio, endere-
zandose la corbata —ancha como era moda entre los enrollados
de los cincuenta, negra con motas plateadas— y tomando nota
del estado de la caja 8. Rotando la cabeza varias veces sobre las
articulaciones del cuello como si en aquel crujido de huesos y
de tension residiera la esperanza de librarse de lo que fuera que
le estaba haciendo tararear.

Camind hacia la trastienda y desapareci6 al otro lado de la
cortina de cuentas, en la que el hijo de Nat, Julie, habia pinta-
do laboriosamente la imagen de Miles Davis disfrazado de santo
mexicano, con el corazdn sufriente de san Miles al descubierto,
envuelto en un enredo de alambre de ptas. La semblanza no era
perfecta, estaba claro,y a Archy le recordaba mas a Mookie Wil-
son, pero no podia ser facil pintar un retrato sobre un millar de
cuentas de un centimetro de ancho, y poca gente que no fuera
Julius Jaffe se plantearia el mero hecho de hacerlo, ya no diga-
mos llegar a intentarlo. Un minuto mas tarde, Archy oy6 que
alguien tiraba de la cadena y después un ataque de tos irritada;
a continuacion el padre de Julie volvié a salir a la tienda, listo
para quemar un dia mas.

—:De quién es ese bebé? —djjo.

—:Qué bebé?

Nat descorri6 el cerrojo de la puerta principal y le dio la
vuelta al letrero para informar al mundo de que Brokeland ya
estaba abierta. Le dio a su crineo otra vuelta por lo alto de su
columna vertebral, tarare6 un poco mas y volvid a toser. Se gird
hacia su socio con una expresion de malicia casi radiante.

—Estamos complemente jodidos —le dijo.

—Por pura estadistica, es mas que probable —dijo Archy—. Pero,
en este caso, ;de qué manera?

—Vengo de ver a Singletary.

Su casero, el sefior Garnet Singletary, el Rey del Oropel, ven-
dia parrillas, anillos de oro y cuerda por metros a tres puertas de
Brokeland. Era propietario de la manzana entera, junto con una
docena larga de otras propiedades desperdigadas por todo West
Oakland. Locales comerciales, almacenes. Singletary era un pez
gordo de la informacién que hacia su ruta migratoria por el
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vecindario, recogiendo todos los cotilleos y filtrandolos con sus
incansables barbas de ballena para obtener los nutrientes nece-
sarios. Jamas habia sacado a relucir un solo doélar entre las cube-
tas de discos de Brokeland, pero aun asi era cliente habitual, y se
pasaba por alli dia si y dia no para hacerles sus habituales audi-
torias. Para revisar el balance de verdad y trolas del flujo local.

—Abh, ;si? —dijo Archy—. ;Y qué te ha dicho Singletary?

—Ha dicho que estamos jodidos. Pero, en serio, ;por qué tie-
nes un bebé en brazos?

Archy mir6é a Rolando English, un jovencito de color mo-
reno oxidado provisto de una boca dulce y de unos buclecillos
suaves y castaios sudorosos y pegados al costado de la cabeza,
enfundado en un pijama azul de cuerpo entero y envuelto en
una manta amarilla de algodén. Archy levantd a Rolando En-
glish y oy6 un chapoteo satistactorio en su interior. La madre de
Rolando English, Aisha, era hija del Rey del Oropel. Archy se
habia ofrecido para cuidarle a Rolando durante la manana, qui-
za ir a buscar algunas cosas que el bebé necesitaba y tal. La mu-
jer de Archy estaba esperando su primer hijo, y a Archy se le
habia ocurrido que, dada la inminencia de su paternidad, tal vez
podria ensayar un poco antes del 1 de octubre, que era cuando
su mujer salia de cuentas, y tal vez mitigar el shock de encon-
trarse a si mismo, con treinta y seis afios, convertido en padre en
practicas. De manera que él y Rolando habian hecho una ex-
cursion a pie hasta el Walgreens, y a Archy no le habia molesta-
do nada la caminata con la manana de agosto tan preciosa que
estaba haciendo. Archy habia gastado treinta ddlares del dinero
que le habia dado Aisha en paales, toallitas, leche en polvo, bi-
berones y un paquete de tetinas Nuk (Aisha le habia hecho una
lista). A continuacion se habian sentado los dos en el banco de
la parada del autobts que habia delante del Walgreens, le habian
cambiado un panal muy apestoso a Rolando English y por fin
se habian comido un tentempié: Archy se habia zampado una
bolsa de rosquillas glaseadas de la Federacion Unida de Rosqui-
llas y Rolando English habia aceptado conformarse con un tra-
guito de Gerber Good Start.

—Este es Rolando —dijo Archy— Me lo ha prestado Aisha
English. De momento no hace gran cosa, pero es mono. A ver,
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Nat, deduzco por dos o tres de tus declaraciones previas que es-
tamos jodidos de alguna manera.

—Me he encontrado con Singletary.

—Y te ha dado cierta informacién.

Nat le dio la vuelta a la caja de discos que habia traido con-
s1go, unos treinta y cinco o cuarenta discos metidos en una caja
de platanos Chiquita, y se puso a ojearlos ociosamente. Al prin-
cipio, Archy supuso que Nat se los habria traido de casa, proce-
dentes de su propia coleccién o bien discos de la tienda que se
habia llevado a casa para estudiarlos con mas atencion, puesto
que los limites entre las respectivas reservas privadas de los pro-
pietarios y las existencias de la tienda se respetaban con gran me-
ticulosidad. Archy vio que no eran mas que malas hierbas. Un
disco de Juice Newton, uno bastante malo de la Gltima época de
los Commodores, un disco de Navidad de los Osos Amorosos.
Basura, fruta tirada a la acera, los posos amargos que quedaban
después de que una familia vendiera sus pertenencias. Las discote-
cas que se quedaban huérfanas siempre llamaban a los dos socios
desde el destino al que hubieran sido abandonadas, emitiendo una
sefial de ayuda que solo podian oir Nat y Archy. «El tio es ca-
paz de ir a la Antartida —habia dicho una vez de su marido Aviva
Roth-Jafte—, y volver con una caja de discos de setenta y ocho re-
voluciones.» Ahora, al mismo tiempo esperanzado y carente de es-
peranza, Nat se dedic6 a hurgar en su Gltimo alijo, cada uno de
cuyos discos tenia el potencial de ser algo magnifico, aunque las
posibilidades de que asi fuera se dividian por diez a medida que se
iba reafirmando el mal gusto de quien los habia tirado a la basura.

—Andy Gibb —dijo Nat, sin molestarse siquiera en cargar las
palabras de desprecio, simplemente dejando caer unas comillas
fantasmales a ambos lados del nombre, como si fuera un cono-
cido alias. Sac6 una copia de After Dark (RSO, 1980) y la sostu-
vo en alto para que Rolando English la examinara—. ;Te gusta
Andy Gibb, Rolando?

Rolando English parecié contemplar el Gltimo album publi-
cado por el menor de los hermanos Gibb con mayor apertura
de miras que su interlocutor.

—Estoy de acuerdo contigo en que es mono —dijo Nat en un
tono que implicaba que no pensaba ir mas alla de eso, como si
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él y Archy hubieran estado discutiendo al respecto, algo que
Archy no recordaba que hubiera sucedido—. Damelo.

Archy le pasé el bebé a Nat, notando un calambre en el hom-
bro solo después de soltarlo. Nat cogid al bebé con ambas ma-
nos por debajo de los brazos, rodeandole el cuerpo entero, y lo
levant6 hasta tenerlo cara a cara. Rolando English se las apano
para mantener la cabeza en alto y sostenerle la mirada a Nat con
el mismo aire de estar dispuesto a perdonarle la vida a alguien,
a Andy Gibb, a Nat Jaffe o a quien fuera. El tarareo de Nat se
volvid suave como una nana mientras se escrutaban el uno al
otro. El pequefio Rolando tenia un tacto agradable y sélido,
como un montén de calcetines enrollados y embutidos dentro
de un calcetin mas grande, denso y sofioliento, nada que ver con
esos bebés escuilidos y parecidos a polluelos que uno se en-
cuentra de vez en cuando.

—Yo antes tenia un bebé —recordé Nat, en tono elegiaco.

—Me acuerdo.

Aquello fue en la época en que se habian conocido, tocando
en una boda en aquel club de naturistas que habia en Joaquin
Miller. Archy, que acababa de volver del Golfo, habia llegado en
el altimo minuto para sustituir al bajista que tenia Nat por en-
tonces. Ahora aquel bebé, Julius, tenia quince afios, y Archy opi-
naba que seguia siendo el mismo frikazo encantador de siempre.
Oia armonias secretas, escribia poesia en Klingon y se pintaba
caras de Jack Skellington en las ufias. Solia ir al parvulario con
leotardo y tutd, volvia a casa y se ponia a ver Color Me, Barbra.
Ya con tres o cuatro afos tenia propension a soltar peroratas igual
que su padre. A contarte que la tortilla a la francesa no venia de
Francia ni el chocolate suizo de Suiza. Ya mostraba cierta tenden-
cia a enredarse con el protocolo de las preguntas. Ultimamente,
sin embargo, parecia pasarse mucho tiempo transmitiendo men-
sajes en algtin codigo secreto adolescente, que solo los padres
podian descifrar, y disefiado para sacarlos de sus casillas.

—Los bebés molan —dijo Nat—. Pueden dar besos esquimales.
—Nat y Rolando se pusieron a ello, nariz con nariz, con el bebé
alli suspendido y echindole paciencia—. Si, Rolando es buen
tipo.

—Eso me ha parecido.
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—Tiene buen control de la cabeza.

—sVerdad que si? —dijo Archy.

—Por eso lo llamamos Harry Cabeza-Control, ;verdad? Claro
que si. Harry Cabeza-Control. Esta para comérselo.

—Supongo. La verdad es que no como muchos bebés.

Nat examiné a Archy de la misma manera en que Archy ha-
bia examinado la cara A de la copia que habia tenido el difunto
Bob Benezra del Kulu Sé Mama (Impulse!, 1967) en busca de
razones para reducirle el valor.

—Y qué? ;Estas ensayando? ;Es la idea?

—Esa era la idea.

—Y como te esta yendo?

Archy se encogi6 de hombros, adoptando un aire de herois-
mo modesto como el que adoptas cuando alguien te pregunta
c6mo demonios te las has apanado para salvar a cien huérfanos
atrapados en un avién de carga en llamas que estaba a punto de
colisionar con un asteroide. Mientras se hacia el modesto con
Nat, Archy supo —sintid, igual que habia sentido aquel dolor
con forma de nino en el brazo izquierdo— que ni su capacidad
ni su voluntad de cuidar a Rolando English durante una hora,
un dia 0 una semana, tenian nada en absoluto que ver con su
voluntad o capacidad para ser el padre del nifo inminente que
ahora estaba recibiendo los tltimos ajustes del sistema respirato-
rio y endocrino en el laboratorio a oscuras del atero de su mujer.

Limpiar un culo, untar un pezén de crema Carnation o lim-
piar vomito de leche con un trapo de cocina, todo aquello no
eran mas que tareas y procedimientos, una serie de pasos, igual
que el resto de las cosas de la vida. Deberes que cumplimentar,
momentos de tedio que dejar atras, cambios que soportar. Como
poner tu raciocinio a trabajar para desentrafiar un compas com-
plicado de On the Corner (Columbia, 1972) o uno de los pasajes
menos inteligibles de las Meditaciones (Archy estaba leyendo a
Marco Aurelio por nonagésimo tercera vez), o tal vez examinar
con una sola mano el contenido de una caja de discos interesan-
tes, y casi sin darte cuenta ya habia llegado la hora de la siesta,
mama estaba en casa y ta eras libre de regresar a tus asuntos. Era
como estar en el ejército: el secreto era tener cuidado, encontrar
un sitio fresco y seco donde aposentar la mente y esperar a que
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todo se acabara. El problema, por supuesto (se dio cuenta, ex-
perimentando toda la presion de un panico que llevaba meses
flirteando con él, sobre todo a las tres de la manana, cuando lo
despertaban los incansables movimientos en la cama de su mu-
jer embarazada, un panico que la sesion de practica con Rolan-
do English habia intentado aliviar, al parecer, en vano), era que
aquello nunca se iba a acabar. Nunca se llegaba al final de ser
padre, daba igual donde aposentaras la mente o cuantos pasos de
la serie siguieras. Ni siquiera si te morias. Daba igual que estu-
vieras vivo o muerto o a miles de kildmetros de distancia: siem-
pre se te iba a exigir un trabajo que no era ni un procedimiento
ni una serie de pasos, sino algo que exigia tu atencién plena y
constante sin pedirte necesariamente que hicieras, ejecutaras o
dijeras nada de nada. El padre de Archy los habia abandonado
a él y a su madre cuando Archy no era mucho mayor que Ro-
naldo English, y aunque durante unos anos, durante el breve auge
de su carrera, Luther Stallings habia seguido yendo a verlos, pa-
gando con puntualidad su manutencién y llevando a Archy a ver
partidos de los Athletics, al Parque Great America de Marriott y
a sitios por el estilo, habia algo mas que se requeria del viejo Lu-
ther pero que nunca se materializaba, una parte de él que nunca
aparecia, aun cuando Archy lo tenia al lado. La paternidad impo-
nia una obligacién que iba mas alla del dinero, de la presencia
corporal o del tiempo, una presencia que no era ni fisica ni se
podia medir con relojes: abierta, eterna e invisible, como el com-
promiso que tenia la gravedad con las estrellas.

—Si —dijo Nat. Por un segundo el cable que tenia dentro se
distendio—. Los bebés son monos. Luego crecen, dejan de du-
charse y se hacen pajas en los calcetines.

Una sombra se materializ6 en el cristal de la puerta y al cabo
de un momento entr6 S.S. Mirchandani, con aspecto acongo-
jado. Y el tipo tenia una cara perfecta para la congoja: los ojos
caidos, los carrillos caidos y una barba parecida a un manchoén
de tinta derramada donde se acumulaban las lamentaciones.

—Caballeros —dijo, con aquella forma siempre elegiaca y me-
ticulosa que tenia de pronunciar el inglés estandar, reminiscen-
cia de una época mejor y mas civilizada—, estan ustedes jodidos.

—Me lo dice todo el mundo —dijo Archy—. ;Qué ha pasado?
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—Dogpile —djjo el sefior Mirchandani.

—EI puto Dogpile —ratificéd Nat, tarareando otra vez.

—Empiezan las obras dentro de un mes.

—:Un mes? —dijo Archy.

—iEl mes que viene! Eso he oido. Nuestro amigo el sefior
Singletary ha estado hablando con la abuela del sefior Gibson
Goode.

—El puto Gibson Goode —dijo Nat.

Seis meses antes de aquella manana, en una conferencia de
prensa con el alcalde a su lado, Gibson «G Bad» Goode, ex quar-
terback destacado en la liga de los Pittsburgh Steelers, presiden-
te de Dogpile Recordings y Dogpile Films y director de la Fun-
dacidén Goode, ademas del quinto hombre negro mas rico de
América, habia volado a Oakland en una aeronave personalizada
de color rojo y negro, rebosante de planes para abrir un segundo
«Garito» de Dogpile en el enclave donde mucho tiempo atras
habia estado el antiguo supermercado Golden State de Telegraph
Avenue, a dos manzanas al sur de Brokeland Records. Todavia
mas grande que su gigantesco predecesor en Culver City, el Ga-
rito de Oakland incluiria un multicine de diez salas, una zona
de restaurantes, un salén de maquinas de videojuegos y una ga-
leria con veinte locales comerciales encabezada por una tienda
Dogpile de tres plantas, una de masica, otra de video y la terce-
ra para todo lo demas (libros, principalmente). Igual que la tien-
da Dogpile de Fox Hills, el nuevo buque insignia de Oakland
ofreceria una abundante selecciéon de musica y video de interés
general, pero iba a estar especializada en cultura afroamericana,
«con su enorme diversidad», como Goode habia explicado en la
conferencia de prensa. Goode tenia unos bolsillos profundos,
y sus anhelos imperiales iban de la mano con la conciencia social;
la finalidad principal de abrir un Garito no era ganar dinero, sino
reactivar de un plumazo el corazén comercial de un vecindario
negro que habia quedado aislado durante los dias de gloria de la
construccion de carreteras en California. Nadie lo habia mencio-
nado en la rueda de prensa, pero a juzgar por como funcionaba
el Garito de Los Angeles, se podia deducir que la nueva tienda
no solo venderia discos compactos a precios muy rebajados, sino
que también ofreceria al pablico una amplia seleccion de articu-
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los de segunda mano y descatalogados; entre ellos, vinilos anti-
guos de jazz, funk, blues y soul.

—No tiene ni los permisos ni nada de eso —sefiald Archy— Mi
colega Chan Flowers lo tiene completamente pillado con los
impactos medioambientales, los estudios de trafico y todos esos
rollos.

El propietario y director de la funeraria Flowers e Hijos, que
estaba justo en la acera de enfrente de la ubicacién de Telegraph
propuesta para la tienda Dogpile, también era concejal por Oak-
land. Y, a diferencia de Singletary, el concejal Chandler B. Flo-
wers era coleccionista de discos, de los que se gastaban un dine-
ral, y aunque los dos socios no entendian del todo las razones
por las que habia manifestado su oposicion al plan de Dogpile,
llevaban tiempo contando con esa oposicidon y aferrindose a lo
que prometia.

—Parece ser que algo ha hecho cambiar de opinién al conce-
jal —dijo S.S. Mirchandani, en su mejor imitacién de James Ma-
son: malicioso y cansado, vermut en mano.

—Oh —dijo Archy.

En todo West Oakland no habia nadie mas duro de pelar ni
mas motivado que Chandler Flowers, de manera que lo que fue-
ra que le hubiera hecho cambiar de opini6én no tenia pinta de
haber sido la intimidacion.

—No sé, sefior Mirchandani. El colega tiene una eleccion a la
vuelta de la esquina —dijo Archy—. A duras penas pasé las prima-
rias. Tal vez esté intentando agitar a su base de votantes, animar-
los un poco. Inyectar energia a la comunidad. Contagiarse de la
buena estrella de Gibson Goode.

—Por supuesto —dijo el seiior Mirchandani, con una mirada
que decia «ni de cofiax—. Estoy seguro de que hay una explica-
cién inocente.

Sobornos, estaba insinuando. Una buena mordida. Cualquie-
ra que, como el senor Mirchandani, se las apafara para recibir
un flujo constante de primos y sobrinas que llegaban en avion
del Punjab para hacer camas en sus moteles y lavar coches en sus
gasolineras sin meterse en lios con las autoridades del otro lado,
tenia todos los nimeros de acabar pensando en aquellos térmi-
nos. A Archy le costaba bastante imaginarse a Flowers —aquel
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hombre obstinado, de voz suave y sempiternamente correcto, que
llevaba siendo un héroe del vecindario desde la época de Lionel
Wilson— aceptando sobornos de un ex quarterback fanfarrén,
pero es que Archy tenia tendencia a compensar su actitud hi-
percritica hacia el estado de los discos de vinilo juzgando a los
seres humanos con demasiada benevolencia.

—En cualquier caso, ya es demasiado tarde, ;verdad? —dijo Ar-
chy—. La venta no se concreté. El banco se eché atras. Goode se
quedé sin financiacion o algo parecido, ;verdad?

—La verdad es que yo no entiendo de fatbol americano —dijo
S.S. Mirchandani—. Pero me han contado que cuando era juga-
dor, Gibson Goode era bastante famoso por algo que se conoce
como «protagonizar escapatoriasy.

—Por sus carreras ofensivas —dijo Nat—. Durante una tempo-
rada, era casi imposible placarlo.

Archy le cogid el bebé a Nat Jaffe.

—G Bad era un cabrén escurridizo —admitid.

El sefior Nostalgia, cuarenta y cuatro afios, bigote de morsa, ga-
fas de abuelita, camisa hawaiana Reyn Spooner extraextragrande
(palmeras, juncos espigados y coches con paneles de madera y
tablas de surf en el techo), estaba de pie detras del mosaico fos-
forescente de su mesa de expositor de quinientos ddlares, situa-
do a un pasillo de cemento pulido y tres mesas de distancia de
la zona de las firmas, debajo de una pancarta de vinilo de dos
metros y medio que decia EL VECINDARIO DEL SENOR NOSTAL-
GIA, masticando una gominola Swedish Fish, incapaz de creer lo
que estaba pasando ante sus putas narices.

—iEh! —dijo levantando la voz cuando se acercaron a su mesa
los matones: dos guardias blancos de seguridad entrados en car-
nes con blazers de poliéster azul y un tipo negro descomunal, el
segurata privado de Gibson Goode, el diametro de cuyos brazos
planteaba un duro desafio a las mangas de su camiseta negra—.
iUn poco de respeto, por favor!

—Eso mismo, joder —dijo el hombre al que estaban sacando
del recinto, y, ahora que los tenia mas cerca, el senior Nostalgia
vio que se trataba realmente de él.
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