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Para Ángeles Lloro y Manolo Villacampa, inolvidables. 
Y a los habitantes de las islas secretas.

 
Y para nuestro amigo Luis Landero.



Era fácil verlo caminar por La Baixa, pa-
so resuelto, airoso, diríase marcial bajo la 
gabardina, como una estatua premonitoria 
de sí mismo. Vestía traje oscuro, sombrero, 
gafas y pajarita, mal anudada, lacia como 
un pájaro muerto sobre el cuello de la cami-
sa de un blanco nuclear, y un bigotito isós-
celes, ralo y rojizo, que parecía teñido de 
azafrán, como si se le hubiera oxidado len-
tamente y precisara de una mano de minio.  
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Trabajaba, sin un horario fijo, a días, en La-
vado, Pinto & Co. como corresponsal de len-
guas extranjeras. Un despacho que estaba 
cerca del Campo das Cebolas, ese lugar de 
brumas, junto al río, donde desembocaban 
las calles de suelo ajedrezado, blanco y ne-
gro, de la Lisboa imperial y desconchada; 
empedrados mosaicos, tranvías chirriantes 
y luz de fluorescente, y esa melancolía tras-
nochada, contagiosa como una enferme-
dad. 

Fernando António Nogueira Pessoa. 
Había nacido en junio de 1888 en el cuarto 
piso del número 4 del Largo de São Carlos. 
Un niño enfermizo, de constitución ende-
ble, toda su infancia anginas, toses huecas, 
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estornudos y olor a linimento; las costillas 
marcadas en el pecho, la piel de una pali-
dez inmaterial y los ojos oscuros, húmedos 
como el clima, y marcados por una sombra 
de fatalidad, pelo corto y labios apretados. 

Tuvo siempre pánico a las tormentas, 
los relámpagos que cortaban el cielo, lumi-
nosos, como quien rasga en dos una tela, y 
un miedo irracional a la locura. Su abue-
la, Dionisia Estrela, loca, vivía con ellos, y 
recordaba siempre con pavor sus ataques: 
el rostro desencajado, remotamente huma-
no, sus manos como garfios sarmentosos y 
su pelo flamígero, blanco como una apari-
ción, que parecía agitado por una tempes-
tad de vientos embrujados, gritos histéricos 
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y un extraño vigor atolondrado que los 
cubría de insultos y palabras obscenas.  
Tal vez por eso, tuvo desde pequeño, siem-
pre a su alrededor, una constelación de es-
pectros protectores: invisibles compañeros 
de juegos, invisibles amigos, confidentes, 
para quienes buscaba nombres exóticos y 
de regusto temerario: el capitán Thibeau, 
el Chevalier de Pas… Personajes de ese 
teatro sin escenario en el que convertiría su 
vida, con el que se alejaba de aquel visillo 
oscuro de la enajenación, el delirio. 

Con cinco años perdió a su padre, Joa-
quim de Seabra Pessoa, funcionario de la Se-
cretaría de Estado y crítico musical del Diário de 
Notícias, víctima de una tuberculosis que le obli-




