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Para Angeles Lloro y Manolo Villacampa, inolvidables.
Y a los habitantes de las islas secretas.

Y para nuestro amigo Luis Landero.



Era facil verlo caminar por La Baixa, pa-
so resuelto, airoso, diriase marcial bajo la
gabardina, como una estatua premonitoria
de si mismo. Vestia traje oscuro, sombrero,
gafas y pajarita, mal anudada, lacia como
un pajaro muerto sobre el cuello de la cami-
sa de un blanco nuclear, y un bigotito isos-
celes, ralo y rojizo, que parecia tefiido de
azafran, como si se le hubiera oxidado len-

tamente y precisara de una mano de minio.



Trabajaba, sin un horario fijo, a dias, en La-
vado, Pinto & Co. como corresponsal de len-
guas extranjeras. Un despacho que estaba
cerca del Campo das Cebolas, ese lugar de
brumas, junto al rio, donde desembocaban
las calles de suelo ajedrezado, blanco y ne-
gro, de la Lisboa imperial y desconchada;
empedrados mosaicos, tranvias chirriantes
y luz de fluorescente, y esa melancolia tras-
nochada, contagiosa como una enferme-
dad.

Fernando Anténio Nogueira Pessoa.
Habia nacido en junio de 1888 en el cuarto
piso del nimero 4 del Largo de Sao Carlos.
Un nino enfermizo, de constitucion ende-

ble, toda su infancia anginas, toses huecas,






estornudos y olor a linimento; las costillas
marcadas en el pecho, la piel de una pali-
dez inmaterial y los ojos oscuros, himedos
como el clima, y marcados por una sombra
de fatalidad, pelo corto y labios apretados.

Tuvo siempre panico a las tormentas,
los relampagos que cortaban el cielo, lumi-
nosos, como quien rasga en dos una tela, y
un miedo irracional a la locura. Su abue-
la, Dionisia Estrela, loca, vivia con ellos, y
recordaba siempre con pavor sus ataques:
el rostro desencajado, remotamente huma-
no, sus manos como garfios sarmentosos y
su pelo flamigero, blanco como una apari-
ci6n, que parecia agitado por una tempes-

tad de vientos embrujados, gritos histéricos
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y un extrano vigor atolondrado que los
cubria de insultos y palabras obscenas.
Tal vez por eso, tuvo desde pequenio, siem-
pre a su alrededor, una constelaciéon de es-
pectros protectores: invisibles compaiieros
de juegos, invisibles amigos, confidentes,
para quienes buscaba nombres exoticos y
de regusto temerario: el capitan Thibeau,
el Chevalier de Pas... Personajes de ese
teatro sin escenario en el que convertiria su
vida, con el que se alejaba de aquel visillo
oscuro de la enajenacion, el delirio.

Con cinco anos perdi6 a su padre, Joa-
quim de Seabra Pessoa, funcionario de la Se-
cretariade Estadoy critico musical del Didrio de

Noticias, victima de una tuberculosis que le obli-
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