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PROLOGO
Antonio Munoz Molina



EL ESPEJISMO Y SU REVERSO

Nueva York es una ciudad y un espejismo de ciudad. La
ciudad llevaba varios siglos existiendo antes de que surgie-
ra el espejismo que la representa en el mundo, pero ahora
ha desaparecido casi por completo tras él. Nueva York fue
primero un puerto para el comercio y, a continuacién, un
centro formidable de manufactura: el puerto del que salfan
hacia Europa las pieles de los animales y el algodén que re-
colectaban los esclavos en las plantaciones del sur; y luego
el polo de atraccién de los millones de emigrantes que ve-
nfan huyendo de los despotismos y las hambres de Euro-
pa. Hacia mediados del siglo xix, Herman Melville dibuja
la isla de Manhattan como un contorno al que se adhie-
ren por todas partes proas de veleros. Cualquier calle de
la ciudad acaba en su cintura portuaria y en el horizonte
del mar. Primero los canales y luego los ferrocarriles la co-
nectan con la inmensidad continental del interior del pais.
Nueva York entonces no es un espejismo, sino lo contrario
de un espejismo: un puerto de mercancias que no descan-
sa nunca, una terminal para la exportacién de productos
agricolas, materias primas, hierro, acero; un paisaje de fd-
bricas en las que los emigrantes, hombres y mujeres, traba-
jan jornadas de catorce horas, y de barriadas en las que se
amontonan con un espesor de humanidad y pobreza que
parecerfa de Calcuta o de Lagos. También una metrépolis
en la que se acumula la riqueza y se vuelve obscena y des-
medida su exhibicién.
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A Henry James el prosaismo de Nueva York lo espan-
taba. Se fue a Inglaterra buscando atmdsferas mds propicias
a la literatura, y cuando al cabo de los afios volvié a su ciu-
dad natal no la reconocié: aquellas torres enormes, con su
mal gusto de parodias de estilos europeos, aquellos palacios
de los escandalosamente ricos. Por no hablar del espectdcu-
lo inaudito de las multitudes: los asidticos, los italianos, los
judios, los irlandeses. Para Henry James, Nueva York era lo
contrario de un espejismo: era la dspera realidad, la vulgari-
dad de una civilizacién regida por el poder de las mdquinas
y del dinero, por la inundacién humana de los emigrantes.

Sin duda el espejismo empezé con ellos, un suefo in-
sensato y a la vez tangible: el nombre mdgico, América, el
nuevo mundo imaginado en una aldea de Sicilia 0 en un
shtetl en la llanura fangosa de Ucrania, la tierra de la abun-
dancia vislumbrada en las postales que enviarfan los parien-
tes pioneros. Con mucha frecuencia, el espejismo se disolvia
nada mds bajar del barco y llegar a los tenements del Lower
East Side. Pero ya entonces le servia a la ciudad de lo que ha
seguido sirviéndole siempre, y cada vez mds: como fuen-
te de ingresos y como imdn para abastecerla de una riada
inagotable de mano de obra, de gente dispuesta a traba-
jar en cualquier cosa en las condiciones que sean. En Esta-
dos Unidos, contra lo que pueda imaginarse en Europa, la
expresién «the American dream» se usa generalmente con
toda seriedad, sin rastro de esa ironfa con que no podemos
dejar de mirarla nosotros. Su significado es claro y simple:
la promesa de que si uno se desvive trabajando y cumple las
normas, conseguird una vida mejor para él mismo y para su
familia y sus herederos.

El «New York dream» es su equivalente en muchos
sentidos, pero también tiene connotaciones propias. Fun-
ciona para el haitiano ilegal que conduce un taxi dieciséis
horas al dfa como funcioné para el judio o el italiano que a
principios del siglo pasado trabajaban en un taller de con-
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feccién; también para el pakistani, el hondurefio, el domi-
nicano, el nepali, para la muchacha china o coreana que
desde la mafiana a la noche no levanta los ojos de los pies
de clientes a los que les lima las ufias o les masajea los talo-
nes. Personas que tienen vidas miserables en sus paises de
origen llegan a Nueva York, dispuestas a lo que sea por sa-
lir adelante y enviar dinero a la familia que se quedd atrés.
Lo que hacen, literalmente, es sacrificarse a s{ mismas en
beneficio de la préxima generacién. Los hijos tendrdn vi-
das mejores, irdn a la escuela, en algunos casos a la uni-
versidad. La palanca de ascenso social, muy deteriorada,
sigue funcionando en ocasiones. Y esa gente pobre y muy
trabajadora facilita la vida de la ciudad con un coste muy
bajo, lo cual aumenta golosamente los mdrgenes comer-
ciales de quienes manejan los negocios. El Tercer Mun-
do, contiguo al Primer Mundo, le suministra repartidores
de comida a domicilio que se juegan la vida en las media-
noches de invierno a cambio de propinas, camareros, lim-
piadoras, albailes, cuidadoras de nifios, conductores de
taxis. La mezcla de la necesidad y el espejismo, aderezada
por un mercado laboral en el que el despido es gratis y los
trabajadores no tienen derecho a seguro médico, vacacio-
nes o baja por maternidad —y nisiquiera por enfermedad,
en muchos casos— sostienen el funcionamiento de la ciu-
dad y el bienestar de esa parte de sus habitantes que dis-
fruta de algin tipo de privilegio. Los mds pobres acuden
de todo el mundo en busca de las oportunidades laborales
que ofrece la presencia copiosa de los mds ricos. El efecto
econdémico, a la larga, es perverso: cuantos mds ricos lle-
gan a Nueva York mds cara se vuelve la vida, no solo para
los pobres, sino para los que estdn convencidos de perte-
necer a la clase media. En el metro, por la mafiana, o ha-
cia la medianoche, hay siempre gente trabajadora que se
ha quedado dormida, emigrantes centroamericanos o asid-
ticos demolidos por el trabajo y la falta de suefio, viajando
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durante horas hasta los barrios extremos en los que pue-
den pagarse un alquiler.

En la crisis de los afios setenta y ochenta, Nueva York
perdié el puerto, y también la industria. De traficar en mer-
cancfas y de fabricarlas, Nueva York ha pasado a fabricar es-
pejismos y traficar desvergonzadamente en ellos. La ciudad
promete mucho y, en general, da bastante poco a cambio.
En muchos casos, lo que da es la reiteracién cinica del espe-
jismo, la explotacién de la credulidad del que lo ha confun-
dido con la realidad. Nueva York vive ahora del espejismo
de la especulacién financiera y de las fantasfas prefabricadas
del turismo. Decfa James Joyce que Roma le hacia pensar en
una familia que hubiera decidido ganarse la vida exponien-
do en publico el caddver de su abuela. Nueva York vende un
producto que no le cuesta nada producir, y se beneficia de
una campaifa publicitaria formidable y continua que le sale
gratis. Millones de personas colaboran —colaboramos—
desinteresadamente en ella. Los turistas llegan a Nueva York
tan en oleadas ansiosas como llegaban hasta hace un siglo
los emigrantes, buscando la confirmacién del espejismo que
los periddicos, las peliculas, las series de televisién, han pro-
palado. Pero Nueva York es una ciudad de gente intere-
sada y nerviosa que no pone mucho interés en cuidar al
turista y le saca el dinero hasta un grado de extorsién a
cambio de muy poco: la mayor parte de los hoteles son ca-
ros y malos; la comida que se da en los sitios por los que cir-
culan los turistas tiende a ser tdxica. El tiempo, ademds, una
gran parte del afo, es hostil, o directamente infame, pues
no hay extremo que no sea posible: de calor, de frio, de nie-
ve, de lluvia, de humedad.

Una variante ilustrada del turista y el emigrante es el
interesado en las artes: el que llega a Nueva York porque le
han dicho que es alli donde hay que estar, el artista pldsti-
co, el actor, el musico, el escritor. Es verdad que en Nue-
va York puede disfrutarse en grado méximo de lo mejor
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en casi todas las artes. También que es dificilisimo abrir-
se paso en cualquiera de ellas: es mucha la competencia, y
las condiciones durisimas. Pero en nombre del espejismo,
el artista estd dispuesto a aceptar condiciones de vida y de
trabajo que le parecerfan insufribles en su pais de origen.
Alguno llega a algo, con mucho esfuerzo y mucha suer-
te, al cabo de mucho tiempo. La mayor parte se queda en
nada. Pero unos y otros gastan voluntariosamente las me-
jores energfas de su juventud en trabajos con frecuencia
agotadores y siempre mal retribuidos y sin seguro médico,
y pagan alquileres exorbitantes para compartir viviendas en
mal estado cuyos duefios no gastan nada en acondicionar-
las. Jévenes latinoamericanos o espafioles de clase media,
con aspiraciones literarias o artisticas, se someten a s{ mis-
mos a penalidades hasta entonces inconcebibles para ellos,
en nombre del espejismo de Nueva York.

En otras épocas, cuando la ciudad era mds barata,
cuando no se habia convertido ain en el punto de destino
de los plutécratas del mundo —para comprobarlo solo hay
que darse un paseo por la esquina del antiguo hotel Pla-
za y la acera de Central Park South— el espejismo ofrecia
recompensas mds sélidas. Una ciudad con excelentes mu-
seos, con una alta densidad de inteligencias creativas, con
espacios vacantes, con alquileres bajos, favorecid la gran ex-
plosién cultural de Nueva York, que abarca todas las artes,
y que va, mds o menos, de los anos veinte a los primeros
ochenta. El catdlogo de las obras admirables creadas en la
ciudad en todo ese tiempo es abrumador, asi como el de los
movimientos de emancipacién que cuajaron en ella: el jazz,
el ballet, el teatro, la novela, la poesia, la pintura, el cine,
Stonewall, los derechos civiles, el feminismo militante. Las
divisiones sociales existieron siempre, y la presién del dine-
ro, y la dureza de la vida, muy dificil de imaginar para un
europeo, para un espafiol de ahora. Pero habia, a pesar de
todo, un margen en el que se desataban todas las energfas
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posibles, porque habia espacios en los que todo eso sucedfa.
Ahora no hay esquina de Manhattan que no haya sido ocu-
pada por un banco, un Starbucks, una sucursal de la ubi-
cua cadena de droguerias Duane Reade. Hasta ser un artista
pobre cuesta muchisimo dinero. Cada dia hay mds gente sin
hogar y casi cada mes se inaugura una torre mds alta de apar-
tamentos cada vez mds caros.

De esa transformacién tratan las historias de este li-
bro. Ficciones unas veces, otras crénicas o textos memoria-
les, todas ellas comparten el envidiable talento anglosajén,
y especificamente norteamericano, para contar lo real y lo
inmediato, retratar a la gente comdn, atrapar los matices
del habla. La variedad de los autores y las diferencias en-
tre las calidades de cada uno dan una textura densa y rica
al conjunto. Las que yo prefiero son las menos visiblemen-
te literarias, y las que menos me gustan vienen firmadas
por los autores mds célebres. Quizds cuando se es demasia-
do conocido resulta mds dificil escribir con conviccién so-
bre los desconocidos. En Nueva York hay tantas ciudades
como espejismos posibles, y tantos mundos como idiomas
y origenes. Pero lo que hay, sobre todo, son esas dos ciuda-
des contiguas y cada vez mds alejadas entre si, la ciudad del
dinero y la de la pobreza, la ciudad deslumbrante y ficticia
de los espejismos y la Nueva York dspera de la realidad: 4s-
pera, con frecuencia hostil y, sin embargo, con momentos
y lugares de arrebatadora belleza.

ANTONIO MUROZ MOLINA
Madrid, 2015
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Este libro es para mi hermano Tim,
que vive en ambas ciudades.
JoHN FREEMAN



INTRODUCCION



Hace algunos afos compré un piso en Manhattan con
el dinero que me habia legado mi abuela, hija del antiguo
abogado de Standard Oil. Mi abuela habia sobrevivido a
tres maridos, habfa sabido administrar su dinero y asf, sin
mds, aparecié del mds alld para sacarme de una clase social
y meterme en otra.

Entretanto, al otro lado de la ciudad, mi hermano me-
nor vivia en un albergue para indigentes.

No estaba lejos, a poco mds de un kilémetro. Era el
segundo o tercer albergue donde recalaba desde que habia
llegado a Nueva York. Si hablar de dinero ya suele ser in-
cémodo, lo es el doble cuando implica a la familia. Asi que
diré brevemente que a mi hermano no se le habia excluido
de la herencia, pero que no tenfa acceso inmediato al dine-
ro porque sufre una enfermedad mental. Gestiona su tras-
torno con valentfa y toma precauciones para controlar la
enfermedad. Pricticamente lo primero que hizo al llegar a
la ciudad fue presentarse en el hospital y conseguir sus re-
cetas con la tarjeta de Medicaid.

Sin embargo, mudarse a Nueva York era una mala
idea, una decisién parecida a un accidente de trdfico con-
templado a cdmara lenta. Mi padre, mi hermano y yo le
habfamos advertido y argumentado, hasta suplicado, que
no se trasladase aqui. Mi padre le conté historias de terror
de cuando vivimos en Nueva York en los afos setenta. Yo
le hablé de lo dificil que era dormir algunas noches por el
calor, el ruido y el constante ajetreo de la ciudad. Mi her-
mano mayor le explicé lo dificil que era encontrar trabajo,
algo que mi hermano menor sabia porque llevaba un afio
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buscando empleo: redactor técnico, ayudante de bibliote-
ca, lo que fuese que estuviera relacionado con palabrasy su-
perase un poco el sueldo minimo. Tenfa una licenciatura y
habia publicado en la prensa.

Al final, todo aquello no sirvié de nada. Mi hermano
no encontrd trabajo, pero como tampoco soportaba que-
darse mds tiempo en Utica, cogié un tren a Nueva York y
se registré en un albergue para personas sin hogar. Llegd
apenas sin nada, porque habia donado o vendido casi todas
sus cosas. Se trajo una maleta, un ordenador portdtil con el
que dormfa para que no se lo robasen y un mévil de prepa-
go. Son articulos de lujo en algunas zonas del mundo, pero
os aseguro que fueron la fina amarra que sujetd la vida de
mi hermano, su tenue vinculo con un mundo exterior que
no era el que le rodeaba directamente. Nos mantenia al co-
rriente de sus movimientos por Facebook: de qué alber-
gue lo habfan expulsado por pelearse o insultar a alguien,
o dénde dormifa —el transbordador de Staten Island, los
aseos de la estacién de autobuses de Albany—. Finalmente
acabd en el albergue donde se alojarfa durante un tiempo y
seguirfa un programa de formacién laboral.

Durante todo el tiempo que mi hermano no tuvo
casa, nunca lo invité ni nunca entré en la mfa. Quiero a mi
hermano. Puede ser encantador y muy divertido, es ama-
ble y considerado con los ancianos, y hasta cuando ganaba
menos de 10.000 ddlares anuales, dedicaba varias horas de
la semana a ensefiar inglés. Es una de las personas mds in-
teligentes que conozco vy, siempre que lo veo, recuerdo lo
afortunado que soy por tenerlo como hermano. También
recuerdo lo afortunado que soy por haber nacido, debi-
do a razones insondables, con una estructura genética lige-
ramente distinta a la suya que me permite funcionar bajo
unas condiciones de estrés que hacen su vida imposible.
No es justo, pero ya hace mucho que decidi no perder el
tiempo intentando mitigar nuestra desigual suerte con ba-

22



tallas imposibles de ganar como, por ejemplo, solucionar
su alojamiento. Ya habfa compartido casa con mi herma-
no y habia llegado a la conclusién de que era mejor que no
viviésemos bajo el mismo techo. En aquella época, mi no-
via y yo nos plantedbamos unir nuestros pisos contiguos,
y la sensacién de culpa pesé menos que la decisién de no
arriesgar mi relacién de pareja por la tensién de alojar a mi
hermano en casa. Ya habia visto el esfuerzo que habia su-
puesto para mis padres. Sabfa que mi hermano serfa muy
consciente de los problemas que causaba y que también se-
rfa perjudicial para él. O, al menos, eso es lo que me dije.
De modo que nos comunicdbamos por Facebook,
intercambidbamos correos electrénicos y un par de veces
quedamos para comer en una cafeterfa a la que mi herma-
no llegaba demacrado y, sin embargo, mucho mds vivo de
lo que habia estado unos afios antes. Me costaba recono-
cerlo. Iba andando a todas partes y la comida del albergue
era tan mala que habfa adelgazado casi veinte kilos. Ya no
parecia triste y me recordaba al hermano guapo y seduc-
tor, el nifio bonito con el que me habia criado en Califor-
nia. También estaba mds en forma y, por tanto, tenia mds
energfa, que utilizaba para pelear con la burocracia de los
servicios sociales de Nueva York. Habf{a solicitado una ayu-
da para acceder a una vivienda y enviaba curriculums para
conseguir empleo en alguna biblioteca. Entretanto, traba-
jaba en Harlem repartiendo periddicos gratuitos en la boca
del metro. En cuanto hablé con él, comprendi que ofrecer-
le el salvavidas de mi casa habria sido un error; por muy
duro que le resultase, mi hermano querfa demostrar, a no-
sotros, pero sobre todo a si mismo, que podia salir adelante
él solo. Sin embargo, me senti obligado a darle unos cientos
de délares y luego se marchd, de vuelta a su vida.
Entonces yo no las tenfa todas conmigo, pero lo logré.
Mi hermano salié del albergue. Lo aceptaron en el pro-
grama de ayudas a la vivienda, encontré piso y, durante
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un tiempo, su suefio se hizo realidad: vivié en Nueva York
de forma autosuficiente. Al principio le encantaba su nueva
vida, pero la constante amenaza de perder su paquete de sub-
sidios y la tensién de la ciudad —la forma en que lo dificulta
todo, sobre todo si ademds necesitas ayuda— acabaron por
agotarle. Finalmente volvi6 a Utica y después se trasladé a
Dallas, donde ahora parece feliz de verdad. Es un sitio cdli-
do donde mi hermano tiene coche y cosas que hacer. Puede
vivir con cierto grado de paz y tranquilidad y, aunque se ha
hecho republicano, sigo queriéndolo. Y me gustan las foto-
graffas que cuelga en Facebook.

No he decidido cémo sentirme respecto a esa etapa de
mi hermano en Nueva York ni creo que lo decida nunca,
porque la yuxtaposicién de nuestros destinos y fortunas es,
sencillamente, imposible de asimilar. Son demasiado dispa-
res. Durante la época que pasé aqui, yo solia despertarme
antes de las seis de la manana. Trabajaba para una revista
britdnica, viajaba mucho a Londres y pasaba largas tem-
poradas alli. Vivia en Nueva York la mitad del tiempo y
cogfa el avién a un ritmo mensual y a veces semanal, lo
que desequilibraba mi reloj interno. Entretanto, mi her-
mano dormia en un albergue, a cuatro calles de distancia.
Cuando estaba en Nueva York, a veces me tomaba el pri-
mer café del dfa contemplando el amanecer que iluminaba
el aparcamiento de enfrente. Algunas de aquellas mafianas,
mi hermano habria pasado por alli cuando iba del alber-
gue al metro para repartir periédicos en Harlem, pero nun-
ca llamé a nuestra puerta. ;Alzarfa alguna vez la vista para
ver si yo estaba alli, preocupdndome por él, preguntdndo-
me si lo habrfan echado del albergue después de otra pelea?
Una vez, cuando él ya habia dejado el albergue y tenia piso
propio, le pregunté por qué nunca habia pasado a verme, y
respondié que hacfa frio y no queria llegar tarde al trabajo.
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* % ok

Cuento esto porque es necesario cambiar nuestra forma de
hablar de la desigualdad. Las razones de su existencia son
tan complejas como las razones por las que mi hermano
acabd en un albergue para personas sin hogar. La desigual-
dad no es un asunto de ellos y nosotros, los ricos y los po-
bres. A menudo esas divisiones se dan dentro de una misma
familia, como en el caso de la mia. Llegados a este punto,
lo que me sale es disculparme, afadir que la experiencia de
presenciar la situacién de mi hermano no fue tan dura, ni
mucho menos, como lo que a él le supuso vivirla, y que
ademds hay personas que han sufrido mucho mds que no-
sotros dos. Todo eso es cierto, pero lleva a un callején sin
salida. Clasificar el sufrimiento crea una falsa jerarquia de
dolor, como si hubiese una forma de comparar y sope-
sar el dolor con, por ejemplo, el malestar fisico, las frus-
traciones profesionales o la desesperacién. Nos permite,
hasta cierto punto, afirmar que algunas formas de sufri-
miento resultan aceptables, mientras que otras no lo son.

La vida urbana se define por la proximidad, y cuan-
do las personas que comparten espacio con otros habi-
tantes de la ciudad sufren, ese sufrimiento afecta a todos.
El alcalde Bill de Blasio salié elegido, en parte, porque
su visién de Nueva York como una «historia de dos ciu-
dades», que ¢l denominé «el problema fundamental de
nuestra épocar, llegé al corazén de los neoyorquinos. Es-
tos se identificaron con su frustracién y su pasién, con
su suefio de que la ciudad podia mejorar. También, jus-
to es decirlo, les emocioné que su campafa transmitiera
que la brecha abierta entre ricos y pobres, entre los po-
seedores y los desposeidos, habia crecido hasta limites in-
sostenibles. Lo que se dice de la ciudad —que es un sitio
especial, una ciudad de suefios— no se sostiene cuando
se contrasta con la realidad: la desigualdad econémica es
mayor que nunca.
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Para aquellos que no hayan seguido las noticias, facili-
to algunas cifras. Casi la mitad de los habitantes de Nueva
York vive al limite de la pobreza y, en las dltimas dos dé-
cadas, la desigualdad ha vuelto a los niveles anteriores a la
Gran Depresién. El 1 por ciento de los que ganaban mds
vio aumentar sus ingresos medios de 452.000 a 717.000 d¢-
lares entre 1990 y 2010. Sin embargo, para el 10 por cien-
to con ingresos mds bajos, el incremento fue mucho menor,
de solo 8.500 délares en 1990 a 9.500 délares en 2010.
La concentracién de riqueza en dicho periodo también ha
beneficiado considerablemente a los mds acomodados. En
1990, el 10 por ciento de las unidades familiares ganaba el
31 por ciento de la renta de Nueva York; en 2010, esta cifra
se habfa incrementado a un 37 por ciento. Los muy ricos
constituyen una gran proporcién de este grupo: en 2009,
el 1 por ciento con mds ingresos acaparé un tercio del total
de la ciudad. Es evidente que los ricos se vuelven mds ricos
y los pobres se vuelven mds pobres.

La clase media estd desapareciendo, como ya se per-
cibe en Estados Unidos desde hace tiempo. Poco antes de
que De Blasio saliera elegido, James Surowiecki escribié un
clarividente articulo para la revista 7he New Yorker donde
sefialaba las razones de lo ocurrido. Nueva York es una ciu-
dad muy dependiente de la industria financiera —el 1 por
ciento de las rentas mds altas paga ni mds ni menos que el
43 por ciento del impuesto sobre la renta de la ciudad—;,
sin embargo, es esa misma industria la que crea la desigual-
dad de los ingresos. Entretanto, los trabajos que mantienen
a la clase media —en las manufacturas, por ejemplo— se
han esfumado. Entre 2001 y 2011, la ciudad perdié el 51
por ciento de los empleos en este campo. En Nueva York, el
coste de producir es sencillamente demasiado elevado, y las
fébricas, los talleres y los astilleros se han ido a otra parte.

Estas cifras reflejan una versién extrema de lo que
ocurre en muchas ciudades de Estados Unidos. La gente
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se traslada de las afueras a la ciudad, y suben los precios de
la vivienda urbana. En Nueva York, este fenédmeno se ha
producido de forma exagerada. Los neoyorquinos que no
ocupan el 10 por ciento superior de la escala apenas han
incrementado sus ingresos, pero han sufrido un aumento
catastréfico del precio del alquiler, que entre 2002 y 2012
subi6é una media del 75 por ciento. Actualmente, en Nue-
va York asciende al triple de la media nacional. Como re-
sultado, casi un tercio de los neoyorquinos dedica mds del
50 por ciento de sus ingresos anuales a pagar el alquiler. Ya
no se trata de no poder comprarse una vivienda; muchos
neoyorquinos ni siquiera pueden permitirse alquilarla. El
distrito de la ciudad que destina el porcentaje mds elevado
de sus ingresos al alquiler —el Bronx, donde se dedica una
media del 66 por ciento de los ingresos a pagar el alquiler
de un piso de tres habitaciones— es también el mds pobre.
Por cierto, es donde vivié mi hermano cuando pudo acce-
der a un apartamento.

* kX

Estas condiciones son insostenibles, como también lo es la
distancia que separa la leyenda de Nueva York —sus mi-
tos y su cultura popular, las imdgenes que retenemos cuan-
do la visitamos, su literatura— de la realidad. Me gustaria
que esta antologfa ayudase a cerrar la brecha abierta entre
los ricos y los pobres de la ciudad, algo que quizd se con-
siga si abordamos esta segunda brecha y pensamos, sofa-
mos y describimos cémo es Nueva York en la actualidad.
¢Cémo nos sentimos, qué vemos, qué historias nos conta-
mos y cémo ha cambiado la desigualdad, si lo ha hecho, la
ciudad?

En enero de 2014 me puse en contacto con varios es-
critores que viven o han vivido en Nueva York y que con-
sideran que esta ciudad es su hogar. Respondieron treinta.
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Esta antologia es el resultado de su compromiso, que
ha adoptado formas muy diversas. Hay memorias y relatos,
un collage, articulos, un ensayo sobre el trabajo de barman,
el diario de un viaje urbano, una crénica de los tribuna-
les de la vivienda, una historia oral, un poema y hasta una
serie de tuits que transforman los titulares de 1912 en un
poema sinfénico sobre la violencia y la tendencia de la ciu-
dad a abonarla.

Aqui estd la ciudad tal y como se vive en la actualidad,
una Nueva York cuyas tiendas de barrio han desapareci-
do y por la que pululan fantasmas de un pasado mds mes-
tizo y variado. En el relato de Zadie Smith, una envejecida
drag queen que ha conseguido aferrarse a su apartamento
de Chelsea recorre las calles del East Side y tropieza con las
sombras del pasado. La época de los alquileres mds asequi-
bles ha acabado, de momento, y algunos autores muestran
lo que se ha perdido en el proceso, ademds de poder adqui-
sitivo. Hannah Tinti recuerda con ternura su primer piso
del Lower East Side y al vecino aficionado a las armas, ho-
mosexual y de cabello a lo mohicano que fue su conciencia
y protector. ;Lo habria conocido de no ser por los alquile-
res de renta controlada?

La gentrificacién, que suele considerarse el azote de
Nueva York cuando no es mds que el sintoma de su dolen-
cia econdmica, es un arma de doble filo; todos suenan con
mejorar, aunque eso implique dejar cosas atrds. Chaasa-
dahyah Jackson, de quince afios y estudiante del centro de
actividades extraescolares 826NYC ubicado en Brooklyn,
narra el traslado de su familia de Crown Heights a Park
Slope y describe lo que sus amigos imaginan que es su vida
en ese nuevo barrio. Dave Eggers presenta este ensayo y ex-
pone por qué su organizacién tiene el compromiso de faci-
litar la difusién de relatos como el de Chaasadahyah. Sarah
Jaffe viaja en la direccién opuesta, de Park Slope a Crown
Heights, donde la lucha de los inquilinos para conseguir
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servicios bdsicos la lleva a asistir a la reunién del comité de
la vivienda que debate las subidas propuestas para los alqui-
leres de renta fija.

Las piezas que componen Historias de dos ciudades
vuelven una y otra vez a aquellos temas que son la causa
fundamental de los problemas de Nueva York y sefalan las
principales zonas de tensién. La vivienda es una preocu-
pacién constante. Envié el borrador de esta introduccién
a mi hermano y él me respondié con un ensayo, incluido
en la antologfa, donde describe los siete angustiosos meses
que pasé sin hogar. Sin embargo, el temor a perder la vi-
vienda que ya se posee puede ser también muy agobiante.
En una memoria divertida y conmovedora, Jeanne Thorn-
ton describe cémo se aferré a un empleo duro y agotador
para poder pagar el alquiler de un piso en cuyo sofd se habia
instalado un amigo que habia perdido su casa. En un desga-
rrador relato oral, DW Gibson nos trae la voz de un aboga-
do que se dedica a defender los derechos de los inquilinos.
Uno de sus clientes es una mujer cuyo casero, con la excu-
sa de hacer reparaciones, destroza el bano de sus inquilinos
para que los pisos sean inhabitables y, asi, poder echarlos.
«;Quién es capaz de hacer algo asf a otras personas, a otros
seres humanos?», se pregunta la afectada.

Al leer estas historias, es ficil pensar que lo que defi-
ne a la ciudad moderna —quizd a cualquier ciudad— son
las dificultades que plantea a quienes luchan por conseguir
derechos bésicos y dignidad. Como Dinaw Mengestu se-
fiala en la crénica de su traslado a Nueva York para conse-
guir mejores servicios para su hijo autista, algunos lo tienen
mds f4cil para superar esos obstdculos. Marfa Venegas lo co-
rrobora al narrar su experiencia como profesora de refuerzo
para ninos de Brooklyn durante una epidemia de suicidios
infantiles provocados por el estrés. Los sacrificios que al-
gunos se ven obligados a hacer y lo dificil que les resulta a
otros imagindrselos salen a la luz en el relato de Taiye Selasi
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sobre un hombre ruso, su hija, un taxista indio y una joven
que se inicia en la prostitucién.

No obstante, Nueva York sigue siendo un fascinan-
te polo de atraccién y, como sefiala David Byrne, la ciudad
depende de esa afluencia de sangre nueva para regenerar
su creatividad. En un ensayo sobre un libretista de Mozart
que se trasladé a Nueva York a principios del siglo xix, Ed-
mund White nos recuerda que emigrar a Estados Unidos
nunca ha sido fdcil, sobre todo si el recién llegado pretende
divulgar su cultura extranjera entre la poblacién local. La
familia de Akhil Sharma también emigré a Estados Unidos
desde la India en los afos setenta; en su breve ensayo, Shar-
ma nos cuenta que gracias a los criterios de pobreza con los
que crecié en la India nunca se sintié pobre en Nueva York
y que, décadas después, esos mismos criterios le permitie-
ron dejar su lucrativo trabajo en el mundo de las finanzas
para dedicarse a escribir —aunque no lo protegieron del
todo de esa pérdida del prestigio que siempre acompafa a
los salarios abultados—.

La tensién de ascender, descender o mantenerse en la
escala social, situarse en vidas y narrativas contrapuestas,
hace que en Nueva York los encuentros tengan una car-
ga peculiar que a veces puede vivirse como peligrosa. En la
historia de Lydia Davis, el trayecto en metro de una mujer
se ve alterado por un incidente en el vagén de atrds. Du-
rante una tormenta de nieve del interminable invierno de
2013, la pareja rica del relato de Jonathan Dee se encuen-
tra cara a cara con el 99 por ciento, encarnado en un hom-
bre dispuesto a aprovecharse de la culpabilidad y la codicia
del préspero 1 por cien. Colum McCann rememora su des-
censo a los tineles de Manhattan como parte del proce-
so de documentacién de una novela. Allf inici6 una cauta
amistad con una mujer y, al intentar ayudarla, descubrié la
fina linea que separa un regalo que se recibe con gratitud de
otro que arrebata la dignidad.
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Tales encuentros no se dan necesariamente entre gran-
des divisiones de clase. En el relato de T'éa Obreht, un hom-
bre de Europa Oriental baja la guardia en un incidente de
trifico cuando conoce a otro de origenes similares, y lue-
go lo lamenta. Al cartografiar su barrio de Harlem, Valeria
Luiselli conoce a emigrantes que son como ella, pero tam-
bién muy distintos. Michael Salu viaja por primera vez de
Londres a Nueva York y se encuentra con un entorno ex-
traflamente condicionado por la exposicién del autor a la
cultura popular. Va a fiestas, museos y discotecas, y descu-
bre que la musica que amé y que le ayudé a ser negro vie-
ne de un lugar donde, en su caso, ser negro significa algo
muy distinto.

Querer formar parte de una comunidad es algo na-
tural, pero el peculiar crisol de Nueva York —tantas per-
sonas, tantos origenes distintos, tantas desigualdades
econdémicas— convierte ese deseo en perentorio y hace
que se acabe buscando en los lugares mds insospechados.
Rosie Schaap describe cémo un buen bar se convierte en
una comunidad y trasciende las diferencias econémicas
siempre y cuando los clientes respeten a los que les sirven.
Patrick Ryan recuerda su primer trabajo en Nueva York en
el turno de noche de un gran bufete de abogados, entre in-
adaptados, actores y un potencial preparacionista. En su es-
crito, Victor LaValle describe su alejamiento de la Iglesia en
la infancia y su regreso como adulto, cuando sintié la nece-
sidad de formar parte de una comunidad y de honrar algo
mds elevado.

Estas comunidades, por muy fuertes que sean, son
inestables y se transforman con los cambios en los barrios;
las fortunas de sus miembros se alteran, o la presién para
pagar las facturas se vuelve excesiva. Junot Diaz recuerda su
infancia de clase trabajadora entre amigos cuyos padres te-
nfan dificultades para llegar a fin de mes, y la solidaridad
que compartian, incluso cuando esos mismos amigos roba-
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ron a su familia. La necesidad puede llevarnos a hacer cosas
indignas. Bill Cheng recuerda su soledad y c6mo se despre-
ciaba debido a los problemas econémicos que sufrfa. Aho-
ra, sus circunstancias personales han cambiado, pero llegd
al extremo de dejar de sentirse como una persona, un esta-
do que ahora ve escrito en las caras de otros hombres.

Vivir en Nueva York si estds arruinado, cuando la ri-
queza se exhibe en todas partes, puede ser especialmente
cruel, como nos recuerda Lawrence Joseph en su poema
sobre la ciudad una década después de los atentados del 11
de septiembre. En esa riqueza hay violencia, y tiene conse-
cuencias globales. Siempre ha sido asi, como expone Teju
Cole en su serie de tuits «Pequefios destinos», basados en
titulares de prensa del afio 1912. Son motivos mds que su-
ficientes para desear, como imagina Jonathan Safran Foer,
que en la costa de Manhattan existiera un sexto distrito
donde poder cobijarnos y dar a la ciudad mds espacio para
respirar.

* ok X

Es una propuesta asombrosa: imaginar una ciudad mayor
de la que existe en realidad para que asi pueda ser real-
mente como es. ;Qué harfa falta para conseguirlo? Mien-
tras los politicos discuten por la escala y el reparto de los
impuestos, los salarios minimos, las viviendas asequibles y
las prestaciones sociales, los escritores pueden entrar en liza
y utilizar su imaginacién y su experiencia para ofrecer una
visién mds amplia de la lucha esencial por la justicia en la
ciudad. Como Garnette Cadogan revela en su escrito, la
distancia entre aqui y alld no es tan grande y todos nos em-
pobrecemos con la pérdida de equidad.

El principal ejemplo de esta idea fue Walt Whitman
que, como sefala Mark Doty en su ensayo, se oponia a las
riquezas sin oponerse a los ricos. Whitman recorrié la ciu-
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dad, dese6 a sus hombres, contemplé a sus ciudadanos des-
poseidos y los honré a todos por igual. Crefa que todas las
almas merecfan un trato igualitario. Algo evidente, aunque
se olvide con frecuencia.

Este libro pretende ser un hogar donde pueda ima-
ginarse una ciudad mds grande. Si todos los libros son, en
cierto modo, un templo, espero que este tenga un amplio
techo abovedado que nos dé cobijo y consuelo. Por muy
tentador que sea imaginar Nueva York como una histo-
ria de dos ciudades, la cuestién esencial, como demuestra
esta antologia, es que Nueva York es muchas ciudades. La
desigualdad dificulta que vivan una junto a la otra con un
objetivo comun.

Por tanto, resultaba adecuado que el libro beneficia-
ra a una organizacién que encarnase este ideal. Muchos
de los escritores aqui presentes han hablado de sus libros
en Housing Works Bookstore Cafe, una librerfa y espacio
de arte que es el eje de una cadena de tiendas y librerfas de
segunda mano cuyos beneficios se destinan a dar techo,
formacién y asistencia legal a los neoyorquinos sin hogar,
sobre todo a aquellos con VIH vy sida. Ha sido uno de los
grupos mds castigados en la ciudad durante el periodo de
espectacular crecimiento econémico que nos ha llevado a
la situacién actual, y Housing Works lucha intensamente
para apoyarlos.

Siempre que querdis ver una prueba de que las solu-
ciones a esta historia de dos ciudades son mds una cuestién
de imaginacién que de viabilidad, visitad el local de Hou-
sing Works en el nimero 126 de Crosby Street. Es un es-
pacio didfano e inmenso con escaleras de caracol, pasarelas,
una cafeterfa y 40.000 libros a la venta, todos proceden-
tes de donaciones —muchas, sin duda, de personas que es-
tdn en ¢/ otro lado de aquellos que recogen los beneficios de
Housing Works—. Eso es lo de menos. Los libros se do-
nan a la librerfa con una idea optimista de lo que represen-
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ta una ciudad: la idea de que todos podemos vivir juntos.
Conseguirlo requiere velar por el bienestar general; requie-
re imaginacidn, observacién y generosidad, algo que no es
fécil para nadie; lo sé porque lo experimento en mi pro-
pia vida, con mi hermano, por no hablar de cuando bajo a
comprar un café y alguien estd durmiendo en la calle. Me
gustarfa creer que es precisamente este desafio el que nos
define, que el desenlace no estd escrito, que nosotros pode-
mos mejorar y Nueva York, también. En estas pdginas hay
treinta autores que nos muestran cémo es esa lucha en la
actualidad.

JoHN FREEMAN
Nueva York, julio de 2014
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