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PRÓLOGO

Antonio Muñoz Molina
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EL ESPEJISMO Y SU REVERSO

Nueva York es una ciudad y un espejismo de ciudad. La 
ciudad llevaba varios siglos existiendo antes de que surgie-
ra el espejismo que la representa en el mundo, pero ahora 
ha desaparecido casi por completo tras él. Nueva York fue 
primero un puerto para el comercio y, a continuación, un 
centro formidable de manufactura: el puerto del que salían 
hacia Europa las pieles de los animales y el algodón que re-
colectaban los esclavos en las plantaciones del sur; y luego 
el polo de atracción de los millones de emigrantes que ve-
nían huyendo de los despotismos y las hambres de Euro-
pa. Hacia mediados del siglo xix, Herman Melville dibuja 
la isla de Manhattan como un contorno al que se adhie-
ren por todas partes proas de veleros. Cualquier calle de 
la ciudad acaba en su cintura portuaria y en el horizonte 
del mar. Primero los canales y luego los ferrocarriles la co-
nectan con la inmensidad continental del interior del país. 
Nueva York entonces no es un espejismo, sino lo contrario 
de un espejismo: un puerto de mercancías que no descan-
sa nunca, una terminal para la exportación de productos 
agrícolas, materias primas, hierro, acero; un paisaje de fá-
bricas en las que los emigrantes, hombres y mujeres, traba-
jan jornadas de catorce horas, y de barriadas en las que se 
amontonan con un espesor de humanidad y pobreza que 
parecería de Calcuta o de Lagos. También una metrópolis 
en la que se acumula la riqueza y se vuelve obscena y des-
medida su exhibición. 
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A Henry James el prosaísmo de Nueva York lo espan-
taba. Se fue a Inglaterra buscando atmósferas más propicias 
a la literatura, y cuando al cabo de los años volvió a su ciu-
dad natal no la reconoció: aquellas torres enormes, con su 
mal gusto de parodias de estilos europeos, aquellos palacios 
de los escandalosamente ricos. Por no hablar del espectácu-
lo inaudito de las multitudes: los asiáticos, los italianos, los 
judíos, los irlandeses. Para Henry James, Nueva York era lo 
contrario de un espejismo: era la áspera realidad, la vulgari-
dad de una civilización regida por el poder de las máquinas 
y del dinero, por la inundación humana de los emigrantes.

Sin duda el espejismo empezó con ellos, un sueño in-
sensato y a la vez tangible: el nombre mágico, América, el 
nuevo mundo imaginado en una aldea de Sicilia o en un 
shtetl en la llanura fangosa de Ucrania, la tierra de la abun-
dancia vislumbrada en las postales que enviarían los parien-
tes pioneros. Con mucha frecuencia, el espejismo se disolvía 
nada más bajar del barco y llegar a los tenements del Lower 
East Side. Pero ya entonces le servía a la ciudad de lo que ha 
seguido sirviéndole siempre, y cada vez más: como fuen-
te de ingresos y como imán para abastecerla de una riada 
inagotable de mano de obra, de gente dispuesta a traba-
jar en cualquier cosa en las condiciones que sean. En Esta-
dos Unidos, contra lo que pueda imaginarse en Europa, la 
expresión «the American dream» se usa generalmente con 
toda seriedad, sin rastro de esa ironía con que no podemos 
dejar de mirarla nosotros. Su significado es claro y simple: 
la promesa de que si uno se desvive trabajando y cumple las 
normas, conseguirá una vida mejor para él mismo y para su 
familia y sus herederos.

El «New York dream» es su equivalente en muchos 
sentidos, pero también tiene connotaciones propias. Fun-
ciona para el haitiano ilegal que conduce un taxi dieciséis 
horas al día como funcionó para el judío o el italiano que a 
principios del siglo pasado trabajaban en un taller de con-
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fección; también para el pakistaní, el hondureño, el domi-
nicano, el nepalí, para la muchacha china o coreana que 
desde la mañana a la noche no levanta los ojos de los pies 
de clientes a los que les lima las uñas o les masajea los talo-
nes. Personas que tienen vidas miserables en sus países de 
origen llegan a Nueva York, dispuestas a lo que sea por sa-
lir adelante y enviar dinero a la familia que se quedó atrás. 
Lo que hacen, literalmente, es sacrificarse a sí mismas en 
beneficio de la próxima generación. Los hijos tendrán vi-
das mejores, irán a la escuela, en algunos casos a la uni-
versidad. La palanca de ascenso social, muy deteriorada, 
sigue funcionando en ocasiones. Y esa gente pobre y muy 
trabajadora facilita la vida de la ciudad con un coste muy 
bajo, lo cual aumenta golosamente los márgenes comer-
ciales de quienes manejan los negocios. El Tercer Mun-
do, contiguo al Primer Mundo, le suministra repartidores 
de comida a domicilio que se juegan la vida en las media-
noches de invierno a cambio de propinas, camareros, lim-
piadoras, albañiles, cuidadoras de niños, conductores de 
taxis. La mezcla de la necesidad y el espejismo, aderezada 
por un mercado laboral en el que el despido es gratis y los 
trabajadores no tienen derecho a seguro médico, vacacio-
nes o baja por maternidad —y nisiquiera por enfermedad, 
en muchos casos— sostienen el funcionamiento de la ciu-
dad y el bienestar de esa parte de sus habitantes que dis-
fruta de algún tipo de privilegio. Los más pobres acuden 
de todo el mundo en busca de las oportunidades laborales 
que ofrece la presencia copiosa de los más ricos. El efecto 
económico, a la larga, es perverso: cuantos más ricos lle-
gan a Nueva York más cara se vuelve la vida, no solo para 
los pobres, sino para los que están convencidos de perte-
necer a la clase media. En el metro, por la mañana, o ha-
cia la medianoche, hay siempre gente trabajadora que se 
ha quedado dormida, emigrantes centroamericanos o asiá-
ticos demolidos por el trabajo y la falta de sueño, viajando 
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durante horas hasta los barrios extremos en los que pue-
den pagarse un alquiler.

En la crisis de los años setenta y ochenta, Nueva York 
perdió el puerto, y también la industria. De traficar en mer-
cancías y de fabricarlas, Nueva York ha pasado a fabricar es-
pejismos y traficar desvergonzadamente en ellos. La ciudad 
promete mucho y, en general, da bastante poco a cambio. 
En muchos casos, lo que da es la reiteración cínica del espe-
jismo, la explotación de la credulidad del que lo ha confun-
dido con la realidad. Nueva York vive ahora del espejismo 
de la especulación financiera y de las fantasías prefabricadas 
del turismo. Decía James Joyce que Roma le hacía pensar en 
una familia que hubiera decidido ganarse la vida exponien-
do en público el cadáver de su abuela. Nueva York vende un 
producto que no le cuesta nada producir, y se beneficia de 
una campaña publicitaria formidable y continua que le sale 
gratis. Millones de personas colaboran —colaboramos— 
desinteresadamente en ella. Los turistas llegan a Nueva York 
tan en oleadas ansiosas como llegaban hasta hace un siglo 
los emigrantes, buscando la confirmación del espejismo que 
los periódicos, las películas, las series de televisión, han pro-
palado. Pero Nueva York es una ciudad de gente intere-
sada y nerviosa que no pone mucho interés en cuidar al 
turista y le saca el dinero hasta un grado de extorsión a 
cambio de muy poco: la mayor parte de los hoteles son ca-
ros y malos; la comida que se da en los sitios por los que cir-
culan los turistas tiende a ser tóxica. El tiempo, además, una 
gran parte del año, es hostil, o directamente infame, pues 
no hay extremo que no sea posible: de calor, de frío, de nie-
ve, de lluvia, de humedad.

Una variante ilustrada del turista y el emigrante es el 
interesado en las artes: el que llega a Nueva York porque le 
han dicho que es allí donde hay que estar, el artista plásti-
co, el actor, el músico, el escritor. Es verdad que en Nue-
va York puede disfrutarse en grado máximo de lo mejor 
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en casi todas las artes. También que es dificilísimo abrir-
se paso en cualquiera de ellas: es mucha la competencia, y 
las condiciones durísimas. Pero en nombre del espejismo, 
el artista está dispuesto a aceptar condiciones de vida y de 
trabajo que le parecerían insufribles en su país de origen. 
Alguno llega a algo, con mucho esfuerzo y mucha suer-
te, al cabo de mucho tiempo. La mayor parte se queda en 
nada. Pero unos y otros gastan voluntariosamente las me-
jores energías de su juventud en trabajos con frecuencia 
agotadores y siempre mal retribuidos y sin seguro médico, 
y pagan alquileres exorbitantes para compartir viviendas en 
mal estado cuyos dueños no gastan nada en acondicionar-
las. Jóvenes latinoamericanos o españoles de clase media, 
con aspiraciones literarias o artísticas,  se someten a sí mis-
mos a penalidades hasta entonces inconcebibles para ellos, 
en nombre del espejismo de Nueva York. 

En otras épocas, cuando la ciudad era más barata, 
cuando no se había convertido aún en el punto de destino 
de los plutócratas del mundo —para comprobarlo solo hay 
que darse un paseo por la esquina del antiguo hotel Pla-
za y la acera de Central Park South— el espejismo ofrecía 
recompensas más sólidas. Una ciudad con excelentes mu-
seos, con una alta densidad de inteligencias creativas, con 
espacios vacantes, con alquileres bajos, favoreció la gran ex-
plosión cultural de Nueva York, que abarca todas las artes, 
y que va, más o menos, de los años veinte a los primeros 
ochenta. El catálogo de las obras admirables creadas en la 
ciudad en todo ese tiempo es abrumador, así como el de los 
movimientos de emancipación que cuajaron en ella: el jazz, 
el ballet, el teatro, la novela, la poesía, la pintura, el cine, 
Stonewall, los derechos civiles, el feminismo militante. Las 
divisiones sociales existieron siempre, y la presión del dine-
ro, y la dureza de la vida, muy difícil de imaginar para un 
europeo, para un español de ahora. Pero había, a pesar de 
todo, un margen en el que se desataban todas las energías 
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posibles, porque había espacios en los que todo eso sucedía. 
Ahora no hay esquina de Manhattan que no haya sido ocu-
pada por un banco, un Starbucks, una sucursal de la ubí-
cua cadena de droguerías Duane Reade. Hasta ser un artista 
pobre cuesta muchísimo dinero. Cada día hay más gente sin 
hogar y casi cada mes se inaugura una torre más alta de apar-
tamentos cada vez más caros.

De esa transformación tratan las historias de este li-
bro. Ficciones unas veces, otras crónicas o textos memoria-
les, todas ellas comparten el envidiable talento anglosajón, 
y específicamente norteamericano, para contar lo real y lo 
inmediato, retratar a la gente común, atrapar los matices 
del habla. La variedad de los autores y las diferencias en-
tre las calidades de cada uno dan una textura densa y rica 
al conjunto. Las que yo prefiero son las menos visiblemen-
te literarias, y las que menos me gustan vienen firmadas 
por los autores más célebres. Quizás cuando se es demasia-
do conocido resulta más difícil escribir con convicción so-
bre los desconocidos. En Nueva York hay tantas ciudades 
como espejismos posibles, y tantos mundos como idiomas 
y orígenes. Pero lo que hay, sobre todo, son esas dos ciuda-
des contiguas y cada vez más alejadas entre sí, la ciudad del 
dinero y la de la pobreza, la ciudad deslumbrante y ficticia 
de los espejismos y la Nueva York áspera de la realidad: ás-
pera, con frecuencia hostil y, sin embargo, con momentos 
y lugares de arrebatadora belleza.

Antonio Muñoz Molina

Madrid, 2015
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Este libro es para mi hermano Tim, 
que vive en ambas ciudades.

 John Freeman
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Hace algunos años compré un piso en Manhattan con 
el dinero que me había legado mi abuela, hija del antiguo 
abogado de Standard Oil. Mi abuela había sobrevivido a 
tres maridos, había sabido administrar su dinero y así, sin 
más, apareció del más allá para sacarme de una clase social 
y meterme en otra.

Entretanto, al otro lado de la ciudad, mi hermano me-
nor vivía en un albergue para indigentes.

No estaba lejos, a poco más de un kilómetro. Era el 
segundo o tercer albergue donde recalaba desde que había 
llegado a Nueva York. Si hablar de dinero ya suele ser in-
cómodo, lo es el doble cuando implica a la familia. Así que 
diré brevemente que a mi hermano no se le había excluido 
de la herencia, pero que no tenía acceso inmediato al dine-
ro porque sufre una enfermedad mental. Gestiona su tras-
torno con valentía y toma precauciones para controlar la 
enfermedad. Prácticamente lo primero que hizo al llegar a 
la ciudad fue presentarse en el hospital y conseguir sus re-
cetas con la tarjeta de Medicaid.

Sin embargo, mudarse a Nueva York era una mala 
idea, una decisión parecida a un accidente de tráfico con-
templado a cámara lenta. Mi padre, mi hermano y yo le 
habíamos advertido y argumentado, hasta suplicado, que 
no se trasladase aquí. Mi padre le contó historias de terror 
de cuando vivimos en Nueva York en los años setenta. Yo 
le hablé de lo difícil que era dormir algunas noches por el 
calor, el ruido y el constante ajetreo de la ciudad. Mi her-
mano mayor le explicó lo difícil que era encontrar trabajo, 
algo que mi hermano menor sabía porque llevaba un año 
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buscando empleo: redactor técnico, ayudante de bibliote-
ca, lo que fuese que estuviera relacionado con palabras y su-
perase un poco el sueldo mínimo. Tenía una licenciatura y 
había publicado en la prensa.

Al final, todo aquello no sirvió de nada. Mi hermano 
no encontró trabajo, pero como tampoco soportaba que-
darse más tiempo en Utica, cogió un tren a Nueva York y 
se registró en un albergue para personas sin hogar. Llegó 
apenas sin nada, porque había donado o vendido casi todas 
sus cosas. Se trajo una maleta, un ordenador portátil con el 
que dormía para que no se lo robasen y un móvil de prepa-
go. Son artículos de lujo en algunas zonas del mundo, pero 
os aseguro que fueron la fina amarra que sujetó la vida de 
mi hermano, su tenue vínculo con un mundo exterior que 
no era el que le rodeaba directamente. Nos mantenía al co-
rriente de sus movimientos por Facebook: de qué alber-
gue lo habían expulsado por pelearse o insultar a alguien, 
o dónde dormía —el transbordador de Staten Island, los 
aseos de la estación de autobuses de Albany—. Finalmente 
acabó en el albergue donde se alojaría durante un tiempo y 
seguiría un programa de formación laboral.

Durante todo el tiempo que mi hermano no tuvo 
casa, nunca lo invité ni nunca entró en la mía. Quiero a mi 
hermano. Puede ser encantador y muy divertido, es ama-
ble y considerado con los ancianos, y hasta cuando ganaba 
menos de 10.000 dólares anuales, dedicaba varias horas de 
la semana a enseñar inglés. Es una de las personas más in-
teligentes que conozco y, siempre que lo veo, recuerdo lo 
afortunado que soy por tenerlo como hermano. También 
recuerdo lo afortunado que soy por haber nacido, debi-
do a razones insondables, con una estructura genética lige-
ramente distinta a la suya que me permite funcionar bajo 
unas condiciones de estrés que hacen su vida imposible. 
No es justo, pero ya hace mucho que decidí no perder el 
tiempo intentando mitigar nuestra desigual suerte con ba-
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tallas imposibles de ganar como, por ejemplo, solucionar 
su alojamiento. Ya había compartido casa con mi herma-
no y había llegado a la conclusión de que era mejor que no 
viviésemos bajo el mismo techo. En aquella época, mi no-
via y yo nos planteábamos unir nuestros pisos contiguos, 
y la sensación de culpa pesó menos que la decisión de no 
arriesgar mi relación de pareja por la tensión de alojar a mi 
hermano en casa. Ya había visto el esfuerzo que había su-
puesto para mis padres. Sabía que mi hermano sería muy 
consciente de los problemas que causaba y que también se-
ría perjudicial para él. O, al menos, eso es lo que me dije.

De modo que nos comunicábamos por Facebook, 
intercambiábamos correos electrónicos y un par de veces 
quedamos para comer en una cafetería a la que mi herma-
no llegaba demacrado y, sin embargo, mucho más vivo de 
lo que había estado unos años antes. Me costaba recono-
cerlo. Iba andando a todas partes y la comida del albergue 
era tan mala que había adelgazado casi veinte kilos. Ya no 
parecía triste y me recordaba al hermano guapo y seduc-
tor, el niño bonito con el que me había criado en Califor-
nia. También estaba más en forma y, por tanto, tenía más 
energía, que utilizaba para pelear con la burocracia de los 
servicios sociales de Nueva York. Había solicitado una ayu-
da para acceder a una vivienda y enviaba currículums para 
conseguir empleo en alguna biblioteca. Entretanto, traba-
jaba en Harlem repartiendo periódicos gratuitos en la boca 
del metro. En cuanto hablé con él, comprendí que ofrecer-
le el salvavidas de mi casa habría sido un error; por muy 
duro que le resultase, mi hermano quería demostrar, a no-
sotros, pero sobre todo a sí mismo, que podía salir adelante 
él solo. Sin embargo, me sentí obligado a darle unos cientos 
de dólares y luego se marchó, de vuelta a su vida.

Entonces yo no las tenía todas conmigo, pero lo logró. 
Mi hermano salió del albergue. Lo aceptaron en el pro-
grama de ayudas a la vivienda, encontró piso y, durante 
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un tiempo, su sueño se hizo realidad: vivió en Nueva York 
de forma autosuficiente. Al principio le encantaba su nueva 
vida, pero la constante amenaza de perder su paquete de sub-
sidios y la tensión de la ciudad —la forma en que lo dificulta 
todo, sobre todo si además necesitas ayuda— acabaron por 
agotarle. Finalmente volvió a Utica y después se trasladó a 
Dallas, donde ahora parece feliz de verdad. Es un sitio cáli-
do donde mi hermano tiene coche y cosas que hacer. Puede 
vivir con cierto grado de paz y tranquilidad y, aunque se ha 
hecho republicano, sigo queriéndolo. Y me gustan las foto-
grafías que cuelga en Facebook. 

No he decidido cómo sentirme respecto a esa etapa de 
mi hermano en Nueva York ni creo que lo decida nunca, 
porque la yuxtaposición de nuestros destinos y fortunas es, 
sencillamente, imposible de asimilar. Son demasiado dispa-
res. Durante la época que pasó aquí, yo solía despertarme 
antes de las seis de la mañana. Trabajaba para una revista 
británica, viajaba mucho a Londres y pasaba largas tem-
poradas allí. Vivía en Nueva York la mitad del tiempo y 
cogía el avión a un ritmo mensual y a veces semanal, lo 
que desequilibraba mi reloj interno. Entretanto, mi her-
mano dormía en un albergue, a cuatro calles de distancia. 
Cuando estaba en Nueva York, a veces me tomaba el pri-
mer café del día contemplando el amanecer que iluminaba 
el aparcamiento de enfrente. Algunas de aquellas mañanas, 
mi hermano habría pasado por allí cuando iba del alber-
gue al metro para repartir periódicos en Harlem, pero nun-
ca llamó a nuestra puerta. ¿Alzaría alguna vez la vista para 
ver si yo estaba allí, preocupándome por él, preguntándo-
me si lo habrían echado del albergue después de otra pelea? 
Una vez, cuando él ya había dejado el albergue y tenía piso 
propio, le pregunté por qué nunca había pasado a verme, y 
respondió que hacía frío y no quería llegar tarde al trabajo.
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* * *
Cuento esto porque es necesario cambiar nuestra forma de 
hablar de la desigualdad. Las razones de su existencia son 
tan complejas como las razones por las que mi hermano 
acabó en un albergue para personas sin hogar. La desigual-
dad no es un asunto de ellos y nosotros, los ricos y los po-
bres. A menudo esas divisiones se dan dentro de una misma 
familia, como en el caso de la mía. Llegados a este punto, 
lo que me sale es disculparme, añadir que la experiencia de 
presenciar la situación de mi hermano no fue tan dura, ni 
mucho menos, como lo que a él le supuso vivirla, y que 
además hay personas que han sufrido mucho más que no-
sotros dos. Todo eso es cierto, pero lleva a un callejón sin 
salida. Clasificar el sufrimiento crea una falsa jerarquía de 
dolor, como si hubiese una forma de comparar y sope-
sar el dolor con, por ejemplo, el malestar físico, las frus-
traciones profesionales o la desesperación. Nos permite, 
hasta cierto punto, afirmar que algunas formas de sufri-
miento resultan aceptables, mientras que otras no lo son.

La vida urbana se define por la proximidad, y cuan-
do las personas que comparten espacio con otros habi-
tantes de la ciudad sufren, ese sufrimiento afecta a todos. 
El alcalde Bill de Blasio salió elegido, en parte, porque 
su visión de Nueva York como una «historia de dos ciu-
dades», que él denominó «el problema fundamental de 
nuestra época», llegó al corazón de los neoyorquinos. Es-
tos se identificaron con su frustración y su pasión, con 
su sueño de que la ciudad podía mejorar. También, jus-
to es decirlo, les emocionó que su campaña transmitiera 
que la brecha abierta entre ricos y pobres, entre los po-
seedores y los desposeídos, había crecido hasta límites in-
sostenibles. Lo que se dice de la ciudad —que es un sitio 
especial, una ciudad de sueños— no se sostiene cuando 
se contrasta con la realidad: la desigualdad económica es 
mayor que nunca.

25
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Para aquellos que no hayan seguido las noticias, facili-
to algunas cifras. Casi la mitad de los habitantes de Nueva 
York vive al límite de la pobreza y, en las últimas dos dé-
cadas, la desigualdad ha vuelto a los niveles anteriores a la 
Gran Depresión. El 1 por ciento de los que ganaban más 
vio aumentar sus ingresos medios de 452.000 a 717.000 dó-
lares entre 1990 y 2010. Sin embargo, para el 10 por cien-
to con ingresos más bajos, el incremento fue mucho menor, 
de solo 8.500 dólares en 1990 a 9.500 dólares en 2010. 
La concentración de riqueza en dicho periodo también ha 
beneficiado considerablemente a los más acomodados. En 
1990, el 10 por ciento de las unidades familiares ganaba el 
31 por ciento de la renta de Nueva York; en 2010, esta cifra 
se había incrementado a un 37 por ciento. Los muy ricos 
constituyen una gran proporción de este grupo: en 2009, 
el 1 por ciento con más ingresos acaparó un tercio del total 
de la ciudad. Es evidente que los ricos se vuelven más ricos 
y los pobres se vuelven más pobres.

La clase media está desapareciendo, como ya se per-
cibe en Estados Unidos desde hace tiempo. Poco antes de 
que De Blasio saliera elegido, James Surowiecki escribió un 
clarividente artículo para la revista The New Yorker donde 
señalaba las razones de lo ocurrido. Nueva York es una ciu-
dad muy dependiente de la industria financiera —el 1 por 
ciento de las rentas más altas paga ni más ni menos que el 
43 por ciento del impuesto sobre la renta de la ciudad— y, 
sin embargo, es esa misma industria la que crea la desigual-
dad de los ingresos. Entretanto, los trabajos que mantienen 
a la clase media —en las manufacturas, por ejemplo— se 
han esfumado. Entre 2001 y 2011, la ciudad perdió el 51 
por ciento de los empleos en este campo. En Nueva York, el 
coste de producir es sencillamente demasiado elevado, y las 
fábricas, los talleres y los astilleros se han ido a otra parte.

Estas cifras reflejan una versión extrema de lo que 
ocurre en muchas ciudades de Estados Unidos. La gente 
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se traslada de las afueras a la ciudad, y suben los precios de 
la vivienda urbana. En Nueva York, este fenómeno se ha 
producido de forma exagerada. Los neoyorquinos que no 
ocupan el 10 por ciento superior de la escala apenas han 
incrementado sus ingresos, pero han sufrido un aumento 
catastrófico del precio del alquiler, que entre 2002 y 2012 
subió una media del 75 por ciento. Actualmente, en Nue-
va York asciende al triple de la media nacional. Como re-
sultado, casi un tercio de los neoyorquinos dedica más del 
50 por ciento de sus ingresos anuales a pagar el alquiler. Ya 
no se trata de no poder comprarse una vivienda; muchos 
neoyorquinos ni siquiera pueden permitirse alquilarla. El 
distrito de la ciudad que destina el porcentaje más elevado 
de sus ingresos al alquiler —el Bronx, donde se dedica una 
media del 66 por ciento de los ingresos a pagar el alquiler 
de un piso de tres habitaciones— es también el más pobre. 
Por cierto, es donde vivió mi hermano cuando pudo acce-
der a un apartamento.

* * *

Estas condiciones son insostenibles, como también lo es la 
distancia que separa la leyenda de Nueva York —sus mi-
tos y su cultura popular, las imágenes que retenemos cuan-
do la visitamos, su literatura— de la realidad. Me gustaría 
que esta antología ayudase a cerrar la brecha abierta entre 
los ricos y los pobres de la ciudad, algo que quizá se con-
siga si abordamos esta segunda brecha y pensamos, soña-
mos y describimos cómo es Nueva York en la actualidad. 
¿Cómo nos sentimos, qué vemos, qué historias nos conta-
mos y cómo ha cambiado la desigualdad, si lo ha hecho, la 
ciudad?

En enero de 2014 me puse en contacto con varios es-
critores que viven o han vivido en Nueva York y que con-
sideran que esta ciudad es su hogar. Respondieron treinta. 
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Esta antología es el resultado de su compromiso, que 
ha adoptado formas muy diversas. Hay memorias y relatos, 
un collage, artículos, un ensayo sobre el trabajo de barman, 
el diario de un viaje urbano, una crónica de los tribuna-
les de la vivienda, una historia oral, un poema y hasta una 
serie de tuits que transforman los titulares de 1912 en un 
poema sinfónico sobre la violencia y la tendencia de la ciu-
dad a abonarla.

Aquí está la ciudad tal y como se vive en la actualidad, 
una Nueva York cuyas tiendas de barrio han desapareci-
do y por la que pululan fantasmas de un pasado más mes-
tizo y variado. En el relato de Zadie Smith, una envejecida 
drag queen que ha conseguido aferrarse a su apartamento 
de Chelsea recorre las calles del East Side y tropieza con las 
sombras del pasado. La época de los alquileres más asequi-
bles ha acabado, de momento, y algunos autores muestran 
lo que se ha perdido en el proceso, además de poder adqui-
sitivo. Hannah Tinti recuerda con ternura su primer piso 
del Lower East Side y al vecino aficionado a las armas, ho-
mosexual y de cabello a lo mohicano que fue su conciencia 
y protector. ¿Lo habría conocido de no ser por los alquile-
res de renta controlada?

La gentrificación, que suele considerarse el azote de 
Nueva York cuando no es más que el síntoma de su dolen-
cia económica, es un arma de doble filo; todos sueñan con 
mejorar, aunque eso implique dejar cosas atrás. Chaasa-
dahyah Jackson, de quince años y estudiante del centro de 
actividades extraescolares 826NYC ubicado en Brooklyn, 
narra el traslado de su familia de Crown Heights a Park 
Slope y describe lo que sus amigos imaginan que es su vida 
en ese nuevo barrio. Dave Eggers presenta este ensayo y ex-
pone por qué su organización tiene el compromiso de faci-
litar la difusión de relatos como el de Chaasadahyah. Sarah 
Jaffe viaja en la dirección opuesta, de Park Slope a Crown 
Heights, donde la lucha de los inquilinos para conseguir 
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servicios básicos la lleva a asistir a la reunión del comité de 
la vivienda que debate las subidas propuestas para los alqui-
leres de renta fija.

Las piezas que componen Historias de dos ciudades 
vuelven una y otra vez a aquellos temas que son la causa 
fundamental de los problemas de Nueva York y señalan las 
principales zonas de tensión. La vivienda es una preocu-
pación constante. Envié el borrador de esta introducción 
a mi hermano y él me respondió con un ensayo, incluido 
en la antología, donde describe los siete angustiosos meses 
que pasó sin hogar. Sin embargo, el temor a perder la vi-
vienda que ya se posee puede ser también muy agobiante. 
En una memoria divertida y conmovedora, Jeanne Thorn-
ton describe cómo se aferró a un empleo duro y agotador 
para poder pagar el alquiler de un piso en cuyo sofá se había 
instalado un amigo que había perdido su casa. En un desga-
rrador relato oral, DW Gibson nos trae la voz de un aboga-
do que se dedica a defender los derechos de los inquilinos. 
Uno de sus clientes es una mujer cuyo casero, con la excu-
sa de hacer reparaciones, destroza el baño de sus inquilinos 
para que los pisos sean inhabitables y, así, poder echarlos. 
«¿Quién es capaz de hacer algo así a otras personas, a otros 
seres humanos?», se pregunta la afectada.

Al leer estas historias, es fácil pensar que lo que defi-
ne a la ciudad moderna —quizá a cualquier ciudad— son 
las dificultades que plantea a quienes luchan por conseguir 
derechos básicos y dignidad. Como Dinaw Mengestu se-
ñala en la crónica de su traslado a Nueva York para conse-
guir mejores servicios para su hijo autista, algunos lo tienen 
más fácil para superar esos obstáculos. María Venegas lo co-
rrobora al narrar su experiencia como profesora de refuerzo 
para niños de Brooklyn durante una epidemia de suicidios 
infantiles provocados por el estrés. Los sacrificios que al-
gunos se ven obligados a hacer y lo difícil que les resulta a 
otros imaginárselos salen a la luz en el relato de Taiye Selasi 
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sobre un hombre ruso, su hija, un taxista indio y una joven 
que se inicia en la prostitución.

No obstante, Nueva York sigue siendo un fascinan-
te polo de atracción y, como señala David Byrne, la ciudad 
depende de esa afluencia de sangre nueva para regenerar 
su creatividad. En un ensayo sobre un libretista de Mozart 
que se trasladó a Nueva York a principios del siglo xix, Ed-
mund White nos recuerda que emigrar a Estados Unidos 
nunca ha sido fácil, sobre todo si el recién llegado pretende 
divulgar su cultura extranjera entre la población local. La 
familia de Akhil Sharma también emigró a Estados Unidos 
desde la India en los años setenta; en su breve ensayo, Shar-
ma nos cuenta que gracias a los criterios de pobreza con los 
que creció en la India nunca se sintió pobre en Nueva York 
y que, décadas después, esos mismos criterios le permitie-
ron dejar su lucrativo trabajo en el mundo de las finanzas 
para dedicarse a escribir —aunque no lo protegieron del 
todo de esa pérdida del prestigio que siempre acompaña a 
los salarios abultados—.

La tensión de ascender, descender o mantenerse en la 
escala social, situarse en vidas y narrativas contrapuestas, 
hace que en Nueva York los encuentros tengan una car-
ga peculiar que a veces puede vivirse como peligrosa. En la 
historia de Lydia Davis, el trayecto en metro de una mujer 
se ve alterado por un incidente en el vagón de atrás. Du-
rante una tormenta de nieve del interminable invierno de 
2013, la pareja rica del relato de Jonathan Dee se encuen-
tra cara a cara con el 99 por ciento, encarnado en un hom-
bre dispuesto a aprovecharse de la culpabilidad y la codicia 
del próspero 1 por cien. Colum McCann rememora su des-
censo a los túneles de Manhattan como parte del proce-
so de documentación de una novela. Allí inició una cauta 
amistad con una mujer y, al intentar ayudarla, descubrió la 
fina línea que separa un regalo que se recibe con gratitud de 
otro que arrebata la dignidad.
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Tales encuentros no se dan necesariamente entre gran-
des divisiones de clase. En el relato de Téa Obreht, un hom-
bre de Europa Oriental baja la guardia en un incidente de 
tráfico cuando conoce a otro de orígenes similares, y lue-
go lo lamenta. Al cartografiar su barrio de Harlem, Valeria 
Luiselli conoce a emigrantes que son como ella, pero tam-
bién muy distintos. Michael Salu viaja por primera vez de 
Londres a Nueva York y se encuentra con un entorno ex-
trañamente condicionado por la exposición del autor a la 
cultura popular. Va a fiestas, museos y discotecas, y descu-
bre que la música que amó y que le ayudó a ser negro vie-
ne de un lugar donde, en su caso, ser negro significa algo 
muy distinto. 

Querer formar parte de una comunidad es algo na-
tural, pero el peculiar crisol de Nueva York —tantas per-
sonas, tantos orígenes distintos, tantas desigualdades 
económicas— convierte ese deseo en perentorio y hace 
que se acabe buscando en los lugares más insospechados. 
Rosie Schaap describe cómo un buen bar se convierte en 
una comunidad y trasciende las diferencias económicas 
siempre y cuando los clientes respeten a los que les sirven. 
Patrick Ryan recuerda su primer trabajo en Nueva York en 
el turno de noche de un gran bufete de abogados, entre in-
adaptados, actores y un potencial preparacionista. En su es-
crito, Victor LaValle describe su alejamiento de la Iglesia en 
la infancia y su regreso como adulto, cuando sintió la nece-
sidad de formar parte de una comunidad y de honrar algo 
más elevado.

Estas comunidades, por muy fuertes que sean, son 
inestables y se transforman con los cambios en los barrios; 
las fortunas de sus miembros se alteran, o la presión para 
pagar las facturas se vuelve excesiva. Junot Díaz recuerda su 
infancia de clase trabajadora entre amigos cuyos padres te-
nían dificultades para llegar a fin de mes, y la solidaridad 
que compartían, incluso cuando esos mismos amigos roba-
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ron a su familia. La necesidad puede llevarnos a hacer cosas 
indignas. Bill Cheng recuerda su soledad y cómo se despre-
ciaba debido a los problemas económicos que sufría. Aho-
ra, sus circunstancias personales han cambiado, pero llegó 
al extremo de dejar de sentirse como una persona, un esta-
do que ahora ve escrito en las caras de otros hombres. 

Vivir en Nueva York si estás arruinado, cuando la ri-
queza se exhibe en todas partes, puede ser especialmente 
cruel, como nos recuerda Lawrence Joseph en su poema 
sobre la ciudad una década después de los atentados del 11 
de septiembre. En esa riqueza hay violencia, y tiene conse-
cuencias globales. Siempre ha sido así, como expone Teju 
Cole en su serie de tuits «Pequeños destinos», basados en 
titulares de prensa del año 1912. Son motivos más que su-
ficientes para desear, como imagina Jonathan Safran Foer, 
que en la costa de Manhattan existiera un sexto distrito 
donde poder cobijarnos y dar a la ciudad más espacio para 
respirar.

* * *

Es una propuesta asombrosa: imaginar una ciudad mayor 
de la que existe en realidad para que así pueda ser real-
mente como es. ¿Qué haría falta para conseguirlo? Mien-
tras los políticos discuten por la escala y el reparto de los 
impuestos, los salarios mínimos, las viviendas asequibles y 
las prestaciones sociales, los escritores pueden entrar en liza 
y utilizar su imaginación y su experiencia para ofrecer una 
visión más amplia de la lucha esencial por la justicia en la 
ciudad. Como Garnette Cadogan revela en su escrito, la 
distancia entre aquí y allá no es tan grande y todos nos em-
pobrecemos con la pérdida de equidad.

El principal ejemplo de esta idea fue Walt Whitman 
que, como señala Mark Doty en su ensayo, se oponía a las 
riquezas sin oponerse a los ricos. Whitman recorrió la ciu-
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dad, deseó a sus hombres, contempló a sus ciudadanos des-
poseídos y los honró a todos por igual. Creía que todas las 
almas merecían un trato igualitario. Algo evidente, aunque 
se olvide con frecuencia.

Este libro pretende ser un hogar donde pueda ima-
ginarse una ciudad más grande. Si todos los libros son, en 
cierto modo, un templo, espero que este tenga un amplio 
techo abovedado que nos dé cobijo y consuelo. Por muy 
tentador que sea imaginar Nueva York como una histo-
ria de dos ciudades, la cuestión esencial, como demuestra 
esta antología, es que Nueva York es muchas ciudades. La 
desigualdad dificulta que vivan una junto a la otra con un 
objetivo común.

Por tanto, resultaba adecuado que el libro beneficia-
ra a una organización que encarnase este ideal. Muchos 
de los escritores aquí presentes han hablado de sus libros 
en Housing Works Bookstore Cafe, una librería y espacio 
de arte que es el eje de una cadena de tiendas y librerías de 
segunda mano cuyos beneficios se destinan a dar techo, 
formación y asistencia legal a los neoyorquinos sin hogar, 
sobre todo a aquellos con VIH y sida. Ha sido uno de los 
grupos más castigados en la ciudad durante el periodo de 
espectacular crecimiento económico que nos ha llevado a 
la situación actual, y Housing Works lucha intensamente 
para apoyarlos.

Siempre que queráis ver una prueba de que las solu-
ciones a esta historia de dos ciudades son más una cuestión 
de imaginación que de viabilidad, visitad el local de Hou-
sing Works en el número 126 de Crosby Street. Es un es-
pacio diáfano e inmenso con escaleras de caracol, pasarelas, 
una cafetería y 40.000 libros a la venta, todos proceden-
tes de donaciones —muchas, sin duda, de personas que es-
tán en el otro lado de aquellos que recogen los beneficios de 
Housing Works—. Eso es lo de menos. Los libros se do-
nan a la librería con una idea optimista de lo que represen-
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ta una ciudad: la idea de que todos podemos vivir juntos. 
Conseguirlo requiere velar por el bienestar general; requie-
re imaginación, observación y generosidad, algo que no es 
fácil para nadie; lo sé porque lo experimento en mi pro-
pia vida, con mi hermano, por no hablar de cuando bajo a 
comprar un café y alguien está durmiendo en la calle. Me 
gustaría creer que es precisamente este desafío el que nos 
define, que el desenlace no está escrito, que nosotros pode-
mos mejorar y Nueva York, también. En estas páginas hay 
treinta autores que nos muestran cómo es esa lucha en la 
actualidad.

John Freeman

Nueva York, julio de 2014

HISTORIAS DE DOS CIUDADES FINAL.indd   34 14/10/15   22:13




