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–¿Empezamos?
–Empezamos. Pero antes déjeme hacerle otra pregunta. 

Es la última.
–Adelante. 
–¿Por qué ha aceptado escribir este libro?
–¿No se lo he dicho ya? Por dinero. Me gano la vida es-

cribiendo. 
–Sí, ya lo sé, pero ¿solo ha aceptado por eso?
–Bueno, también es verdad que no siempre se le presenta 

a uno la oportunidad de escribir sobre un personaje como 
el Zarco, si es a eso a lo que se refiere.

–¿Quiere decir que el Zarco le interesaba antes de que 
le ofrecieran escribir sobre él?

–Claro, igual que a todo el mundo. 
–Ya. De todos modos la historia que voy a contarle no 

es la del Zarco sino la de mi relación con el Zarco; con el 
Zarco y con…

–Ya lo sé, también hemos hablado de eso. ¿Podemos em-
pezar?

–Podemos empezar.
–Cuénteme cuándo conoció al Zarco.
–A principios de verano del 78. Aquella era una época 

extraña. O yo la recuerdo así. Hacía tres años que Franco 
había muerto, pero el país continuaba gobernándose por 
leyes franquistas y oliendo exactamente a lo mismo que olía 
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el franquismo: a mierda. Por entonces yo tenía dieciséis años, 
y el Zarco también. Por entonces los dos vivíamos muy cer-
ca y muy lejos.

–¿Qué quiere decir?
–¿Conoce usted la ciudad?
–Por encima. 
–Casi es mejor: la de aquella época se parece poco a la 

de ahora. A su modo, la Gerona de entonces era todavía una 
ciudad de posguerra, un poblachón oscuro y clerical, aco-
sado por el campo y cubierto de niebla en invierno; no 
digo que la Gerona de ahora sea mejor –en cierto sentido 
es peor–: solo digo que es distinta. En aquella época, por 
ejemplo, la ciudad estaba rodeada por un cinturón de ba-
rrios donde vivían los charnegos. La palabra ha caído en 
desuso, pero entonces servía para referirse a los emigrantes 
llegados del resto de España a Cataluña, gente que en ge-
neral no tenía donde caerse muerta y que había venido 
aquí a buscarse la vida… Aunque todo esto ya lo sabe us-
ted. Lo que quizá no sabe es que, como le decía, a finales 
de los setenta la ciudad estaba rodeada por barrios de char-
negos: Salt, Pont Major, Germans Sàbat, Vilarroja. Allí se 
aglomeraba la escoria.

–¿Allí vivía el Zarco?
–No: el Zarco vivía con la escoria de la escoria, en los 

albergues provisionales, en la frontera noreste de la ciudad. 
Y yo vivía a apenas doscientos metros de él: la diferencia es 
que él vivía del lado de allá de la frontera, justo al cruzar el 
parteaguas del parque de La Devesa y el río Ter, y yo del 
lado de acá, justo antes de cruzarlo. Mi casa estaba en la ca-
lle Caterina Albert, en lo que hoy es el barrio de La Deve-
sa y entonces no era nada o casi nada, un montón de huer-
tos y descampados en los que moría la ciudad; allí, diez años 
antes, a finales de los años sesenta, habían levantado un par 
de bloques aislados donde mis padres habían alquilado un 
piso. A su modo aquello también era un barrio de charne-
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gos, aunque los que vivíamos allí no éramos tan pobres como 
solían ser los charnegos: la mayoría de las familias eran fami-
lias de funcionarios de clase media, como la mía –mi padre 
tenía un puesto subalterno en la Diputación–, familias que 
no eran de la ciudad pero que no se consideraban familias 
de charnegos y que en todo caso no querían saber nada de 
los charnegos auténticos o por lo menos de los charnegos 
pobres, los de Salt, Pont Major, Germans Sàbat y Vilarroja. 
Ni por supuesto de la gente que vivía en los albergues. De 
hecho, estoy seguro de que la mayoría de la gente de Cate-
rina Albert jamás pisó los albergues (no digamos la gente de 
la ciudad). Algunos quizá ni siquiera sabían que existían, o 
fingían no saberlo. Yo sí lo sabía. No sabía muy bien lo que 
eran, y nunca había estado allí, pero sabía que estaban allí o 
que se decía que estaban allí, como una leyenda que nadie 
había confirmado ni desmentido: en realidad, yo creo que 
para nosotros, los chavales del barrio, el mismo nombre de 
los albergues evocaba la imagen épica de un refugio en tiem-
pos inhóspitos, y estoy seguro de que tenía un aliento pres-
tigioso de novela de aventuras. Por todo esto le decía que en 
aquella época vivía muy cerca y muy lejos del Zarco: por-
que nos separaba una frontera. 

–¿Y cómo la cruzó? Quiero decir: ¿cómo un chaval de 
clase media se hace amigo de un chaval como el Zarco?

–Porque a los dieciséis años todas las fronteras son po-
rosas, o al menos lo eran entonces. Y también por casua-
lidad. Pero antes de contarle esa historia debería contarle 
otra.

–Adelante. 
–No se la he contado a nadie; bueno, a nadie salvo al psi-

coanalista. Pero a menos que se la cuente no entenderá cómo 
y por qué conocí al Zarco. 

–No se preocupe: si no quiere que lo cuente en el libro, 
no lo contaré; si lo cuento y no le gusta cómo lo cuento, lo 
suprimiré. Ese era el trato, y no voy a romperlo.
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–De acuerdo. ¿Sabe? Siempre he oído decir que la in-
fancia es cruel, pero yo creo que la adolescencia es mucho 
más cruel que la infancia. En mi caso así fue. Yo tenía un 
grupo de amigos en Caterina Albert: el más íntimo era Ma-
tías Giral, pero también estaban Canales, Ruiz, Intxausti, los 
hermanos Boix, Herrero, algún otro. Todos teníamos más o 
menos la misma edad, todos nos conocíamos desde los ocho 
o nueve años, todos hacíamos vida en la calle y todos íba-
mos a los Maristas, que era el colegio que quedaba más cer-
ca de casa; y por supuesto todos éramos charnegos, salvo 
los hermanos Boix, que eran de Sabadell y entre ellos ha-
blaban catalán. En resumen: yo no tenía hermanos, solo una 
hermana, y no creo que exagere si digo que en la práctica 
aquellos amigos hicieron durante mi infancia el papel va-
cante de hermanos.

Pero en la adolescencia dejaron de hacerlo. El cambio em-
pezó casi un año antes de que yo conociera al Zarco, cuando 
a principios del curso anterior llegó al colegio un nuevo 
compañero. Se llamaba Narciso Batista y repetía 2.º de BUP. 
Su padre era presidente de la Diputación y jefe de mi padre; 
nos conocíamos de habernos cruzado un par de veces. Por 
eso, y porque la casualidad de los apellidos nos sentó en el 
mismo pupitre (en la lista de clase Cañas iba a continuación 
de Batista), yo fui su primer amigo en el colegio; gracias a 
mí se hizo amigo de Matías, y gracias a Matías y a mí se hizo 
amigo del resto de mis amigos. También se convirtió en el 
lí der del grupo, un grupo que hasta entonces nunca había 
te nido un líder (o yo no había sido consciente de que lo tu-
viera) y que quizá lo estaba reclamando, porque el sentimien-
to esencial de la adolescencia es el miedo y el miedo reclama 
líderes con que combatirlo. Batista contaba un par de años 
más que nosotros, era físicamente fuerte y sabía hacerse es-
cuchar; además, tenía todo lo que podía desear un charne-
go: de entrada, una familia sólida, rica y catalana (aunque se 
consideraba muy española y despreciaba todo lo catalán, no 
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digamos lo catalanista, sobre todo si venía de Barcelona); tam-
bién, un gran piso en el ensanche, un carnet del Club de 
Tenis, una casa de verano en S’Agaró y otra de invierno en 
La Molina, una Lobito de 75 cc con que moverse por ahí y 
un local para él solo en la calle de La Rutlla, un antiguo ga-
raje destartalado donde pasar las tardes escuchando rock and 
roll, fumando y bebiendo cerveza.

Hasta aquí, todo normal; a partir de aquí, nada. Quiero 
decir que en solo unos meses la actitud de Batista hacia mí 
cambió, su simpatía se convirtió en antipatía, su antipatía 
en odio y su odio en violencia. ¿Por qué? No lo sé. Mu-
chas veces he pensado que simplemente fui el chivo expia-
torio que inventó Batista para conjurar el miedo esencial 
del grupo. Pero repito que no lo sé; lo único que sé es que 
en muy poco tiempo pasé de ser su amigo a ser su víctima. 

La palabra víctima es melodramática, pero prefiero el 
riesgo del melodrama que el de la mentira. Batista empezó 
a burlarse de mí: aunque su lengua materna era el catalán, se 
reía de que yo hablase catalán, no porque lo hablase mal, sino 
porque despreciaba a quienes hablábamos catalán sin ser ca-
talanes; se reía de mi físico y me llamaba Dumbo, porque 
decía que tenía unas orejas tan grandes como las del elefan-
te de Disney; también se reía de mi torpeza con las chicas, 
de mis gafas de empollón y de mis notas de empollón. Estas 
burlas se volvieron cada vez más feroces, yo no acerté a fre-
narlas y mis amigos, que de entrada solo las reían, termina-
ron sumándose a ellas. Pronto las palabras no bastaron. Batis-
ta se aficionó medio en serio y medio en broma a pegarme 
puñetazos en los hombros y las costillas, algún bofetón; per-
plejo, yo contestaba riendo, jugando a devolver los golpes, 
tratando de quitarle seriedad a la violencia y de convertirla 
en broma. Eso fue al principio. Luego, cuando resultó ya 
imposible disfrazar la brutalidad de diversión, cambié la risa 
por las lágrimas y el deseo de escapar. Batista, insisto, no es-
taba solo: él era el gran matón, el origen y el catalizador de 
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la violencia, pero el resto de mis amigos (con la excepción 
ocasional de Matías, que a veces trataba de frenar a Batista) 
se convirtió por momentos en una jauría. Durante años quise 
olvidar aquella época, hasta que no hace mucho me obligué 
a recordarla y me di cuenta de que algunas escenas las lleva-
ba todavía clavadas en la cabeza como un cuchillo en las tri-
pas. Una vez Batista me tiró a un arroyo helado que corre o 
corría por La Devesa. Otra vez, una tarde en que estábamos 
en el local de La Rutlla, mis amigos me quitaron la ropa y 
me encerraron desnudo y a oscuras en un desván, y durante 
horas no hice más que contener las lágrimas y escuchar a 
través de la pared sus risas, sus gritos, sus conversaciones, la 
música que ponían. Otra vez –un sábado en que había dicho 
a mis padres que iba a dormir en casa de los padres de Batis-
ta, en S’Agaró– me abandonaron también en el local de La 
Rutlla, y tuve que pasar allí, solo y sin luz, sin comida ni be-
bida, casi veinticuatro horas: del sábado por la tarde al do-
mingo al mediodía. Otra vez, hacia el final de curso, cuando 
yo ya no hacía más que huir de Batista, me asusté tanto que 
pensé que quería matarme, porque me organizó con Cana-
les, con Herrero, con los hermanos Boix y con algún otro 
una encerrona en los lavabos del patio del colegio y, duran-
te un rato que debió de durar solo unos segundos pero que 
a mí me pareció larguísimo, me metió la cara en un váter en 
el que acababan de orinar, mientras yo escuchaba a mis es-
paldas las risas de mis amigos. ¿Continúo? 

–No si no quiere. Pero, si le alivia contarlo, continúe.
–No me alivia contarlo; ya no. Me extraña estar contán-

doselo a usted, que es distinto. Con lo de Batista me pasa 
como con tantas cosas de aquella época: no es como si las 
hubiera vivido sino como si las hubiera soñado. Aunque se 
estará usted preguntando qué tiene todo eso que ver con 
el Zarco.

–No: me estoy preguntando por qué no denunció la per-
secución. 
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–¿A quién quería que la denunciase? ¿A mis profesores? 
Yo tenía un buen cartel en el colegio, pero no tenía ningu-
na prueba de lo que estaba pasando, y denunciarlo me hu-
biese convertido en un mentiroso o en un chivato (o en las 
dos cosas a la vez), y eso era la mejor forma de empeorarlo 
todo. ¿A mis padres? Mi padre y mi madre eran buena gen-
te, me querían y yo les quería a ellos, pero en los últimos 
tiempos nuestra relación se había estropeado lo suficiente 
para que yo no me atreviese a contárselo. ¿Cómo se lo con-
taba, además? ¿Y qué les contaba? Para colmo, como ya le 
he dicho mi padre era un subordinado del padre de Batista 
en la Diputación, así que, si hubiese contado en mi casa lo 
que estaba pasando, aparte de convertirme en un mentiro-
so o un chivato hubiese colocado a mi padre en una situa-
ción imposible. A pesar de eso, más de una vez sentí la ten-
tación de decírselo, más de una vez estuve incluso a punto 
de decírselo, pero al final siempre me echaba para atrás. Y, si 
no se lo denuncié a ellos, ¿a quién se lo iba a denunciar? 

El caso es que ir cada día al colegio se convirtió para mí 
en un calvario. Durante meses me acosté llorando y me le-
vanté llorando. Tenía miedo. Sentía rabia y rencor y una gran 
humillación y sobre todo culpa, porque lo peor de las humi-
llaciones es que hacen sentirse culpable al que las padece. Me 
sentía atrapado. Quería morirme. Y no piense lo que está 
pensando: toda aquella mierda no me enseñó absolutamen-
te nada. Conocer antes que los demás el mal absoluto –eso 
es lo que era para mí Batista– no te hace mejor que los de-
más; te hace peor. Y no sirve absolutamente para nada.

–A usted le sirvió para conocer al Zarco. 
–Es verdad, pero es lo único para lo que me sirvió. Eso 

ocurrió no mucho después de que terminara el curso, cuan-
do yo ya llevaba un tiempo sin ver a mis amigos. Con las 
aulas del colegio cerradas había más posibilidades de escon-
derse de ellos, aunque la verdad es que en una ciudad tan 
pequeña tampoco eran demasiadas y no era tan fácil desapa-
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recer de la circulación, que era lo que yo necesitaba para que 
mis amigos se olvidasen de mí. Había que evitar cruzarse con 
ellos en el barrio, había que evitar acercarse a los sitios que 
solíamos frecuentar, había que evitar las cercanías del local 
de Batista en La Rutlla, había incluso que evitar o despachar 
con evasivas las visitas y las llamadas de Matías, que seguía 
invitándome a salir con ellos, seguramente para aliviar su 
mala conciencia y esconder detrás de su generosidad apa-
rente el acoso real al que me estaban sometiendo. En fin: mi 
proyecto de aquel verano consistía en salir lo menos posible 
a la calle hasta que en agosto me marchase de vacaciones, y 
en pasarme aquellas semanas de encierro leyendo y viendo 
la tele. Esa era la idea. Pero la realidad es que, por muy hun-
dido o muy acobardado que esté, un chaval de dieciséis años 
no es capaz de pasarse el día entero en su casa, o por lo me-
nos yo no fui capaz de hacerlo. De modo que pronto em-
pecé a aventurarme a salir a la calle, y una tarde entré en los 
recreativos Vilaró.

Fue allí donde vi por primera vez al Zarco. Los recrea-
tivos Vilaró estaban en la calle Bonastruc de Porta, todavía 
en el barrio de La Devesa, frente al paso elevado del tren. 
Eran una de esas casas de juego para adolescentes que pro-
liferaron en los setenta y ochenta. De aquella recuerdo una 
gran nave de paredes desnudas con un escalextric de seis 
pistas; también recuerdo varios futbolines, varias máquinas 
de marcianos y seis o siete máquinas del millón puestas en 
fila frente a una de las paredes laterales; al fondo estaban la 
máquina de las bebidas y los lavabos, y a la entrada se abría 
la garita acristalada del señor Tomàs, un anciano encogido, 
medio calvo y barrigudo que solo se distraía de su libreta 
de crucigramas para resolver algún problema práctico (una 
máquina que se estropeaba, un váter que se atascaba) o, en 
caso de altercado, para echar a los revoltosos o restablecer 
el orden con su voz chillona. Durante una época yo había 
frecuentado este local con mis amigos, pero más o menos 
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desde la aparición de Batista había dejado de hacerlo; mis 
amigos también y, quizá por eso, aquel se me antojaba un 
lugar seguro, como durante un bombardeo el agujero don-
de acaba de caer un proyectil. 

La tarde en que conocí al Zarco llegué a los recreativos 
poco después de que los abriera el señor Tomàs y me puse a 
jugar con mi máquina del millón favorita, que era la de Roc-
ky Balboa. Una buena máquina: cinco bolas, bola extra al cabo 
de pocos puntos y al final bonus points que te ayudaban a 
hacer la partida fácilmente. Durante un rato estuve jugando 
en el local vacío, pero en seguida entró un grupo de chavales 
y fue hacia el escalextric. Poco después irrumpió una pareja 
en el local. Eran un chico y una chica, aparentaban más de 
dieciséis años y menos de diecinueve y mi primera impresión 
al verlos fue que un vago aire de familia los unía, pero sobre 
todo que eran dos charnegos duros, de extrarradio, quizá dos 
quinquis. El señor Tomàs olfateó la amenaza en cuanto cru-
zaron por delante de su cristalera. Eh, vosotros, los llamó, 
abriendo la puerta de la garita. Adónde vais. Los dos se para-
ron en seco. ¿Qué pasa, jefe?, preguntó el chico, levantando las 
manos como si se ofreciera a que le registrasen; no sonreía, 
pero daba la impresión de que la situación le resultaba diver-
tida. Dijo: Solo queremos echar una partida. ¿Podemos? El 
señor Tomàs los recorrió de arriba abajo con una mirada sus-
picaz, y al terminar el examen dijo algo, que no entendí; lue-
go entendí: No quiero problemas. El que me dé problemas se 
va a la calle. ¿Está claro? Clarísimo, dijo el chico, haciendo un 
gesto conciliador y bajando las manos. Por nosotros no se 
preocupe, jefe. El señor Tomàs pareció darse a medias por sa-
tisfecho con la respuesta, se volvió a meter en la garita y de-
bió de hundirse otra vez en la libreta de crucigramas mientras 
la pareja se adentraba en los recreativos.

–Eran ellos.
–Sí: el chico era el Zarco; la chica era Tere. 
–¿Tere era la chica del Zarco? 
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