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—Empezamos?

—Empezamos. Pero antes déjeme hacerle otra pregunta.
Es la altima.

—Adelante.

—sPor qué ha aceptado escribir este libro?

—:No se lo he dicho ya? Por dinero. Me gano la vida es-
cribiendo.

—Si, ya lo sé, pero ssolo ha aceptado por eso?

—Bueno, también es verdad que no siempre se le presenta
a uno la oportunidad de escribir sobre un personaje como
el Zarco, si es a eso a lo que se refiere.

—:Quiere decir que el Zarco le interesaba antes de que
le ofrecieran escribir sobre éI?

—Claro, igual que a todo el mundo.

—Ya. De todos modos la historia que voy a contarle no
es la del Zarco sino la de mi relacidon con el Zarco; con el
Zarco y con...

—Ya lo sé, también hemos hablado de eso. ;Podemos em-
pezar?

—Podemos empezar.

—Cuénteme cuando conoci6 al Zarco.

—A principios de verano del 78. Aquella era una época
extrafia. O yo la recuerdo asi. Hacia tres anos que Franco
habia muerto, pero el pais continuaba gobernandose por
leyes franquistas y oliendo exactamente a lo mismo que olia
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el franquismo: a mierda. Por entonces yo tenia dieciséis afos,
y el Zarco también. Por entonces los dos viviamos muy cer-
ca'y muy lejos.

—:Qué quiere decir?

—:Conoce usted la ciudad?

—Por encima.

—Casi es mejor: la de aquella época se parece poco a la
de ahora. A su modo, la Gerona de entonces era todavia una
ciudad de posguerra, un poblachén oscuro y clerical, aco-
sado por el campo y cubierto de niebla en invierno; no
digo que la Gerona de ahora sea mejor —en cierto sentido
es peor—: solo digo que es distinta. En aquella época, por
ejemplo, la ciudad estaba rodeada por un cinturén de ba-
rrios donde vivian los charnegos. La palabra ha caido en
desuso, pero entonces servia para referirse a los emigrantes
llegados del resto de Espana a Catalufia, gente que en ge-
neral no tenia donde caerse muerta y que habia venido
aqui a buscarse la vida... Aunque todo esto ya lo sabe us-
ted. Lo que quiza no sabe es que, como le decia, a finales
de los setenta la ciudad estaba rodeada por barrios de char-
negos: Salt, Pont Major, Germans Sabat, Vilarroja. Alli se
aglomeraba la escoria.

—Alli vivia el Zarco?

—No: el Zarco vivia con la escoria de la escoria, en los
albergues provisionales, en la frontera noreste de la ciudad.
Y yo vivia a apenas doscientos metros de €l: la diferencia es
que €l vivia del lado de alla de la frontera, justo al cruzar el
parteaguas del parque de La Devesa y el rio Ter, y yo del
lado de aca, justo antes de cruzarlo. Mi casa estaba en la ca-
lle Caterina Albert, en lo que hoy es el barrio de La Deve-
sa y entonces no era nada o casi nada, un montén de huer-
tos y descampados en los que moria la ciudad; alli, diez anos
antes, a finales de los anos sesenta, habian levantado un par
de bloques aislados donde mis padres habian alquilado un
piso. A su modo aquello también era un barrio de charne-
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gos, aunque los que viviamos alli no éramos tan pobres como
solian ser los charnegos: la mayoria de las familias eran fami-
lias de funcionarios de clase media, como la mia —mi padre
tenia un puesto subalterno en la Diputacion—, familias que
no eran de la ciudad pero que no se consideraban familias
de charnegos y que en todo caso no querian saber nada de
los charnegos auténticos o por lo menos de los charnegos
pobres, los de Salt, Pont Major, Germans Sabat y Vilarroja.
Ni por supuesto de la gente que vivia en los albergues. De
hecho, estoy seguro de que la mayoria de la gente de Cate-
rina Albert jamas pisé los albergues (no digamos la gente de
la ciudad). Algunos quiza ni siquiera sabian que existian, o
fingian no saberlo. Yo si lo sabia. No sabia muy bien lo que
eran, y nunca habia estado alli, pero sabia que estaban alli o
que se decia que estaban alli, como una leyenda que nadie
habia confirmado ni desmentido: en realidad, yo creo que
para nosotros, los chavales del barrio, el mismo nombre de
los albergues evocaba la imagen épica de un refugio en tiem-
pos inhoéspitos, y estoy seguro de que tenia un aliento pres-
tigioso de novela de aventuras. Por todo esto le decia que en
aquella época vivia muy cerca y muy lejos del Zarco: por-
que nos separaba una frontera.

—Y como la cruzé? Quiero decir: ;como un chaval de
clase media se hace amigo de un chaval como el Zarco?

—Porque a los dieciséis afios todas las fronteras son po-
rosas, o al menos lo eran entonces. Y también por casua-
lidad. Pero antes de contarle esa historia deberia contarle
otra.

—Adelante.

—No se la he contado a nadie; bueno, a nadie salvo al psi-
coanalista. Pero a menos que se la cuente no entendera como
y por qué conoci al Zarco.

—No se preocupe:si no quiere que lo cuente en el libro,
no lo contaré;si lo cuento y no le gusta como lo cuento, lo
suprimiré. Ese era el trato, y no voy a romperlo.
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—De acuerdo. ;Sabe? Siempre he oido decir que la in-
fancia es cruel, pero yo creo que la adolescencia es mucho
mas cruel que la infancia. En mi caso asi fue. Yo tenia un
grupo de amigos en Caterina Albert: el mas intimo era Ma-
tias Giral, pero también estaban Canales, Ruiz, Intxausti, los
hermanos Boix, Herrero, algiin otro. Todos teniamos mas o
menos la misma edad, todos nos conociamos desde los ocho
o nueve anos, todos haciamos vida en la calle y todos iba-
mos a los Maristas, que era el colegio que quedaba mas cer-
ca de casa; y por supuesto todos éramos charnegos, salvo
los hermanos Boix, que eran de Sabadell y entre ellos ha-
blaban catalan. En resumen: yo no tenia hermanos, solo una
hermana, y no creo que exagere si digo que en la practica
aquellos amigos hicieron durante mi infancia el papel va-
cante de hermanos.

Pero en la adolescencia dejaron de hacerlo. El cambio em-
pezd casi un aflo antes de que yo conociera al Zarco, cuando
a principios del curso anterior llegd al colegio un nuevo
companero. Se llamaba Narciso Batista y repetia 2.° de BUP.
Su padre era presidente de la Diputacion y jefe de mi padre;
nos conociamos de habernos cruzado un par de veces. Por
eso, y porque la casualidad de los apellidos nos sentd en el
mismo pupitre (en la lista de clase Canas iba a continuaciéon
de Batista), yo fui su primer amigo en el colegio; gracias a
mi se hizo amigo de Matias, y gracias a Matias y a mi se hizo
amigo del resto de mis amigos. También se convirtid en el
lider del grupo, un grupo que hasta entonces nunca habia
tenido un lider (o yo no habia sido consciente de que lo tu-
viera) y que quiza lo estaba reclamando, porque el sentimien-
to esencial de la adolescencia es el miedo y el miedo reclama
lideres con que combatirlo. Batista contaba un par de anos
mas que nosotros, era fisicamente fuerte y sabia hacerse es-
cuchar; ademas, tenia todo lo que podia desear un charne-
go: de entrada, una familia sélida, rica y catalana (aunque se
consideraba muy espafola y despreciaba todo lo catalan, no
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digamos lo catalanista, sobre todo si venia de Barcelona); tam-
bién, un gran piso en el ensanche, un carnet del Club de
Tenis, una casa de verano en S’Agar6 y otra de invierno en
La Molina, una Lobito de 75 cc con que moverse por ahi y
un local para él solo en la calle de La Rutlla, un antiguo ga-
raje destartalado donde pasar las tardes escuchando rock and
roll, fumando y bebiendo cerveza.

Hasta aqui, todo normal; a partir de aqui, nada. Quiero
decir que en solo unos meses la actitud de Batista hacia mi
cambid, su simpatia se convirtid en antipatia, su antipatia
en odio y su odio en violencia. ;Por qué? No lo sé. Mu-
chas veces he pensado que simplemente fui el chivo expia-
torio que inventd Batista para conjurar el miedo esencial
del grupo. Pero repito que no lo sé;lo Gnico que sé es que
en muy poco tiempo pasé de ser su amigo a ser su victima.

La palabra victima es melodramatica, pero prefiero el
riesgo del melodrama que el de la mentira. Batista empezd
a burlarse de mi: aunque su lengua materna era el catalan, se
reia de que yo hablase catalan, no porque lo hablase mal, sino
porque despreciaba a quienes hablabamos catalan sin ser ca-
talanes; se reia de mi fisico y me llamaba Dumbo, porque
decia que tenia unas orejas tan grandes como las del elefan-
te de Disney; también se reia de mi torpeza con las chicas,
de mis gafas de empollén y de mis notas de empollon. Estas
burlas se volvieron cada vez mas feroces, yo no acerté a fre-
narlas y mis amigos, que de entrada solo las reian, termina-
ron sumandose a ellas. Pronto las palabras no bastaron. Batis-
ta se aficion6 medio en serio y medio en broma a pegarme
puiietazos en los hombros y las costillas, algin bofeton; per-
plejo, yo contestaba riendo, jugando a devolver los golpes,
tratando de quitarle seriedad a la violencia y de convertirla
en broma. Eso fue al principio. Luego, cuando result6 ya
imposible disfrazar la brutalidad de diversion, cambié la risa
por las lagrimas y el deseo de escapar. Batista, insisto, no es-
taba solo: €l era el gran matén, el origen y el catalizador de
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la violencia, pero el resto de mis amigos (con la excepcion
ocasional de Matias, que a veces trataba de frenar a Batista)
se convirtié por momentos en una jauria. Durante afios quise
olvidar aquella época, hasta que no hace mucho me obligué
a recordarla y me di cuenta de que algunas escenas las lleva-
ba todavia clavadas en la cabeza como un cuchillo en las tri-
pas. Una vez Batista me tird a un arroyo helado que corre o
corria por La Devesa. Otra vez, una tarde en que estabamos
en el local de La Rutlla, mis amigos me quitaron la ropa y
me encerraron desnudo y a oscuras en un desvan, y durante
horas no hice mas que contener las lagrimas y escuchar a
través de la pared sus risas, sus gritos, sus conversaciones, la
musica que ponian. Otra vez —un sabado en que habia dicho
a mis padres que iba a dormir en casa de los padres de Batis-
ta, en S’Agar6— me abandonaron también en el local de La
Rutlla, y tuve que pasar alli, solo y sin luz, sin comida ni be-
bida, casi veinticuatro horas: del sabado por la tarde al do-
mingo al mediodia. Otra vez, hacia el final de curso, cuando
yo ya no hacia mas que huir de Batista, me asusté tanto que
pensé que queria matarme, porque me organizé con Cana-
les, con Herrero, con los hermanos Boix y con algtin otro
una encerrona en los lavabos del patio del colegio vy, duran-
te un rato que debié de durar solo unos segundos pero que
a mi me pareci6 larguisimo, me metié la cara en un vater en
el que acababan de orinar, mientras yo escuchaba a mis es-
paldas las risas de mis amigos. ;Contintio?

—No si no quiere. Pero, si le alivia contarlo, continte.

—No me alivia contarlo; ya no. Me extrana estar contan-
doselo a usted, que es distinto. Con lo de Batista me pasa
como con tantas cosas de aquella época: no es como si las
hubiera vivido sino como si las hubiera sofiado. Aunque se
estara usted preguntando qué tiene todo eso que ver con
el Zarco.

—No: me estoy preguntando por qué no denunci6 la per-
secucion.
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—A quién queria que la denunciase? ;A mis profesores?
Yo tenia un buen cartel en el colegio, pero no tenia ningu-
na prueba de lo que estaba pasando, y denunciarlo me hu-
biese convertido en un mentiroso o en un chivato (o en las
dos cosas a la vez), y eso era la mejor forma de empeorarlo
todo. ;A mis padres? Mi padre y mi madre eran buena gen-
te, me querian y yo les queria a ellos, pero en los altimos
tiempos nuestra relacion se habia estropeado lo suficiente
para que yo no me atreviese a contarselo. ; Como se lo con-
taba, ademas? ;Y qué les contaba? Para colmo, como ya le
he dicho mi padre era un subordinado del padre de Batista
en la Diputacion, asi que, si hubiese contado en mi casa lo
que estaba pasando, aparte de convertirme en un mentiro-
so o un chivato hubiese colocado a mi padre en una situa-
ci6n imposible. A pesar de eso, mas de una vez senti la ten-
tacion de decirselo, mas de una vez estuve incluso a punto
de decirselo, pero al final siempre me echaba para atras. Y, si
no se lo denuncié a ellos, ;a quién se lo iba a denunciar?

El caso es que ir cada dia al colegio se convirtié para mi
en un calvario. Durante meses me acosté llorando y me le-
vanté llorando. Tenia miedo. Sentia rabia y rencor y una gran
humillacidn y sobre todo culpa, porque lo peor de las humi-
llaciones es que hacen sentirse culpable al que las padece. Me
sentia atrapado. Queria morirme. Y no piense lo que esta
pensando: toda aquella mierda no me ensené absolutamen-
te nada. Conocer antes que los demas el mal absoluto —eso
es lo que era para mi Batista— no te hace mejor que los de-
mas; te hace peor. Y no sirve absolutamente para nada.

—A usted le sirvid para conocer al Zarco.

—Es verdad, pero es lo Gnico para lo que me sirvid. Eso
ocurrié no mucho después de que terminara el curso, cuan-
do yo ya llevaba un tiempo sin ver a mis amigos. Con las
aulas del colegio cerradas habia mas posibilidades de escon-
derse de ellos, aunque la verdad es que en una ciudad tan
pequena tampoco eran demasiadas y no era tan facil desapa-
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recer de la circulacion, que era lo que yo necesitaba para que
mis amigos se olvidasen de mi. Habia que evitar cruzarse con
ellos en el barrio, habia que evitar acercarse a los sitios que
soliamos frecuentar, habia que evitar las cercanias del local
de Batista en La Rutlla, habia incluso que evitar o despachar
con evasivas las visitas y las llamadas de Matias, que seguia
invitaindome a salir con ellos, seguramente para aliviar su
mala conciencia y esconder detras de su generosidad apa-
rente el acoso real al que me estaban sometiendo. En fin: mi
proyecto de aquel verano consistia en salir lo menos posible
a la calle hasta que en agosto me marchase de vacaciones,y
en pasarme aquellas semanas de encierro leyendo y viendo
la tele. Esa era la idea. Pero la realidad es que, por muy hun-
dido o muy acobardado que esté, un chaval de dieciséis afios
no es capaz de pasarse el dia entero en su casa, o por lo me-
nos yo no fui capaz de hacerlo. De modo que pronto em-
pecé a aventurarme a salir a la calle, y una tarde entré en los
recreativos Vilaré.

Fue alli donde vi por primera vez al Zarco. Los recrea-
tivos Vilard estaban en la calle Bonastruc de Porta, todavia
en el barrio de La Devesa, frente al paso elevado del tren.
Eran una de esas casas de juego para adolescentes que pro-
liferaron en los setenta y ochenta. De aquella recuerdo una
gran nave de paredes desnudas con un escalextric de seis
pistas; también recuerdo varios futbolines, varias maquinas
de marcianos y seis o siete maquinas del millon puestas en
fila frente a una de las paredes laterales; al fondo estaban la
maquina de las bebidas y los lavabos, y a la entrada se abria
la garita acristalada del sefior Tomas, un anciano encogido,
medio calvo y barrigudo que solo se distraia de su libreta
de crucigramas para resolver algtin problema practico (una
maquina que se estropeaba, un vater que se atascaba) o, en
caso de altercado, para echar a los revoltosos o restablecer
el orden con su voz chillona. Durante una época yo habia
frecuentado este local con mis amigos, pero mis o menos
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desde la apariciéon de Batista habia dejado de hacerlo; mis
amigos también y, quiza por eso, aquel se me antojaba un
lugar seguro, como durante un bombardeo el agujero don-
de acaba de caer un proyectil.

La tarde en que conoci al Zarco llegué a los recreativos
poco después de que los abriera el sefior Tomas y me puse a
jugar con mi maquina del millon favorita, que era la de Roc-
ky Balboa. Una buena maquina: cinco bolas, bola extra al cabo
de pocos puntos y al final bonus points que te ayudaban a
hacer la partida facilmente. Durante un rato estuve jugando
en el local vacio, pero en seguida entrd un grupo de chavales
y fue hacia el escalextric. Poco después irrumpi6 una pareja
en el local. Eran un chico y una chica, aparentaban mas de
dieciséis anos y menos de diecinueve y mi primera impresion
al verlos fue que un vago aire de familia los unia, pero sobre
todo que eran dos charnegos duros, de extrarradio, quiza dos
quinquis. El sefior Tomas olfate6 la amenaza en cuanto cru-
zaron por delante de su cristalera. Eh, vosotros, los llamo,
abriendo la puerta de la garita. Adonde vais. Los dos se para-
ron en seco. ;Qué pasa, jefe?, pregunt6 el chico, levantando las
manos como si se ofreciera a que le registrasen; no sonreia,
pero daba la impresion de que la situacion le resultaba diver-
tida. Dijo: Solo queremos echar una partida. ;Podemos? El
senor Tomas los recorrié de arriba abajo con una mirada sus-
picaz,y al terminar el examen djjo algo, que no entendi; lue-
go entendi: No quiero problemas. El que me dé problemas se
va ala calle. ;Esta claro? Clarisimo, dijo el chico, haciendo un
gesto conciliador y bajando las manos. Por nosotros no se
preocupe, jefe. El senor Tomas pareci6 darse a medias por sa-
tistecho con la respuesta, se volvid a meter en la garita y de-
bi6 de hundirse otra vez en la libreta de crucigramas mientras
la pareja se adentraba en los recreativos.

—Eran ellos.

—Si: el chico era el Zarco;la chica era Tere.

—Tere era la chica del Zarco?
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