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A quien nunca cantd le cuesta empezar.
PROVERBIO






Capitulo primero

A veces en nuestras tierras se dan ciertas naturalezas
que, no importan los afios que pasen desde el encuen-
tro, nunca se es capaz de recordarlas sin un escalo-
frio. A esta clase de naturalezas pertenece Katerina
Lvovna Izmailova, la mujer de un mercader que una
vez interpret6 un drama terrible tras el que nuestros
nobles, por la palabra facil de alguien, empezaron a
llamarla la lady Macbeth de la provincia de Misensk.

De pequena Katerina Lvovna no habia sido una
belleza, pero si era una mujer de apariencia muy agra-
dable. Tenia solo veinticuatro afos; no era alta, pero
si esbelta, su cuello parecia esculpido en marmol,
hombros redondos, pecho firme, nariz recta, fina,
0jos negros y vivos, frente alta y blanca y cabellos ne-
gros, de un negro casi azulado. La habian casado con
nuestro mercader Izmailov de Ttskar, en la provincia
de Kursk, no por amor o por alguna atraccion, sino
porque Izmailov pidi6 su mano vy, siendo como era

una muchacha humilde, no iba a tener pretendien-



tes como para elegir. El hogar de los Izmailov no era
precisamente el peor en nuestra ciudad: vendian ha-
rina de flor, tenian arrendado en la provincia un mo-
lino grande, tenian un jardin rentable en las afueras y
una casa buena en la ciudad. Eran mercaderes acau-
dalados. Por lo demas, la familia no era muy gran-
de: el suegro Boris Timoféich Izmailov, un hombre de
cerca de ochenta afos, viudo desde hacia tiempo; su
hijo Zinovi Borisych, el marido de Katerina Lvovna,
un hombre también de cincuenta y tantos; la propia
Katerina Lvovna y ya. Katerina Lvovna, que llevaba
cinco anos casada con Zinovi Borisych, no tenia hijos.
Este tampoco habia tenido hijos con su primera mu-
jer, con la que habia convivido unos veinte anos, antes
de enviudar y casarse con Katerina Lvovna. Pensaba
y esperaba que al menos le daria Dios de este segundo
matrimonio un heredero para su linaje de mercader,
pero tampoco lo logré con Katerina Lvovna.

La ausencia de ninos afligia muchisimo a Zinovi
Borisych, y no solo a él, también al viejo Boris Timo-
féich; incluso la propia Katerina Lvovna se entristecia
mucho. Cuando el excesivo aburrimiento en el #érem,
en la torre alta y cerrada de la casa del mercader, con
tapias altas y perros de presa sueltos, mas de una vez
habia causado a la joven mercadera cierta tristeza que

llegaba al atontamiento, esta habria estado encantada
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—sabe Dios lo encantada que habria estado— de cui-
dar de un nino; pero otras veces los reproches la har-
taban: «Pero ¢por qué me casaria? ;Por qué, infértil,
ataste tu destino a este hombre?», como si de verdad
hubiera cometido un crimen ante su marido, ante su
suegro y ante todo su linaje de honrados mercaderes.

A pesar de la abundancia y los bienes, la vida
de Katerina Lvovna en casa de su suegro era muy
aburrida. Salia poco de visita y, si acompanaba a su
marido a ver a otros mercaderes, tampoco era un pla-
cer. Todos eran personas severas: observaban como
se sentaba y como andaba o se ponia de pie. Y Ka-
terina Lvovna era de caracter impetuoso y, habiendo
sido una muchacha humilde, estaba acostumbrada a
la sencillez y a la libertad: le gustaria correr con los
cubos hasta el rio y bafiarse en camisa bajo el embar-
cadero o lanzar cascaras de pipas a algiin joven tran-
seunte por encima de la cancela; sin embargo, aqui
todo se hacia de otra manera. Su suegro y su marido
se levantaban bien temprano, tomaban el té del desa-
yuno a las seis de la mafiana y se iban cada uno a sus
asuntos, y ella deambulaba sola de habitaciéon en ha-
bitacién sin hacer nada. Todo estaba limpio, todo es-
taba tranquilo y vacio, las lamparillas brillaban ante
las imagenes, pero en ningun lugar de la casa habia

un sonido vivo, una voz humana.
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Katerina Lvovna caminaba y caminaba por las
habitaciones vacias, empezaba a bostezar de aburri-
miento y subia por la escalerilla a la alcoba conyu-
gal, dispuesta en un entrepiso alto y no muy grande.
Aqui también se quedaba sentada un rato, curiosea-
ba cémo colgaban el canamo en el almacén o encos-
talaban la harina de flor, de nuevo le entraba sueno,
de lo que se alegraba, pues se echaba una horita o
dos; pero, al despertar, otra vez el aburrimiento ruso,
el aburrimiento de la casa de un mercader por el que,
dicen, hasta ahorcarse resultaria divertido. Katerina
Lvovna no era aficionada a la lectura; ademas, en su
casa no habia mas libros que Vida y hechos de los santos
de Riev.

Cinco largos anos vivio Katerina Lvovna esta
vida aburrida en la magnifica casa de su suegro, a la
sombra de su poco carifioso marido; pero, como sue-
le ocurrir, nadie prest6 la mas minima atencién a ese

aburrimiento suyo.
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