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A quien nunca cantó le cuesta empezar.
Proverbio
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Capítulo primero

A veces en nuestras tierras se dan ciertas naturalezas 
que, no importan los años que pasen desde el encuen-
tro, nunca se es capaz de recordarlas sin un escalo-
frío. A esta clase de naturalezas pertenece Katerina 
Lvovna Izmáilova, la mujer de un mercader que una 
vez interpretó un drama terrible tras el que nuestros 
nobles, por la palabra fácil de alguien, empezaron a 
llamarla la lady Macbeth de la provincia de Mtsensk.

De pequeña Katerina Lvovna no había sido una 
belleza, pero sí era una mujer de apariencia muy agra-
dable. Tenía solo veinticuatro años; no era alta, pero 
sí esbelta, su cuello parecía esculpido en mármol, 
hombros redondos, pecho firme, nariz recta, fina, 
ojos negros y vivos, frente alta y blanca y cabellos ne-
gros, de un negro casi azulado. La habían casado con 
nuestro mercader Izmáilov de Túskar, en la provincia 
de Kursk, no por amor o por alguna atracción, sino 
porque Izmáilov pidió su mano y, siendo como era 
una muchacha humilde, no iba a tener pretendien-
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tes como para elegir. El hogar de los Izmáilov no era 
precisamente el peor en nuestra ciudad: vendían ha-
rina de flor, tenían arrendado en la provincia un mo-
lino grande, tenían un jardín rentable en las afueras y 
una casa buena en la ciudad. Eran mercaderes acau-
dalados. Por lo demás, la familia no era muy gran-
de: el suegro Borís Timoféich Izmáilov, un hombre de 
cerca de ochenta años, viudo desde hacía tiempo; su 
hijo Zinovi Borísych, el marido de Katerina Lvovna, 
un hombre también de cincuenta y tantos; la propia 
Katerina Lvovna y ya. Katerina Lvovna, que llevaba 
cinco años casada con Zinovi Borísych, no tenía hijos. 
Este tampoco había tenido hijos con su primera mu-
jer, con la que había convivido unos veinte años, antes 
de enviudar y casarse con Katerina Lvovna. Pensaba 
y esperaba que al menos le daría Dios de este segundo 
matrimonio un heredero para su linaje de mercader, 
pero tampoco lo logró con Katerina Lvovna.

La ausencia de niños afligía muchísimo a Zinovi 
Borísych, y no solo a él, también al viejo Borís Timo-
féich; incluso la propia Katerina Lvovna se entristecía 
mucho. Cuando el excesivo aburrimiento en el térem, 
en la torre alta y cerrada de la casa del mercader, con 
tapias altas y perros de presa sueltos, más de una vez 
había causado a la joven mercadera cierta tristeza que 
llegaba al atontamiento, esta habría estado encantada 
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—sabe Dios lo encantada que habría estado— de cui-
dar de un niño; pero otras veces los reproches la har-
taban: «Pero ¿por qué me casaría? ¿Por qué, infértil, 
ataste tu destino a este hombre?», como si de verdad 
hubiera cometido un crimen ante su marido, ante su 
suegro y ante todo su linaje de honrados mercaderes.

A pesar de la abundancia y los bienes, la vida 
de Katerina Lvovna en casa de su suegro era muy 
aburrida. Salía poco de visita y, si acompañaba a su 
marido a ver a otros mercaderes, tampoco era un pla-
cer. Todos eran personas severas: observaban cómo 
se sentaba y cómo andaba o se ponía de pie. Y Ka-
terina Lvovna era de carácter impetuoso y, habiendo 
sido una muchacha humilde, estaba acostumbrada a 
la sencillez y a la libertad: le gustaría correr con los 
cubos hasta el río y bañarse en camisa bajo el embar-
cadero o lanzar cáscaras de pipas a algún joven tran-
seúnte por encima de la cancela; sin embargo, aquí 
todo se hacía de otra manera. Su suegro y su marido 
se levantaban bien temprano, tomaban el té del desa-
yuno a las seis de la mañana y se iban cada uno a sus 
asuntos, y ella deambulaba sola de habitación en ha-
bitación sin hacer nada. Todo estaba limpio, todo es-
taba tranquilo y vacío, las lamparillas brillaban ante 
las imágenes, pero en ningún lugar de la casa había 
un sonido vivo, una voz humana.
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Katerina Lvovna caminaba y caminaba por las 
habitaciones vacías, empezaba a bostezar de aburri-
miento y subía por la escalerilla a la alcoba conyu-
gal, dispuesta en un entrepiso alto y no muy grande. 
Aquí también se quedaba sentada un rato, curiosea-
ba cómo colgaban el cáñamo en el almacén o encos-
talaban la harina de flor, de nuevo le entraba sueño, 
de lo que se alegraba, pues se echaba una horita o 
dos; pero, al despertar, otra vez el aburrimiento ruso, 
el aburrimiento de la casa de un mercader por el que, 
dicen, hasta ahorcarse resultaría divertido. Katerina 
Lvovna no era aficionada a la lectura; además, en su 
casa no había más libros que Vida y hechos de los santos 
de Kiev.

Cinco largos años vivió Katerina Lvovna esta 
vida aburrida en la magnífica casa de su suegro, a la 
sombra de su poco cariñoso marido; pero, como sue-
le ocurrir, nadie prestó la más mínima atención a ese 
aburrimiento suyo.






